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RESUMEN

En este articulo las autoras hacen una caracterizacién general a los per-
sonajes femeninos de la obra de Almudena Grandes, para detenerse luego en
el andlisis de la figura de la madre que la escritora presenta en su cuento
“Amor de madre”, incluido en el Unico libro de relatos publicado hasta ahora
por Grandes bajo el titulo de Modelos de mujer. El interés sobre este persona-
je obedece a que la configuracion del mismo se repite en otras obras narrati-
vas de la autora, lo que sin duda lo convierte en figura clave del universo
ficcional de esta escritora espafiola.
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ABSTRACT

In this article, we attempt a general characterization of the female
characters in Almudena Grandes’ literary work. Then, a deeper analysis is
done in the figure of the mother that the author presents in her story “ Amor
de Madre,” which appears in the only book of stories published by Grandes
entitled “Modelos de Mujer (Models of Women). The interest in this character
responds to the same configuration that is shown in other narratives by the
author. This makes Grandes an important figure of the fictional universe of
this Spanish woman writer.

Key words: Almudena Grandes, mother’s figure, and feminist identity.

RESUME
Dans cet article les auteurs donnent les caractéristiques générales des
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personnages féminins de I'ceuvre de Almudena Grandes pour analyser ensuite
la figure de la mére présentée dans le conte « Amor de madre » de l'unique
livre de récits publie jusqu’ @ maintenant par Grandes, sous le titre « Mode-
los de Mujer. L'intérét porté & ce personnage répond a 'apparition consécutive
de celui - ci dans les autres ceuvres de I'écrivain lequel sans doute se convertie
en figure clé de l'univers fictif de I'écrivain espagnol

Mots clef: Aimudena Grandes, Figure de la mére, identité féminine.

La narrativa de Almudena Grandes esta poblada de personajes
femeninos que luchan por la existencia, por procurarse un lugar en el
mundo en medio de un proceso vital que conlleva un aprendizaje que
les sefiala el camino hacia la libertad y el desarrollo de la autonomia
personal. Eros es el motivo que impulsa a estos personajes a iniciar el
transito hacia una nueva identidad que los defina de otra manera, fren-
te a los estereotipados roles de mujer sufrida o mujer fatal que la litera-
tura les ha concedido hasta ahora y desde siempre.

La incursién cada vez mas numerosa, a partir del siglo XIX, de
las mujeres en la escritura ha perfilado nuevos modelos de mujer
que ofrecen otra vision de la subjetividad femenina desde el interior
de los personajes mismos y no desde fuera, desde la mirada mascu-
lina tantas veces falseadora. Esto explica el punto de vista narrati-
vo, la enunciacion desde el yo de la protagonista, que caracteriza a
la mayoria de los textos escritos por mujer y que Almudena Gran-
des cumple de manera incuestionable, ya que sus personajes na-
rran y con ello se autoconstruyen desde un poderoso yo que las
expresa y define.

Esto es observable desde su primera novela, Las edades de Lulu

152




Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001 Contexto

(1989), cuya originalidad y éxito se debe, entre otras cosas, a que es un
relato de un fuerte erotismo contado desde un yo de mujer que logra
narrar duras secuencias de sexo sadomasoquista, pero abriendo una
brecha entre lo erético y lo pornogréfico al introducir el amor como
busqueda fundamental de la protagonista. También es determinante este
punto de vista en su ultima novela, Atlas de geografia humana (1998),
novela perspectivista, sin argumento, ya que sus cuatro personajes fe-
meninos constituyen el argumento mismo, puesto que al narrarse van
estructurando la historia en una compleja trama en la que se entretejen
alternativamente las cuatro voces narradoras para desembocar en un
ultimo capitulo coral.

Estos personajes estan a punto de tomar una decision, en medio
del camino de la vida —que para la autora no son los cincuenta, como
para el Dante, sino la treintena, edad de conflictos, la suya propia—,
decision que por supuesto, como sucede siempre en el mundo de la
Grandes, tiene que ver con la vida amorosa: tener un amante o un hijo,
divorciarse, lograr la tan ansiada pareja, el compafiero sexual y amoro-
S0 para combatir la soledad y completarse como ser humano.

Esta busqueda incansable del amor que les permite vivir el ineludi-
ble proceso de maduracién, conduce a muchos de estos personajes
hacia el logro de una mayor libertad amorosa y a un aumento de su
autoestima. Los mismos estan ademas perfilados a través de una con-
cepcion dicotomica de la identidad ya que las mujeres dolientes y fata-
les seran relevadas por las fuertes y las virgenes buenas por las débi-
les, en un juego del ser y el parecer que reelabora las categorias de
hadas y brujas, (Redondo Goicoechea, 1998: 301-318).

Segun esta reelaboracion, las hadas son generalmente gorditas,
morenas, altas, de cabellera oscura y abundante, atractivas, libres en
el amor puesto que estan dotadas de un eros profundo el cual viven sin
atender a los convencionalismos y tienen, ademas, una relacion con-
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flictiva con la comida; su parecido fisico con la autora es mas que evi-
dente. Son malas por fuera, ya que no cumplen con las pautas sociales
establecidas para el comportamiento femenino, por lo que son rechaza-
das por las otras mujeres que las consideran diferentes; sin embargo,
son buenas por dentro porque poseen una gran capacidad de amar. Las
contrafiguras de este modelo femenino son las brujas, chicas general-
mente rubias, guapas, delgadas y esbeltas cual top models, que cons-
tituyen el paradigma social de la nifia buena; bondadosas en apariencia
pero malvadas por dentro porque son incapaces de amar mas alla de su
narcisismo, del amor que se tienen a si mismas.

Dentro de esta ultima categoria se puede incluir una clase muy
especial de bruja: la madre. Este personaje permite desarrollar uno de
los grandes temas de la narrativa de Almudena Grandes como es la
relacion de desamor y hasta de odio o de amor/odio, entre madres e
hijas. Tema que por lo demés tiene una larga tradicion en la literatura
femenina de habla inglesa, junto al de la conexion entre mujer y locura
y el de la rivalidad entre hermanas, como bien lo ha estudiado Pilar
Hidalgo en su libro Tiempo de mujeres (1995).

Esta relacion insana que tienen muchos de los personajes femeni-
nos de sus historias determina la fuerte dependencia amorosa, la inse-
guridad y baja autoestima que éstos demuestran al inicio de su transito
vital hacia la vida adulta. La indiferencia, el abandono o el desamor
materno marcan la infancia de los personajes determinando la conduc-
ta adulta, provocandoles graves conflictos de identidad; por ello no les
queda otra salida que escapar, abandonar a la madre-tirana para poder
asumir una existencia mas libre y satisfactoria.

No hay duda de las dolorosas consecuencias que para la confor-
macion de la identidad de todo ser humano tienen tanto el desamor y
abandono como el exceso de proteccion y de posesividad materna.
Esto lo sabe muy bien Ana, uno de los personajes de Atlas de geografia
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humana, cuando habla de las madres amantes, mucho mas peligrosas
que las indiferentes.

Madres posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres
incapaces de amar, son imagenes que se alternan, pero que resultan
igualmente destructivas para sus hijas. Asi nos encontramos con Queti,
la madre del cuento, o novela corta, “Los ojos rotos”, incluido en el libro
Modelos de mujer (1996), encerrada en un centro de salud mental des-
pués de la muerte de su hijo drogadicto al que sobreprotegié hasta el
extremo de facilitarle su adiccién a las drogas; o con dofia Carmen, la
madre de Berta, quien luego de abandonar a su hija durante los afios de
la infancia, relegando las funciones de madre en su sirvienta, la esclavi-
za en la edad adulta encadenandola junto a su cama de enferma crénica
e invalida hasta que ésta logra liberarse; argumento de “La buena hija”,
otro cuento o novela corta del libro ya citado Modelos de mujer. Caso
similar al de Marisa en Atlas de geografia humana, quien a pesar de la
esclavitud a la que la somete su madre, otra enferma croénica y tirana,
no deja de reconocer, luego de la muerte de la madre, a veces deseada
por la propia Marisa como Unica via de liberacion, que a pesar de todo
...yo la queria. Y no escuchaba ruidos mientras vivia con ella (Almudena
Grandes, 1998: 27).

Estas relaciones de amor/odio, abandono/esclavitud, dependen-
cia/liberacion dibujan un universo narrativo determinado por unas cons-
tantes que perfilan unos personajes propios de la narrativa de Aimudena
Grandes. Vale la pena detenerse en uno de estos relatos para focalizar
mejor al personaje y conocer las leyes de su funcionamiento narrativo.
Para ello detengamonos en el cuento “Amor de madre”, incluido tam-
bién en Modelos de mujer.

El texto comienza en media res como para reestablecer la supues-
ta continuidad de un didlogo con otro, ¢el lector?; dicho dialogo viene
desde un antes indeterminado, como es frecuente en varios de los cuen-
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tos que forman parte de este libro. Comienza la puesta en escena ya
que el yo narrador, fuerte y omnimodo, la madre innominada que habla
y cuenta la historia, realiza una representacion frente a un publico, un
ustedes que es varias veces interpelado en el texto: Es ella, sno se
acuerdan?, mi hija Marianne, la jovencita que esta a mi lado en esta
diapositiva, la misma... A ver voy a quitarme de delante para que la
vean mejor... (Almudena Grandes, 1996: 125).

Lo que la narradora muestra después de apartar su cuerpo, lo que
ella llama una diapositiva, no es otra cosa que un anuncio publicitario
incluido en el libro y al que el cuento de entrada nos remite. En esta
imagen vemos una escena singular: una mujer gruesa rie a mandibula
batiente sentada junto a una hermosa joven que, mientras sonrie leve-
mente, extiende su brazo hasta casi tocar al apuesto joven que con el
rostro ladeado, mostrando disgusto, parece obligado a cortar un lefio
con un hacha. Se trata del anuncio publicitario de una cerveza alemana
como lo demuestra la frase que en aleman nos dice al pie del mismo:
una cerveza como nosotros.

Ahi comienza el proceso de desrealizacién que se plantea en el
cuento. ¢ Qué es lo ocurre? ; De qué nos habla esta madre/loca/alcoholi-
cay a quién lo hace? En seguida nos aclara que, de no ser por la con-
ducta de su hija, no asistiria regularmente todos los lunes y jueves a
esas reuniones, en una de las cuales se encuentra, supuestamente, en
el momento de la enunciacion de su discurso. Segun las pistas que la
narradora va ofreciendo, ésta habla ante un grupo de Alcohdlicos Ané-
nimos a los que les confiesa su adiccién, la cual no tiene otro origen que
la conducta irregular de su hija. Asi este personaje se nos va perfilando
como una madre antropofagica que quiere vampirizar la vida de su hija,
anularla, confiscarle la existencia para convertirla en un apéndice suyo.

El personaje nos hace saber que es una alcohdlica convicta y
confesa, que es viuda, homéfoba y racista y que su unico valor es el
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dinero, ademas del amor hacia su hija entendido como sometimiento,
sobreproteccion y anulacion de la libertad, de la independencia de ac-
cion y de decision de su hija.

Toda esta concepcidn de lo que debe ser la relacion madre/hija,
segun la narradora, hace que la misma —una vez comenzada la adoles-
cencia después de una infancia de nifia mona, obediente y limpita, de
nifia perfecta cual anuncié Nestlé, el suefio de toda madre—, se con-
vierta en una tormenta en la que la hija rebelde chilla y se marcha de
casa para lanzarse a una vida bohemia. Para hacer mas patente su
rebeldia la chica se enamora de jovenes extranjeros, negros y/o homo-
sexuales, en clara provocacion y confrontacion a los valores racistas e
intolerantes de la madre. Aqui es observable la ironizacion por parte del
enunciador implicito del modelo de vida ideal que sostiene la madre,
modelo proveniente de la publicidad, con el que la hablante demuestra
su alienacion en medio de la sociedad de consumo y la manipulacion de
que es objeto sin tener la menor conciencia de ello. Esta ironia con la
que son presentados los valores del personaje en cuestion demuestra
la critica sociologica propia de los textos de Almudena Grandes, su
depreciadora mirada hacia las aspiraciones pequefio burguesas, una
vertiente muy notable si atendemos a los contenidos ideologicos de
sus obras.

Volviendo al cuento que nos ocupa constatamos que la fatalidad o
la suerte, segun lo veamos desde el punto vista de la hija o de la madre,
intervienen. La chica, Marianne, tiene un terrible accidente después del
cual debe convalecer dolorida al amparo de la madre. Los farmacos y
calmantes son el paliativo a sus dolores y su perdicion, porque la madre
aprovecha para administrarlos en exceso y para retener perennemente
a su hija sometida de nuevo a su poder. Asimismo decide que Marianne
debe casarse para ella hacer de madre feliz y orgullosa en la ceremonia
nupcial, como toda madre que se precie, y luego poder tener nietos
como corresponde. Asi que de madre posesiva y alcohdlica pasa a ser,
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como si con ello tuviera poco, una madre delincuente: secuestra a un
chico que le simpatiza, el empleado del banco del que es cliente, para
que se avenga a convertirse en marido de su hija. Todo a punta de una
pistola siempre amenazante a la espalda del infortunado novio, de ahi la
cara de disgusto que se le ve en la dispositiva.

Es asi como ese drama que es la maternidad, segun la opinion de
la narradora, le justifica y legitima el derecho de disponer lo que su hija
debe hacer con su vida. Hasta aqui, nuestra lectura demuestra que la
visidén de la madre que nos ofrece Almudena Grandes carga la mano y
se inscribe dentro del tema de la matrofobia que tan larga tradicion
tiene en la literatura de mujeres como ya hemos dicho.

Sin embargo todavia podemos darle otra vuelta de tuerca a los
significados del texto, dentro de las varias lecturas que pueden hacerse
del mismo, orientada en este caso por una de las interpelaciones que la
narradora hace a sus callados y asombrados oyentes. Al acercarse el
final la narradora se dirige a alguien en singular y le dice: se lo aseguro.
¢ Se trata entonces de una madre *filiofagica”, si se puede aceptar el
término, o solo es una loca cuya historia de posesion y secuestro, de
familia feliz y armoénica —suegra, hija, yerno—, sélo ocurre en su ima-
ginacion enajenada, cual thriller que se representa en presencia del
psiquiatra? La foto imposible tomada solo cuatro dias antes de que la
narradora cuente su historia y que no es otra cosa que una imagen
publicitaria, parece corroborarlo, al igual que la forma utilizada para
contarla ya que hay que agregar, ademas, que la misma es relatada
como si a la narradora no le importara realmente la opinién de sus
interlocutores, es decir, su posicion narcisista s6lo esta interesada en
el propio acto de comunicacion en si mismo, en la expresion gratuita
del descabellado contenido de su exposicion, contenido que al fin de
cuentas es lo que menos importa. Esta madre enajenada demuestra
que lo unico que le interesa es el mensaje del que ella misma es su
principal receptora, como suprema protagonista de la
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desubstancializacion posmoderna, de la l6gica del vacio (Gilles
Lipovetsky, 1986: 15).

Sea cual sea el sentido final que le adjudiquemos a la historia no
hay duda de que la imagen de la mujer como madre en la narrativa de
Almudena Grandes no sale bien parada. Podriamos decir, en descargo
de la autora, que la mirada sobre las mujeres de muchos de los textos
escritos incluso por escritoras feministas tampoco es muy complacien-
te ni compasiva, bastenos leer el estudio de Pilar Hidalgo sobre la nove-
la de mujeres de los Ultimos veinticinco afios en el mundo de habla
inglesa, al que ya hemos hecho referencia, o al de Geraldine Nichols
sobre La narrativa femenina de la Espafia contemporanea (1992).

Una explicacion de la perspectiva negativa que toma la autora ante
la imagen de la madre podriamos encontrarla en el sentido de orfandad
que padecid durante su infancia y que confiesa en el prélogo que prece-
de a su unico libro de cuentos publicado hasta ahora y que
significativamente titula Memorias de una nifia gitana. Alli nos pone al
tanto del sindrome de abandono imaginario, de su carencia de amor ma-
terno, carencia que la impulsé a buscar la compensacion en la escritura:

Entre todas las imagenes que guardo de mi infancia ninguna
me conmueve tanto como la aplicacion de esa nifia gorda y
muy morena, demasiado morena —nueve, diez, once afios
vividos bajo el gratuito terror de haber sido efectivamente
recogida por caridad por unos gitanos—, mientras se afana
en silencio sobre una gran mesa de comedor, quieta y sola en
la tarea de ajustar cuentas con el mundo. Lo primero que
escribi fue un cuento, y la pasion —entre el miedo y la duda,
la justicia y el amor— me llevé de la mano. Porque yo no
queria ser la primera de la clase, no pretendia la admiracion
de mis familiares, no buscaba elogios, ni ventajas, ni recom-
pensas. Yo s6lo aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre,
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a dormir tranquila por las noches, a enderezar el mundo, y mi
destino con él, de una vez y para siempre (Almudena Gran-
des, 1996: 13)

La narrativa del posfeminismo angloamericano mas reciente esta
ofreciendo otra visién de la figura materna, ahora es posible encontrar-
se con buenas madres que muchas veces apoyan a sus hijas 0 son
incomprendidas por ellas debido a sus desequilibrios emocionales o a
su posicion errada en el mundo; lo que conduce, sin duda, hacia una
revalorizacién de esta figura. Con ello la literatura hace una significativa
aportacion, desde el imaginario femenino, a la educacién matrilineal,
entendida como el proceso en el que las mujeres ensefian y aprenden
conocimientos, habilidades, actitudes, mitos, ritos e ideales de otras
mujeres, a través de una genealogia femenina que encadena a abuelas,
madres, hijas y nietas. Para ello hay que ver a la madre como el modelo
educativo para sequirlo, para negarlo, criticarlo o tal vez superarlo
(Graciela Hierro, 1993: 399).

Lo que tal perspectiva implicaria es la confrontacion de la figura
materna y de todas las contradicciones que la misma nos produce,
traducidas en sentimientos de asombro y humildad por su fuerza y sufri-
miento callado; furia y desesperacion por su debilidad; indignacion tal
vez por el abuso frente a la hija (Graciela Hierro, 1993: 399). Sin embar-
go, estas contradicciones deben ser asumidas por las mujeres a través
de duros procesos de introspeccion que sin duda llevarian a la epifania
que nos permita descubrir el alto valor de la cultura femenina y contri-
buir con su creacion, conservacion y transmision. Sélo asi, conociendo
la historia de nuestras madres, como bien apunta Graciela Hierro, po-
driamos establecer de manera positiva los lazos que unen una genera-
cion con la siguiente. Esto nos permitiria aceptar sin conflictos que nos
separen de nuestras madres —actitud errénea que tanto ha lesionado
la identidad femenina al privarla de sus raices—, el legado que a pesar
de que muchas veces ha tenido la impronta negativa de debilidad y
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locura, no debe hacernos olvidar que también hemos recibido gratuita-
mente de nuestras madres una fuerte carga de ternura, asi como
invalorables ejemplos de fortaleza y creatividad.

Soélo falta entonces que Almudena Grandes, quien en sus textos
privilegia la genealogia masculina, los aprendizajes legados por los abue-
los, ponga su indiscutible talento y su prodigiosa pluma a favor de la
construccion de este imaginario femenino donde sea posible el hallazgo
de nuevos modelos de madre, que aporten alguna propuesta, alguna
utopia que apunte hacia buen norte, hacia la busqueda y construccion
de la subjetividad femenina tan dificil de lograr en medio de estos aires
posmodernos que nos dispersan.
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