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CONVIVIR PARA CONTAR: 
LA MIRADA ETNOGRÁFICA

Vivo de la mentira que se mueve en los territorios de la investigación cualitativa y afines. 
Esta pesquisa en sitio nos ha permitido convivir con el mal de ojo de los investigadores y el mal de 
escuela. Ver para creer ¿Ojos para qué les tengo? La escritura se encarna en relato para revivir la 
experiencia. Para constatar una vez más que son varios los caminos para llegar al conocimiento. A 
despojarnos de ciertas vestiduras académicas para devolvernos la piel de ser sorprendidos por lo 
cotidiano… de lo que día a día acontece en nuestros páramos de Venezuela. Disentir de las recetas 
abecé metodológicas que le quitan encanto a la palabra encuentros [una aspiración por encontrar 
y encontrar con el deseo seguir buscando]. No les adelanto más para no perder el sortilegio. Son 
bienvenidos todos los ojos lectores. Ojos cándidos o maliciosos, píos o incrédulos, benignos o 
retorcidos… pero, en especial, los ojos curiosos. Aquí la fotografía y el video entran al ruedo 
para vencer la desmemoria. Los desenlaces nos han entregado otras formas de experimentar las 
pesquisas y la formación docente in situ… donde la comunidad es el centro de los quehaceres de 
formación.

Palabras claves: etnografía, creencias, lenguajes, investigación

LIVING ALONG TO TELL: THE ETHNOGRAPHIC VIEW
I live out of the lie that moves on the territory of qualitative research and such. This investi-

gation in situ has allowed us live along with the researcher’s evil eye and the evil school.  Seeing 
is believing, what else do I have eyes for? Writing is embedded in tales to relive the experience, 
to confirm once again that there are several roads to knowledge; to get out of some academic clo-
thing to go back to the skin to be surprised by everyday events…happening every single day in our 
Venezuelan highlands. To dissent with methodological abc recipes that take charm away from the 
word findings (an aspiration to find, and find craving to keep looking). I am not going to disclose 
any more so I will not break the spell; all eyes are welcome to read, candid or malicious, devout or 
aseptic, benign or twisted eyes…but, specially, curious eyes. Here, photography and video come 
in play to beat forgetfulness. Plot twists have given us other ways to experience investigations and 
teacher’s education in situ… where the community is the center of education chores. 

Key words: ethnography, beliefs, languages, research. 
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o hay pretensión alguna en dar lecciones a 
sus ojos de cómo mirar y observar. Lo que 
he visto no lo he visto a través del ojo de la 

cerradura. Lo he visto con mis propios ojos y ellas y ellos 
con los suyos. Las unas y los otros ven lo que quieren 
ver. Bien cierto es. Pero eso que llamamos los otros, son, 
también mi propio yo. Yo soy el otro. El moscón. Eso de 
colocarse en el lugar del otro, interpretar lo otro. Y, a ve-
ces, ser lo otro, es mentira académica. “Y has de advertir 
que en los chismes me llaman Cierta persona, en los en-
redos No sé quién, en las cátedras Cierto autor, y todo lo 
soy el desdichado Otro” (Francisco de Quevedo Villegas, 
2000:135).

Escribo intentando no vigilar las palabras para que el 
intelecto discursivo no nos arruine el goce y el asombro, 
como diría José Manuel Briceño Guerrero, que no es otro 
que Jonuel Brigue y viceversa. Si han de sacarme un ojo 
por esto… no hay Santa Lucía que valga. Las fotografías 
y los videos testimoniales que 
utilizamos no son complementos 
del relato. Son narraciones en sí 
mismas.

1. Antesala del ojo

 Parte de la metodología etnográfica es meter el ojo 
sin meterse en el brollo o participar en él de cuerpo entero. 
Cuando nos sorprenden nuestros hallazgos nos quedan los 
ojos como dos paraparas. Me pasó una vez con un animal 
con cuerpo de reptil, alas de murciélago, patas y cabeza 
de gallo. Capaz de matarme con la mirada ¿Sería un basi-
lisco? Y cuando no se nos dan las cosas como esperamos 
nos quedan los ojos claros y sin vista. Por querer ver lo 
que queremos ver. Así fuimos enseñados y así enseñamos. 
Irse por lo seguro. Pero yo me voy por la ironía ya que 
“Ella necesita del ojo y de la dirección de la mirada para 
producir ese dardo que toma forma e intención a medida 
que viaja hacia el blanco” (Garmendia, 1995:190). Ojo 
indecente. El ironismo y el humorismo no son métodos, 
como no lo es la hermenéutica. Los dos anteriores pueden 
tener en común en caer mal. Al decir lo difícil, lo que otros 
callan.

Antes era indeciso. Ahora no sé. Antes creía saber lo 
que era la etnografía, la investigación acción participativa 
y otras yerbas aromáticas de la investigación cualitativa. 
Ahora no percibo olores que me seduzcan en esas creen-
cias investigativas. María de La Cruz del Páramo de la 
Cristalina, mi eterna tutora, me recalca cuando le pregun-
to qué hacer con un problema: dos puntos abro comillas: 
“buscamos a una persona para contarle... para desfogar-
se de los problemas, cuando uno no se desfoga recurre a 
la cabuya en el cuello o a la viva la pepa”. Un diálogo 
crítico con aquellos(as) que creen que nada saben.

2. Desfogar el problema

No tengo claro lo que busco [como siempre] pero 
donde pongo el ojo pongo la bala. “También sin meditar 
suelen los árboles tener claro su fin” (Eugenio Montejo, 
citado por de Re, 2005:4). Al hablar como loros recupe-
ramos la necesidad humana de escuchar y ser escucha-
dos. Espero ser coherente como los locos (sindéresis) y 
desnudar los dos discursos que llevamos todos pero que 
callamos. “Allí viene la A con sus dos patitas muy abierta 
al marchar, le sigue la E, el palo del medio es más chico 
como ves, por ahí viene la I, le sigue la O una es flaca 
otra es gorda por que ya comió y luego verán la U como 
la cuerda con que siempre saltas tú” [ coherencia inter-
na: objetivos, metodología, resultados y conclusiones]. 
Carezco de método y de recetas. Cultivo la carencia con 
el vano propósito de no repetirme. El chiste está en ver lo 
opuesto, los bordes. Una mirada oblicua. Desviar la mira-
da de lo obvio. Sindéresis.

Uno vive rodeado de ojos. 
No hay trabajo de investigación 
que no alcahuete pequeñas com-
plicidades. Casi le saco un ojo y 
la muy condenada no entendía 
que debía callar para escuchar. 

Por esto y aquello me gusta andar solo en estos menes-
teres. Muchas manos en un plato saben a mierda de gato. 
Por lo elegantes y pacientes me gustaría ser gato y porque 
“Los gatos con sus ojos fosforescentes que le sirven de 
linternas,… se hunden sin miedo en las tinieblas, donde 
encuentran los fantasmas errantes, las brujas, los alqui-
mistas, los nigromantes, los resucitados, a los amantes, a 
los pillos, los asesinos y a todas las larvas oscuras que 
sólo se atreven a trabajar por la noche” (Gautier, citado 
por Rodríguez, s/f:16). ¿Sabrán a lo del gato las citas de 
segunda?

Escuchar con los ojos. En los trabajos de campo 
(páramo) el secreto bien guardado se devela cuando ca-
llamos. Hay trabajos etnográficos que son tan obvios que 
para lo que hay que ver con un ojo basta. Pero ver lo que 
todos ven puede ser ceguera colectiva. Arepita de manteca 

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas,
es ojo porque te ve

Antonio Machado
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para mamá que da la teta. Por ejemplo: una arepa es una 
arepa. Una arepa tiene dos caras. Es lo que ve el común de 
la gente. ¡Pues no! La arepa andina tiene cara y espalda. 
Por donde se avienta, que es la más fina, cara es. La gruesa 
pero no dura, es la espalda. Es la que carga con todo. Todo 
lo que le quieras meter. Preguntarse por lo que no está ante 
los ojos, no es pregunta hueca. Es pregunta filosófica. 

La maestra Matea tiene ojo de garza. No hay mucha-
cho que se copie y ella no lo agarre. La maestra es una gar-
za morena. Tiene unos ojos inmensos. No me importa que 
me diga que no me quiere. El encanto se perdió al llamar 
tontos y bobos a sus niños por no saberse las vocales. Esta 
maestra, como muchas y muchos, tiene el derecho de regla 
en la lengua. Busco maestra con ojos de tamarindo.

No hay trabajo que haya emprendido que no sea 
personal, pasional y subjetivo. Personal, porque soy único 
entre los iguales. Y otro entre los distintos. Pasional, por 
el empeño. Pero cuidado cuando te pida un ojo en muestra 
de cariño. Subjetivo, por no separar sujetos de los objetos 
al momento de escribir, leer, escuchar, registrar, interpre-
tar, convivir… Por eso se me aguan los ojos al ver lo que 
acontece en nuestros páramos. Devastación por los cuatro 
costados. 

Más de las veces no sé lo que acontece y se me encho-
rotan los ojos, en especial cuando a la niña de sus ojos cam-
pesino se la preña un niño bonito. Era la mejor de su clase. 
Casi se le salen los ojos de rabia a Juan , padre de María. 
Pero él hizo lo mismo. ¿Cómo te quedó el ojo Juan? 

 
Triangulación se me pide; triangulación les doy: 

mira para la esquina… come gallina. Mira para el rincón… 
come ratón. Mira para bajo… come gargajo. “El concepto 
supone que cuantos más datos diferentes se obtengan a 
propósito de un mismo problema más rica será la interpre-
tación y más se podrá confiar en ella” (Ruiz, 2004:58). En-
tre más masa más mazamorra. Pero no hay que apadrinar 
ninguna mirada; a no ser que se quiera perder el ojo como 
el pirata. Todas las posiciones extremas son compromete-
doras. El honor es lo último que debe perder un etnógrafo. 
Es preferible que pierda sus notas. Más aún “El verdadero 
sosiego únicamente arriba después de que haya igualdad 
entre nuestra observación y lo observado. Resultado difí-
cil” (Balza, 2006:25). Todo etnógrafo y etnógrafa es un(a) 
escritor(a) e igual de bueno la gracia de la etnografía para 
el pavo y la pava.

Tuve una conversa con doña Eulogia de Chachopo 
(nombre quimérico que le damos a la curandera de mal de 
ojo de Chachopo). La vieran acariciar mi sombrero pelo 
de guama como si él y las dos plumas que le coloqué fue-
ran harto conocidas por ella. Este sombrero, además de ri-
dículo para algunos de mis estudiantes, es medio mágico. 
Entro en lugares sin ser visto. Es mimético. 

3. Testimonio. Leer para creer con esos ojos 
que tienes:

Por ahí vino un profesor de las muchachas… era pu-
rito a mi hijo Hipólito, cuando yo lo vide que entró 
me sorprendí, y dije: por qué no me avisó que venía. 
Lo confundí… Yo lo abracé y nos dimos un beso, no 
me tuvo a menos, muy echador de vainas, pero es que 
la gente de afuera es muy cariñosa… Le convide ají 
y comió con las muchachas…después se fue. Al rato 
volvió a llegar, pues vino a despedirse, y me dijo que 
volvía un día de estos a visitarnos.
Lo que me dio más pena fue que yo estaba muy feita 
cuando llegó, pero después me fui a la pluma y me 
puse guena moza… Yo le dije a las chinas [sus nietas] 
que le llevarán saludes..” [más bonito es feo].

Se me abren puertas cerradas para otros. La pluma 
de cóndor, de mi sombrero, es temida por sus poderes hip-
nóticos …la de avestruz la uso para recordar no esconder 
la cabeza en la arena y mantenerla erguida a pesar de las 
circunstancias.

[Voz de doña Eulogia] 
El asunto del mal de 
ojo lo conozco… el 
niño se pone con un 
ojito apagado, la molle-
jita se le hunde… ese es 
el mal de ojo bobo. Les 
da diarrea, les da fie-

bre… y todo eso. Yo le doy la soba con ramas y aceite 
y les mando una medicina. La medicina se le manda 
al niño… el mastuerzo, la pastilla de la terramicina, 
los claveles blancos, y de allí van calmando. Y el mal 
de ojo loco se les da la manzanilla y este la… con la 
concha de granada… les da diarrea y se le cae el cua-
jito. El cuajito se encuentra como un fallo pa’ un lao… 
como pa’ un lado derecho. Se le encuentra como un 
fallito así no mucho y se le pone el azabache, el coral, 
un anillo de oro liso, una palma de rama bendita, y 
cinco pepitas de algalia que se le da en bebedizos para 
curar el mal de ojo, y la tres sobas que se le dan. Se le 
soba todo el cuerpito. Se le agarra por los piecitos, se 
sacude y se le pone un fajo…

Y el mal de ojo morado no lo cura nadie ni el médico 
más fino que haiga… ¿por qué? porque ese mal de ojo 
le revienta la hiel… cuando el niño comienza a vo-
mitar y dice a hacer del cuerpo lo que hace es como 
espuma de cerveza y lo que están botando es como un 
tuche de café

…El mal de ojo morado no se cura. Al reventársele la 
hiel al niño cómo se va a curar. A veces he tenido que 
echarles agua bendita para que se calmen … ellos se 
desesperan… A la final se mueren….
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Recuerdan a María de La Cruz, la del “desfogarse”. 

Bueno, su relato concuerda, solo difiere en lo del mastuer-
zo que María utiliza “cuando a un pollo se le tuerce la 
pata”. Si concuerdan amarro para triangular, sino tuerzo 
el relato como si fuera el cuello de una gallina. Así que eso 
de la triangulación puede sonar a tergiversación. Como lo 
de informantes a sapo y testimonios a palabra sagrada. 

4. Tanto hoy como ayer

En nuestros campos todavía se pasea ese horrible 
fantasma del maldeojo. Si el infante es bello vive más al 
acecho. Primero en un rito más mágico que religioso, se 
le pone el agua, se le reza en un lenguaje casi ininteligi-
ble y luego se le coloca el collar de pepas de San Pedro. 
Así estará siempre protegido de la nefasta brujería. Pero el 
drama, el dolor llegará al hogar cuando la gastroenteritis, 
el llamado ataque de lombrices termine con esa inocente 
vida. Se dice entonces que el maldeojo fue tan fuerte que 
“toteo” el collar y la virgen se quiso llevar ese angelito 
(Pérez Carmona, s/f :26).

Para los interesados y curiosos, el rito mágico re-
ligioso es más o menos así: prender una vela, hacer la 
señal de la cruz sobre la cabeza, brazos, vientre y piernas 
de infante con mal de ojo. Rezar un padre nuestro y tres 
Ave Marías mientras se hace la señal de la cruz. Tres ve-
ces. Luego tomar un ramito de ruda fresca y pasarla por 
el cuerpo del niño y rezar la siguiente oración; san José 
nuestro padre y la virgen nuestra madre, los ángeles sus 
hermanos te agarran por las manos, te pasaron por la 
fuente cruz en mano, cruz en frente y el enemigo malo no 
te encuentre.

Cuatro esquinas tiene mi casa, cuatro ángeles me la 
guardan: san Gabriel, san Miguel, san Rafael y el Santo 
Ángel de la Guarda, dulce compañero… para que no me 
desampares en la noche y todo el día. …Amén. ¿Cómo 
llegó a mi este testimonio? Llegó a través de boca bruja de 
una hermosa mujer de páramo.

El diablo anda suelto. La Iglesia cree en el mal de 
ojo como en los maleficios de las muñecas clavadas, los 
animales putrefactos y los amarres de prendas íntimas de 
las personas seleccionadas. Hasta tenemos un diablo de un 
solo ojo en Trujillo. “Aparecía en las selvas de Monay y 
era un hombre de aspecto espantoso y con un solo ojo en 
la frente, un solo pie y acostumbraba alimentarse de ojos 
de pescado”. Nos lo cuenta Rafael Strauss que a su vez 
se lo contó Santos Erminy Arismendi. Todo por escrito 
(Strauss, 2004:407). El poder de la mirada es bíblico. No 
miren hacia atrás se les dijo a Lot, a sus hijas y mujer. 
Sodoma y Gomorrra serán destruidas. La curiosita fue la 
mujer de Lot y en estatua de sal quedó convertida por mi-
rar con el rabillo del ojo. 

Cuando hablé de la maestra Matea (bobos y tontos 
por no saberse las vocales) esbozamos otro mal. El mal de 
escuela. Mal que puede ser sutil y perverso. Cirilo Men-
doza (19920-2004), a los 30 años, quiso ir a la escuela. 
Quería aprender a leer y a escribir. Escuchó su voz en las 
paredes escritas por el Museo Salvador Valero (Trujillo), 
“No me dejaron porque era mal ejemplo para los niños, 
que un viejo se sentara a aprender con ellos: entonces me 
dio rabia y me metí por alfabetización y ahí empecé a leer 
y escribir como loco”. Anormales. El mal de escuela, tam-
bién, les da a los que permanecemos en ella al igual que 
a los excluidos. No discrimina. “Tropiezas con alguien en 
la acera, pides perdón y no te contesta: al pronto lo atri-
buyes a la mala educación, pero enseguida adviertes que 
no ha notado siquiera tu contacto: no es mala educación, 
es algo previo y más irremediable: falta de la sensibilidad 
para tener buena o mala educación” (Sánchez, 2005:110). 
Malacrianza.

5. Todo relato debe concluir para poder 
prolongarse

Todos tenemos dos ojos. Un ojo derecho y otro a 
su lado. Por lo regular dos miradas. Dos discurso. Dos 
apariencias. El mal de ojo puede conceptualizarse como 
un daño que se le hace a una persona (especialmente a 
un recién nacido), animal, planta o cosa con una mirada 
cargada a voluntad de envidia, rabia y otros sentimientos 
innobles. Hay testimonios para afirmar que no existe el 
mal de ojo como la cigarra tiene dos ojos de palo. Hay 
testimonios para afirmar que sí, como que las brujas no 
existen pero de que vuelan vuelan. Estamos en una calle 
ciega. ¿En qué creo yo? En esto de mirar sólo tengo ojos 
no puntos de vista a la manera de Rafael Cadenas (1973). 
Se nos van a torcer los ojos. “Ellos vieron que yo vi. Yo vi 
que ellos vieron que yo vi. Ellos vieron que yo vi que ellos 
vieron” (Brigue,1998:34). La etnografía es como el mal 
de ojo. Espera que la miren con otros ojos. Como verán 
lo que hago es hablar con la gente y después decir que es 
mío. Si lograra escribir como ellos hablan y se mueven, 
que bien sonara la letra escrita. El verbo encarnaría y po-
dríamos oler, saborear, ver y palpar lo que sólo a través de 
la corporalidad se percata. Anhelo la escritura como acto 
del habla. Agregando como quien guiña un ojo: ¿Qué te 
pasa musa? ¿Por qué eres tan esquiva? Gracias por suge-
rirme cerrar los ojos para pensar y volver a escribir en otro 
momento. 

Agradecimientos al Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico y Tec-
nológico (CDCHT - ULA) Trabajo de investigación código ULA-NURR-
H272-04-04-B
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• La Universidad de los Andes en los años 2005-2006 la 
distinguió como la publicación digitalizada más leída de 
su Base de Datos SABER-ULA.

• El Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro, CENAL, 
y el Ministerio de la Cultura, le confirieron el 17 de 
noviembre 2006 el PREMIO NACIONAL DEL LIBRO DE 
VENEZUELA 2005, como la mejor revista académica en 
la categoría de Ciencias Sociales y Humanas.

• El Fondo Nacional de Ciencias, Innovación y Tecnología, 
FONACYT, a través del Fondo de Publicaciones 
Científicas, el 6 de junio de 2007 la clasificó como la 
primera revista impresa en el Área de las Humanidades 
2006 con una evaluación de mérito de 88,48 pts.

• Los colaboradores y lectores han distinguido a la 
Universidad de los Andes reconociendo a EDUCERE, la 
revista venezolana de educación, como una publicación 
que ha contribuido a democratizar el saber académico 
desde la circulación y la visibilidad.
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