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Resumen

Vivo de la mentira que se mueve en los territorios de la investigacion cualitativa y afines.
Esta pesquisa en sitio nos ha permitido convivir con el mal de ojo de los investigadores y el mal de
escuela. Ver para creer ;Ojos para qué les tengo? La escritura se encarna en relato para revivir la
experiencia. Para constatar una vez mas que son varios los caminos para llegar al conocimiento. A
despojarnos de ciertas vestiduras académicas para devolvernos la piel de ser sorprendidos por lo
cotidiano... de lo que dia a dia acontece en nuestros paramos de Venezuela. Disentir de las recetas
abecé metodologicas que le quitan encanto a la palabra encuentros [una aspiraciéon por encontrar
y encontrar con el deseo seguir buscando]. No les adelanto mas para no perder el sortilegio. Son
bienvenidos todos los ojos lectores. Ojos candidos o maliciosos, pios o incrédulos, benignos o
retorcidos... pero, en especial, los ojos curiosos. Aqui la fotografia y el video entran al ruedo
para vencer la desmemoria. Los desenlaces nos han entregado otras formas de experimentar las
pesquisas y la formacién docente in situ... donde la comunidad es el centro de los quehaceres de
formacion.

Palabras claves: etnografia, creencias, lenguajes, investigacion

Abstract

LIVING ALONG TO TELL: THE ETHNOGRAPHIC VIEW

1 live out of the lie that moves on the territory of qualitative research and such. This investi-
gation in situ has allowed us live along with the researcher s evil eye and the evil school. Seeing
is believing, what else do I have eyes for? Writing is embedded in tales to relive the experience,
to confirm once again that there are several roads to knowledge; to get out of some academic clo-
thing to go back to the skin to be surprised by everyday events...happening every single day in our
Venezuelan highlands. To dissent with methodological abc recipes that take charm away from the
word findings (an aspiration to find, and find craving to keep looking). I am not going to disclose
any more so I will not break the spell; all eyes are welcome to read, candid or malicious, devout or
aseptic, benign or twisted eyes...but, specially, curious eyes. Here, photography and video come
in play to beat forgetfulness. Plot twists have given us other ways to experience investigations and
teachers education in situ... where the community is the center of education chores.

Key words: ethnography, beliefs, languages, research.
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o0 hay pretension alguna en dar lecciones a
- sus ojos de como mirar y observar. Lo que

he visto no lo he visto a través del ojo de la
cerradura. Lo he visto con mis propios ojos y ellas y ellos
con los suyos. Las unas y los otros ven lo que quieren
ver. Bien cierto es. Pero eso que llamamos los otros, son,
también mi propio yo. Yo soy el otro. El moscon. Eso de
colocarse en el lugar del otro, interpretar lo otro. Y, a ve-
ces, ser lo otro, es mentira académica. “Y has de advertir
que en los chismes me llaman Cierta persona, en los en-
redos No sé quién, en las catedras Cierto autor, y todo lo
soy el desdichado Otro” (Francisco de Quevedo Villegas,
2000:135).

Escribo intentando no vigilar las palabras para que el
intelecto discursivo no nos arruine el goce y el asombro,
como diria José Manuel Bricefio Guerrero, que no es otro
que Jonuel Brigue y viceversa. Si han de sacarme un ojo
por esto... no hay Santa Lucia que valga. Las fotografias
y los videos testimoniales que
utilizamos no son complementos
del relato. Son narraciones en si

mismas. )
s ojo porque te ve

1. Antesala del ojo

Parte de la metodologia etnografica es meter el ojo
sin meterse en el brollo o participar en él de cuerpo entero.
Cuando nos sorprenden nuestros hallazgos nos quedan los
0jos como dos paraparas. Me pasé una vez con un animal
con cuerpo de reptil, alas de murciélago, patas y cabeza
de gallo. Capaz de matarme con la mirada ¢Seria un basi-
lisco? Y cuando no se nos dan las cosas como esperamos
nos quedan los ojos claros y sin vista. Por querer ver lo
que queremos ver. Asi fuimos ensefiados y asi ensefiamos.
Irse por lo seguro. Pero yo me voy por la ironia ya que
“Ella necesita del ojo y de la direccion de la mirada para
producir ese dardo que toma forma e intencion a medida
que viaja hacia el blanco” (Garmendia, 1995:190). Ojo
indecente. El ironismo y el humorismo no son métodos,
como no lo es la hermenéutica. Los dos anteriores pueden
tener en comun en caer mal. Al decir lo dificil, lo que otros
callan.

El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas,

Antes era indeciso. Ahora no sé. Antes creia saber lo
que era la etnografia, la investigacion accion participativa
y otras yerbas aromaticas de la investigacion cualitativa.
Ahora no percibo olores que me seduzcan en esas creen-
cias investigativas. Maria de La Cruz del Paramo de la
Cristalina, mi eterna tutora, me recalca cuando le pregun-
to qué hacer con un problema: dos puntos abro comillas:
“buscamos a una persona para contarle... para desfogar-
se de los problemas, cuando uno no se desfoga recurre a
la cabuya en el cuello o a la viva la pepa”. Un didlogo
critico con aquellos(as) que creen que nada saben.

2. Desfogar el problema

No tengo claro lo que busco [como siempre] pero
donde pongo el ojo pongo la bala. “También sin meditar
suelen los arboles tener claro su fin” (Eugenio Montejo,
citado por de Re, 2005:4). Al hablar como loros recupe-
ramos la necesidad humana de escuchar y ser escucha-
dos. Espero ser coherente como los locos (sindéresis) y
desnudar los dos discursos que llevamos todos pero que
callamos. “Alli viene la A con sus dos patitas muy abierta
al marchar, le sigue la E, el palo del medio es mas chico
como ves, por ahi viene la I, le sigue la O una es flaca
otra es gorda por que ya comio y luego veran la U como
la cuerda con que siempre saltas tu” [ coherencia inter-
na: objetivos, metodologia, resultados y conclusiones].
Carezco de método y de recetas. Cultivo la carencia con
el vano proposito de no repetirme. El chiste esta en ver lo
opuesto, los bordes. Una mirada oblicua. Desviar la mira-
da de lo obvio. Sindéresis.

Uno vive rodeado de ojos.
No hay trabajo de investigacion
que no alcahuete pequefias com-
plicidades. Casi le saco un ojo y
la muy condenada no entendia
que debia callar para escuchar.
Por esto y aquello me gusta andar solo en estos menes-
teres. Muchas manos en un plato saben a mierda de gato.
Por lo elegantes y pacientes me gustaria ser gato y porque
“Los gatos con sus ojos fosforescentes que le sirven de
linternas,... se hunden sin miedo en las tinieblas, donde
encuentran los fantasmas errantes, las brujas, los alqui-
mistas, los nigromantes, los resucitados, a los amantes, a
los pillos, los asesinos y a todas las larvas oscuras que
solo se atreven a trabajar por la noche” (Gautier, citado
por Rodriguez, s/f:16). ;Sabran a lo del gato las citas de
segunda?

Antonio Machado

Escuchar con los ojos. En los trabajos de campo
(paramo) el secreto bien guardado se devela cuando ca-
llamos. Hay trabajos etnograficos que son tan obvios que
para lo que hay que ver con un ojo basta. Pero ver lo que
todos ven puede ser ceguera colectiva. Arepita de manteca



para mama que da la teta. Por ejemplo: una arepa es una
arepa. Una arepa tiene dos caras. Es lo que ve el comun de
la gente. jPues no! La arepa andina tiene cara y espalda.
Por donde se avienta, que es la mas fina, cara es. La gruesa
pero no dura, es la espalda. Es la que carga con todo. Todo
lo que le quieras meter. Preguntarse por lo que no esta ante
los ojos, no es pregunta hueca. Es pregunta filoséfica.

La maestra Matea tiene ojo de garza. No hay mucha-
cho que se copie y ella no lo agarre. La maestra es una gar-
za morena. Tiene unos ojos inmensos. No me importa que
me diga que no me quiere. El encanto se perdi6 al llamar
tontos y bobos a sus nifios por no saberse las vocales. Esta
maestra, como muchas y muchos, tiene el derecho de regla
en la lengua. Busco maestra con ojos de tamarindo.

No hay trabajo que haya emprendido que no sea
personal, pasional y subjetivo. Personal, porque soy unico
entre los iguales. Y otro entre los distintos. Pasional, por
el empefio. Pero cuidado cuando te pida un ojo en muestra
de carifio. Subjetivo, por no separar sujetos de los objetos
al momento de escribir, leer, escuchar, registrar, interpre-
tar, convivir... Por eso se me aguan los ojos al ver lo que
acontece en nuestros paramos. Devastacion por los cuatro
costados.

Mas de las veces no sé lo que acontece y se me encho-
rotan los 0jos, en especial cuando a la nifia de sus ojos cam-
pesino se la prefia un nifio bonito. Era la mejor de su clase.
Casi se le salen los ojos de rabia a Juan , padre de Maria.
Pero ¢l hizo lo mismo. ;Cémo te quedod el ojo Juan?

Triangulaciéon se me pide; triangulacion les doy:
mira para la esquina... come gallina. Mira para el rincon. ..
come raton. Mira para bajo... come gargajo. “El concepto
supone que cuantos mas datos diferentes se obtengan a
proposito de un mismo problema mas rica sera la interpre-
tacion y mas se podra confiar en ella” (Ruiz, 2004:58). En-
tre mas masa mas mazamorra. Pero no hay que apadrinar
ninguna mirada; a no ser que se quiera perder el 0ojo como
el pirata. Todas las posiciones extremas son compromete-
doras. El honor es lo ultimo que debe perder un etnografo.
Es preferible que pierda sus notas. Mas aun “El verdadero
sosiego unicamente arriba después de que haya igualdad
entre nuestra observacion y lo observado. Resultado difi-
cil” (Balza, 2006:25). Todo etndgrafo y etndgrafa es un(a)
escritor(a) e igual de bueno la gracia de la etnografia para
el pavo y la pava.

Tuve una conversa con dofa Eulogia de Chachopo
(nombre quimérico que le damos a la curandera de mal de
ojo de Chachopo). La vieran acariciar mi sombrero pelo
de guama como si €l y las dos plumas que le coloqué fue-
ran harto conocidas por ella. Este sombrero, ademas de ri-
diculo para algunos de mis estudiantes, es medio magico.
Entro en lugares sin ser visto. Es mimético.

3. Testimonio. Leer para creer con esos 0jos
que tienes:

Por ahi vino un profesor de las muchachas... era pu-
rito a mi hijo Hipolito, cuando yo lo vide que entrd
me sorprendi, y dije: por qué no me avisé que venia.
Lo confundi... Yo lo abracé y nos dimos un beso, no
me tuvo a menos, muy echador de vainas, pero es que
la gente de afuera es muy carifiosa... Le convide aji
y comi6 con las muchachas...después se fue. Al rato
volvio a llegar, pues vino a despedirse, y me dijo que
volvia un dia de estos a visitarnos.

Lo que me dio mas pena fue que yo estaba muy feita
cuando llegd, pero después me fui a la pluma y me
puse guena moza... Yo le dije a las chinas [sus nietas]
que le llevaran saludes..” [mas bonito es feo].

Se me abren puertas cerradas para otros. La pluma
de condor, de mi sombrero, es temida por sus poderes hip-
noéticos ...la de avestruz la uso para recordar no esconder
la cabeza en la arena y mantenerla erguida a pesar de las
circunstancias.

[Voz de donia Eulogia]
El asunto del mal de
. ojo lo conozco... el
nifio se pone con un
ojito apagado, la molle-
jita se le hunde... ese es
el mal de ojo bobo. Les
da diarrea, les da fie-
bre... y todo eso. Yo le doy la soba con ramas y aceite
y les mando una medicina. La medicina se le manda
al nifio... el mastuerzo, la pastilla de la terramicina,
los claveles blancos, y de alli van calmando. Y el mal
de ojo loco se les da la manzanilla y este la... con la
concha de granada... les da diarrea y se le cae el cua-
jito. El cuajito se encuentra como un fallo pa’ un lao...
como pa’ un lado derecho. Se le encuentra como un
fallito asi no mucho y se le pone el azabache, el coral,
un anillo de oro liso, una palma de rama bendita, y
cinco pepitas de algalia que se le da en bebedizos para
curar el mal de ojo, y la tres sobas que se le dan. Se le
soba todo el cuerpito. Se le agarra por los piecitos, se
sacude y se le pone un fajo...

Y el mal de ojo morado no lo cura nadie ni el médico
mas fino que haiga... ;por qué? porque ese mal de ojo
le revienta la hiel... cuando el nifio comienza a vo-
mitar y dice a hacer del cuerpo lo que hace es como
espuma de cerveza y lo que estan botando es como un
tuche de café

...El mal de ojo morado no se cura. Al reventarsele la
hiel al niflo como se va a curar. A veces he tenido que
echarles agua bendita para que se calmen ... ellos se
desesperan... A la final se mueren....
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Recuerdan a Maria de La Cruz, la del “desfogarse”.
Bueno, su relato concuerda, solo difiere en lo del mastuer-
zo que Maria utiliza “cuando a un pollo se le tuerce la
pata”. Si concuerdan amarro para triangular, sino tuerzo
el relato como si fuera el cuello de una gallina. Asi que eso
de la triangulacion puede sonar a tergiversacion. Como lo
de informantes a sapo y testimonios a palabra sagrada.

4. Tanto hoy como ayer

Jaire Portillo: Convivir para contar: la mirada etnogréfica.
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En nuestros campos todavia se pasea ese horrible
fantasma del maldeojo. Si el infante es bello vive mas al
acecho. Primero en un rito méas magico que religioso, se
le pone el agua, se le reza en un lenguaje casi ininteligi-
ble y luego se le coloca el collar de pepas de San Pedro.
Asi estard siempre protegido de la nefasta brujeria. Pero el
drama, el dolor llegara al hogar cuando la gastroenteritis,
el llamado ataque de lombrices termine con esa inocente
vida. Se dice entonces que el maldeojo fue tan fuerte que
“toteo” el collar y la virgen se quiso llevar ese angelito
(Pérez Carmona, s/f :26).

Para los interesados y curiosos, el rito magico re-
ligioso es mas o menos asi: prender una vela, hacer la
senial de la cruz sobre la cabeza, brazos, vientre y piernas
de infante con mal de ojo. Rezar un padre nuestro y tres
Ave Marias mientras se hace la sefial de la cruz. Tres ve-
ces. Luego tomar un ramito de ruda fresca y pasarla por
el cuerpo del nifio y rezar la siguiente oracion; san José
nuestro padre y la virgen nuestra madre, los angeles sus
hermanos te agarran por las manos, te pasaron por la
fuente cruz en mano, cruz en frente y el enemigo malo no
te encuentre.

Cuatro esquinas tiene mi casa, cuatro dangeles me la
guardan: san Gabriel, san Miguel, san Rafael y el Santo
Angel de la Guarda, dulce compaiiero... para que no me
desampares en la noche y todo el dia. ...Amén. {Como
llegd a mi este testimonio? Llego a través de boca bruja de
una hermosa mujer de paramo.

El diablo anda suelto. La Iglesia cree en el mal de
0jo como en los maleficios de las mufiecas clavadas, los
animales putrefactos y los amarres de prendas intimas de
las personas seleccionadas. Hasta tenemos un diablo de un
solo ojo en Trujillo. “Aparecia en las selvas de Monay y
era un hombre de aspecto espantoso y con un solo ojo en
la frente, un solo pie y acostumbraba alimentarse de ojos
de pescado”. Nos lo cuenta Rafael Strauss que a su vez
se lo contdé Santos Erminy Arismendi. Todo por escrito
(Strauss, 2004:407). El poder de la mirada es biblico. No
miren hacia atrés se les dijo a Lot, a sus hijas y mujer.
Sodoma y Gomorrra seran destruidas. La curiosita fue la
mujer de Lot y en estatua de sal quedo6 convertida por mi-
rar con el rabillo del ojo.

Cuando hablé de la maestra Matea (bobos y tontos
por no saberse las vocales) esbozamos otro mal. El mal de
escuela. Mal que puede ser sutil y perverso. Cirilo Men-
doza (19920-2004), a los 30 afios, quiso ir a la escuela.
Queria aprender a leer y a escribir. Escucho su voz en las
paredes escritas por el Museo Salvador Valero (Trujillo),
“No me dejaron porque era mal ejemplo para los nifios,
que un viejo se sentara a aprender con ellos: entonces me
dio rabia y me meti por alfabetizacion y ahi empecé a leer
y escribir como loco”. Anormales. El mal de escuela, tam-
bién, les da a los que permanecemos en ella al igual que
a los excluidos. No discrimina. “Tropiezas con alguien en
la acera, pides perdon y no te contesta: al pronto lo atri-
buyes a la mala educacidn, pero enseguida adviertes que
no ha notado siquiera tu contacto: no es mala educacion,
es algo previo y mas irremediable: falta de la sensibilidad
para tener buena o mala educacion” (Sanchez, 2005:110).
Malacrianza.

9. Todo relato dehe concluir para poder
prolongarse

Todos tenemos dos ojos. Un ojo derecho y otro a
su lado. Por lo regular dos miradas. Dos discurso. Dos
apariencias. El mal de ojo puede conceptualizarse como
un dafio que se le hace a una persona (especialmente a
un recién nacido), animal, planta o cosa con una mirada
cargada a voluntad de envidia, rabia y otros sentimientos
innobles. Hay testimonios para afirmar que no existe el
mal de ojo como la cigarra tiene dos ojos de palo. Hay
testimonios para afirmar que si, como que las brujas no
existen pero de que vuelan vuelan. Estamos en una calle
ciega. (En qué creo yo? En esto de mirar s6lo tengo ojos
no puntos de vista a la manera de Rafael Cadenas (1973).
Se nos van a torcer los ojos. “Ellos vieron que yo vi. Yo vi
que ellos vieron que yo vi. Ellos vieron que yo vi que ellos
vieron” (Brigue,1998:34). La etnografia es como el mal
de ojo. Espera que la miren con otros ojos. Como veran
lo que hago es hablar con la gente y después decir que es
mio. Si lograra escribir como ellos hablan y se mueven,
que bien sonara la letra escrita. El verbo encarnaria y po-
driamos oler, saborear, ver y palpar lo que sélo a través de
la corporalidad se percata. Anhelo la escritura como acto
del habla. Agregando como quien guifla un ojo: ;Qué te
pasa musa? ;Por qué eres tan esquiva? Gracias por suge-
rirme cerrar los ojos para pensar y volver a escribir en otro
momento.

Agradecimientos al Consejo de Desarrollo Cientifico, Humanistico y Tec-
nolégico (CDCHT - ULA) Trabajo de investigacion codigo ULA-NURR-
H272-04-04-B

* Doctorado en Educacion. Profesor titular de la Universidad de Los
Andes-Venezuela. Miembro fundador del Laboratorio de Investigacion
Educativa Simén Rodriguez.



Balza, José. (2006). Observaciones y aforismos. Caracas: Fundacién Polar.
Brigue, Jonuel. (1998). Esa llanura temblorosa. Caracas: Oscar Todtmann editores.
de Re, Ana Maria. (2005). Aproximacion a la poesia de Eugenio de Andrade y Eugenio Montejo.
Caracas: El Nacional. Papel literario. 03/ 09/05:4.
Garmendia, Salvador (S/F). El turpial que vivio dos veces. Caracas: Playco Editores.
. (1995). La vida buena. Mérida: ULA. C.D. Publicaciones.
Pérez Carmona, Antonio. (S/F). Visién de Trujillo. Caracas: La pata de palo.
Rodriguez, Oscar (S/F). El libro de los animales. Los Libros de El Nacional. Caracas: Editorial CEC, SA.
Ruiz, Deyse. (2004). Transitar mas alla de la edad escolar. Tesis doctoral. Trujillo: ULA, UNESR.
Séanchez Ferlosio, Rafael. (2005). Fatalista generoso. Imagen. 38 #1. Caracas: Consejo Nacional
de la Cultura.
Strauss, Rafael. (2004). El diablo en Venezuela. Caracas: Fundacion Bigott.

f: .- ) @
\ / FEﬂDEP

IvERs : N L i
B e ANDES DELA EDUCAGON PEAMANINTE ¥ ACTAITACION COCENTE

LAY BAAAD s b fundaston s

wEREERerery &
Ia revista venezolana de educacion

* La Universidad de los Andes en los afios 2005-2006 la
distinguié como la publicacion digitalizada més leida de
su Base de Datos SABER-ULA.

* El Instituto Auténomo Centro Nacional del Libro, CENAL,
y el Ministerio de la Cultura, le confirieron el 17 de

noviembre 2006 el PREMIO NACIONAL DEL LIBRO DE CI E .N AL
VENEZUELA 2005, como la mejor revista académica en |!§I|=IIEE|
la categoria de Ciencias Sociales y Humanas. [nstituto Autonomo

Centro Nacjonal
del Libro

* El Fondo Nacional de Ciencias, Innovacion y Tecnologia,
FONACYT, a través del Fondo de Publicaciones ®
Cientificas, el 6 de junio de 2007 la clasific6 como la i
primera revista impresa en el Area de las Humanidades (\ ' “ n a c I l
2006 con una evaluacion de mérito de 88,48 pts.

+ Los colaboradores y lectores han distinguido a la
Universidad de los Andes reconociendo a EDUCERE, la
revista venezolana de educacion, como una publicacion
que ha contribuido a democratizar el saber académico

. y T UNIVERSIDAD
desde la circulacion y la visibilidad. DE LOS ANDES

ISSN: 1316 - 4910 « Afio 11, N° 37 « Abril - Mayo - Junio, 2007 « 217 - 221.

EDUCERE - Articulos arbitrados -

2

N
—



