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1

l profesor camina hacia la Universidad. A 
las puertas de ésta, a las de las catedrales 
del Medioevo, se agolpa una turba de me-

nesterosos que mendigan, no pan, sino educación. Comi-
tés de preinscritos o sindicatos de aspirantes rodean las 
orgullosas edificaciones como racimos de náufragos en 
torno a los escasos botes salvavidas. Admitirlos a todos 
sería hundir el bote, dicen los tripulantes, hachas en mano. 
En Venezuela, por ejemplo, casi una cuarta parte de los ni-
ños en edad escolar no pueden entrar al sistema educativo. 
De los que ingresan al ciclo básico, sólo un 17% lo cul-
mina; sólo un 10% supera el ciclo diversificado y sólo un 
5% logra ingresar a los institutos de Educación Superior. 
En todos estos avatares, pesa poderosamente la condición 
económica. A la larga, aquellos a quienes falta el pan, se 
quedan sin educación. Primera enseñanza del día: el saber 
no ocupa espacio, pero los aspirantes a él sí.

2
El profesor sigue su caminata por los pasillos techa-

dos de un hermoso edificio que alguna vez fue convento, 
o bajo los aleros voladizos de un audaz experimento urba-
nístico. Las catedrales fueron libros de piedra que encierra 
catedrales de libros. Al pasearse por ellas se aprende ante 
todo un orden, así como en los anaqueles de las bibliotecas 
se agrupan los volúmenes según materias, en las univer-
sidades se agrupan los lectores según disciplinas; acá in-
geniería, allá medicina, acullá humanidades. Más o menos 
incomunicadas. Lo que falta aquí es un lector que integre 
las distancias entre anaqueles y facultades. El profesor 
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suspira pensando en los tiempos cuando un solo Aristóte-
les abarca el panorama de los conocimientos de su época. 
La Universidad, como la cultura misma es una biblioteca 
desmesurada, ya sin lector posible.

3
Y sin embargo, el espacio habla, aun para el anal-

fabeto: especialmente para él. El mismo concepto de 
universidad convoca tres estilos de edificación, a veces 
superpuestos en un mismo espacio, de igual forma que 
sus ideologías matrices se superpusieron en una misma 
cultura: el patio y el sabio uso del clima del convento co-
lonial; la precisión cientificista del proyecto modernizante 
del Despotismo Ilustrado; y el laberíntico bunker lleno de 
remiendos, recovecos y cerraduras del estilo burocrático 
cuya primera proclama tridimensional fue El Escorial. Los 
tres comparten un formato común: todos son claustros, es-
pacios cerrados para comodidad de monjes, de tinterillos 
o de policías. La piedra educa: una muralla separa conoci-
miento y sociedad.

4
En su celda o cubículo, preparándose para el oficio, 

consulta el profesor el Libro Sagrado. Pues el texto más 
aleccionador sobre la Universidad Latinoamericana no se 
debe a la prosa febricitante de Darcy Ribeiro ni a la distan-
ciante de Octavio Paz. Ambos no hacen más que proponer 
contrapuestos sistemas de distribución de los bienes cultu-
rales. Pero el filósofo propone, mientras que el presupues-
to dispone. Los presupuestos latinoamericanos apropian ED
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para gastos educativos apenas el 3,5 del producto bruto 
nacional, contra un 4,4 destinado al mismo fin en África 
y en Asia; un 6,7 en los países árabes, un 5,4 en Europa 
y un 6,5 en Norteamérica. Ello significa un gasto latino-
americano de 60 dólares anuales por habitante, mientras 
que en Norteamérica invierte 1.1131. La proporción es casi 
de uno a veinte. Y en todo caso, nos coloca a la cola del 
mundo.

Pues el lugar que una sociedad asigna a sus universi-
dades coincide misteriosamente con el que ella misma ocu-
pa en el mundo. Agudo intérprete de la Cábala, esa lectura 
de los Libros Sagrados que convierte toda palabra en cifra 
y toda cifra en Verbo, el profesor ojea los presupuestos de 
la nación. En los momentos más estridentes de la prospe-
ridad desencadenada por las alzas en las exportaciones del 
sector primario, el gasto público en educación llegó a estar 
por encima del 18% del gasto de la administración central. 
La crisis económica llevó a destinar el 60% del produc-
to de las exportaciones de ese sector primario a pagar el 
vencimiento de la deuda; desde ese momento comienza la 
decadencia y caída de la inversión social (y quizás de los 
regímenes políticos ausentados en ella).

De ese gasto en educación cuyas cifras siguen sien-
do impresionantes, pero cuyo valor real ha sido erosio-
nado por la inflación, cerca de un 40% corresponde al 
sistema de Educación Superior, a pesar de que éste ape-
nas comprende el 10% de la matrícula total. Manoseando 
palimpsestos, códices, incunables, el profesor vuelve a 
rumiar cifras sobre su distribución interna en la principal 
universidad del país. En ella, el presupuesto dedica algo 
más del 50% al almacenamiento, a gastos generales y bu-
rocracia; apenas un 40% a remunerar la docencia; menos 
de un 10% para la investigación. Algunos de los gastos 
generales mueven a perplejidad, cuando no a risa; hay 
un 2,09% para bibliotecas, un 0,02% para equipos cien-
tíficos; un 0,02% para libros y revistas. Esta asombrosa 
pauta de distribución permite mantener 1,25 empleados 
administrativos por cada profesor (2,20 por cada profesor 
a tiempo completo o dedicación exclusiva)2. El profesor 
menea la cabeza. Todo debería estar al revés. O mejor di-
cho: todo está ya al revés. 

5
Pues las personas e instituciones que no sobreviven 

en función de una meta, convierten en única meta el sobre-
vivir. Pero, ¿cuál es el propósito de la Universidad, que es 
tantas cosas para tantas personas? El profesor tuvo alguna 
vez una respuesta: cuando la ruina del taller medioeval 
impidió a éste enseñar al aprendiz cómo se fabrican las 
cosas, y cuando el fraccionamiento de la iglesia negó a 
ésta la función de darles sentido, la Universidad asumió 
dichas tareas. La fusión de ambas le sugirió que entender 
el mundo y modificarlo no eran actividades antitéticas, 
sino complementarias y acaso inseparables.

En su recorrido desde su cubículo al aula, sin em-
bargo, siente el profesor que tales funciones le han sido 
confiscadas. El sentido del mundo es fabricado ahora por 
las rotativas que imprimen los periódicos, cuyos titulares 
lo asaltan desde todos los quioscos; por los transistores 
que retumban en las escalinatas, por el programa televisi-
vo que todos comentan en el ascensor. Este sentido no trae 
cambio de valores, sino de valores de cambio. Pretende 
explicar el mundo para enseñar que no debe ser alterado.

La universidad graduó comunicadores, expertos en 
electrónica y en microcircuitos, pero no dispone (salvo en 
miniaturas experimentales) ni de periódicos, ni de radioe-
misoras ni de televisoras para ejercer su docencia sobre la 
sociedad. Nula o insignificante es su presencia en los 80 
ejemplares de periódicos, las 327 radios, los 145 telerre-
ceptores que tiene América Latina por cada mil habitantes. 
Quizás imprima unos cuantos de los 129 títulos por un mi-
llón de habitantes que circulan en el área; seguramente fil-
mará pocos de los 240 largometrajes anuales de la región3. 
La Universidad dispensa todos los poderes del conocimien-
to necesarios para que el conocimiento no sea un poder.

6
Llegado al aula, el profesor inicia el oficio del día, 

en este caso, la lección académica. A la misma hora, unos 
nueve millones de universitarios latinoamericanos partici-
pan en el mismo ritual.

 
 Al asumir las tareas de la Iglesia y del taller medievales, 
la Universidad adoptó inevitablemente los métodos de 
ambos- explica el profesor desde u púlpito o tarima.
Del taller tomó el sistema de pupilaje, que convoca junto 
al maestro varias docenas de aprendices que se forman 
por imitación directa; de la Iglesia tomó el sermón, o lec-
tura y explicación del texto sagrado, que debía ser a viva 
voz, porque la escasez de libros los hacía prohibitivos.

El profesor se detiene para tomar aliento. A su alre-
dedor se agrupan varias docenas de pupilos; el auditorio 
de un taller medieval o de una iglesia de pueblo. Todos 
toman apuntes manualmente, como monjes copistas.

Pero en cuanto Guttenberg inventó la imprenta que mul-
tiplicaba los libros, barrió con los viejos talleres de copis-
tas manuales y permitió que cada quien leyera El Libro 
en su casa. Así perdieron sentido el sermón con la lectura 
única, y la verdad única, y la Iglesia única. Menos de un 
siglo tardó la Iglesia en reformarse desde la audición co-
lectiva pasiva hasta la lectura individual activa y crítica. 
Mientras que la Universidad sigue anclada en las prácti-
cas feudales del sermón revelado y la copia manual.

-No tan rápido- le dice una del medio centenar de 
apuntistas, que transcribe afanosamente el sermón.
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Y el profesor ya no insiste en su atávica condena-
ción del apuntismo no en sus floridas recomendaciones de 
bibliografía ilocalizable o incosteable para bibliotecas del 
2,09%. Sabe, con Galeano, que a los libros antes los prohi-
bían los gobiernos, y ahora los prohíben los precios.

7
El profesor encaja así su séptima lección del día; la 

prédica del hacer es inútil mientras se limite a las palabras, 
así como es inútil toda prédica de la duda que se fundamen-
ta en el argumento de la autoridad. Supongamos, medita, 
que todos ellos olviden mis conceptos al terminar el día. 
Entretanto. Han aprendido a llegar temprano. Han apren-
dido a marcar la asistencia. Han aprendido a estar senta-
dos sin moverse. Han aprendido a ocuparse de las cosas 
que no les interesan. Han aprendido que el conocimiento 
mana de la boca de una sola autoridad. Han aprendido que 
aprender es copiar. Han aprendido que saber es repetir. 
Han aprendido a no discutir lo que oyen. Han aprendido 
que el conocimiento no se conquista ni se descubre, sino 
que se dicta. Han aprendido exactamente lo contrario de 
lo que yo quería inculcarles. ¡Maldita lección académica, 
con su desmenuzamiento de las propiedades irreductibles 
de los fenómenos a los Descartes, con su integración de la 
vida mental por ideas a lo Herbert, con su adscripción de 
los fenómenos síquicos a la conciencia del sujeto al estilo 
Brentano! Ha llegado la hora de explorar los nuevos mé-
todos de enseñanza.

8
De manera que el profesor visita Tomorrowworld, 

el Departamento donde el doctor Bit –doctor no, tecnó-
logo, le corrige amablemente el interesado- implementa 
los nuevos métodos de enseñanza. –Enseñanza no, mo-
dificaciones de conductas de los estudiantes, mediante el 
alcance de los objetivos específicos– le corrige de nuevo 
el tecnólogo. Mientras, el profesor escudriña las hileras de 
monitores, asombrado de los poderes de la informática. 
¡En una universidad donde no hay dinero para tizas, To-
morrowworld ha conseguido varios de esos complicados 
pizarrones llamados computadoras! ¡Vaya modificación 
de conducta!

Y en efecto, allí están los educandos –perdón, los 
modificados- como perritos pavloviano-skinnerianos pul-
sando los botones correcto-incorrecto para obtener recom-
pensa-no recompensa. Una lección implícita se desprende 
del nuevo ambiente: las causas son los botones; los efectos 
son lo que se lee en pantalla.

E inútil será que el tecnólogo Bit explique que el 
cibernético es el nuevo lenguaje universal que asegura 
la comunicación total. Puesto a buscarle defectos a todo, 
el profesor advertirá entretanto que la Onatel 1979 no le 
habla a la IBM 1985, mientras que ésta no se comunica 
con ninguna Apple de ninguna época. En vano el tecnó-
logo Bit asegurará que la nacionalidad informática es el 

campo del desarrollo de un pensamiento constructivo: el 
profesor advertirá que las interfases que deberían traducir 
información, en el lugar de ello contaminan virus produci-
dos por la malignidad ociosa de los informadictos: el del 
pingpong, el del Viernes 13, el del 12 de octubre reverbe-
ran en las pantallas en donde todavía no ha sido posible 
introducir las eñes ni las aperturas de interrogación o de 
admiración (¿!) de la notación castellana. Puestos en este 
camino, comprenderemos por qué cuando el tecnólogo 
Bit, siguiendo a Lyotard, le predica que la Buena Nue-
va es el saber informatizado, simplemente demostrativo, 
que desalojará todos los demás “metarrelatos” (historia, 
ética, cultura) porque él, y sólo él puede “ser traducido en 
cantidades de información”, en virtud de lo cual “el saber 
tiende y tenderá cada vez más a revestir la forma que los 
productores y los consumidores de mercancías mantienen 
con estas últimas, es decir, la forma valor”4, entonces, el 
profesor advierte por el rabillo del ojo que los alumnos 
–perdón, los modificados– están usando los equipos para 
jugar Nintendo y para una fábrica clandestina de horós-
copos.

El profesor piensa que hace bien Seny Hernández en 
llamar a este educador –perdón, tecnólogo- el “tecnócrata 
dependiente”5.

A la sustitución de importaciones industrial –piensa- 
sigue la sustitución de importaciones cultural. Con ambas 
crecen la vulnerabilidad y la dependencia.

En ese instante, una baja en el voltaje borra todas las 
memorias electrónicas. Pantallas y mentes quedan en blan-
co. Será por eso –hipotetiza el profesor– que desde que 
computarizaron la nómina, los profesores nuevos tardan un 
año antes de cobrar el primer sueldo.

9
Es hora, entonces, de recurrir al tercer modelo de en-

señanza, el “humanista-integrador”, que “integra al estu-
diante con la realidad circundante, mediante la objetivación 
en el desarrollo de los contenidos programados; para lo 
cual el profesor centra su atención en la problematización 
del contenido programado y los estudiantes buscan solu-
ciones relacionadas con los problemas planteados”6. Suena 
bien; brisas de McNeil, de Ivan Illich y de Paulo Freire 
con sus aulas sin muros o sus sociedades desescolarizadas 
soplan sobre el proyecto. El profesor se acerca al aula del 
“humanista-integrador”, y no puede entrar, al advertir que 
la repletan los ciento veinte estudiantes que el desborda-
miento de la matrícula obliga a aceptar a cada docente. En 
90 minutos de clase, podrá dedicar algo así como cincuenta 
segundos al humanismo de cada uno de sus alumnos.

Para ello, el “humanista integrador” exige asistencia 
obligatoria y evaluación contínua. De manera que la expe-
riencia avanzada por este estilo:
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Humanista-integrador: A ver. ¿Cómo dice Rogers 
que se logra el aprendizaje significativo? Conteste Pérez.

Perez: “El aprendizaje significativo se logra a través 
de la experiencia del individuo, como sujeto de su propio 
aprendizaje”.

Humanista-integrador:  (Anota la calificación del día 
en el cuadernito negro). Hum… ¿Y qué recomienda Erich 
Fromm para el estudio? Conteste usted, Piñango. ¿Cómo? 
¿No vino Piñango? ¿Y cómo espera lograr el énfasis libre 
en las motivaciones de los individuos para obtener la dedi-
cación al estudio, si no cumple con la asistencia obligatoria 
y evade la necesaria, la persistente, la indispensable, la sal-
vadora, la milagrosa, la liberadora, la heurística, la holística, 
la quiliástica evaluación continua? Hum… Hum… (Frunce 
el ceño y quita puntos en su libreta negra).

El profesor se aleja, asimilando la novena enseñanza 
del día. No hay que empeñarse en aplicar los métodos del 
seminario o de la terapia centrada en el individuo, con los 
públicos del Circo Romano y los libros de la Biblioteca 
de Alejandría (después del incendio). Se recae así en los 
métodos de interrogatorio –perdón, evaluación– cotidiano 
y palmeta, que el profesor recuerda La Cátedra del Hu-
mor, la única de la Universidad que no tenía evaluación 
ni asistencia obligatoria, y que por eso mismo convoca 
audiencias de varios millares para cada sesión. Porque si 
hay cátedras de dibujo, que es algo que no se puede ense-
ñar –argumentaba su creador, Pedro León Zapata– ¿por 
qué no puede haber una Cátedra del Humor, que es algo 
que no se aprende?

10
El profesor encuentra a Piñango bajo un árbol del 

patio, metido a Cuentacuentos, esa nueva plaga juglaresca 
que prolifera en los jardines de todas las universidades.

Había una vez –cuenta Piñango- una universidad muy 
dotada y un profesor muy sabio, que sólo graduaban des-
empleados. Y uno de esos graduados le dijo al profesor: 
“Dicen que estoy sin trabajo porque sobran profesionales. 
Pero, ¿cómo pueden sobrar profesionales en un país don-
de el 80% de los pobladores sufre de desnutrición, más 
de la mitad vive en ranchos, un millón doscientos mil son 
analfabetas, la mortalidad infantil es el 4% y apenas hay 
un médico y dos camas de hospital para cada mil habitan-
tes?”. Y el profesor le contestó: “¡Tonto! Te he enseñado 
que en un mercado hay exceso de mercancía cuando se 

copa la demanda relativa (la de los que pueden pagar), 
aunque todavía quede sin cubrir la demanda absoluta (la 
de quienes necesitan y no pueden pagar). Cuando pasa 
eso, la mercancía sobrante es almacenada, o destruida 
para que no llegue a manos de quienes la necesitan. En 
el mercado de trabajo, tú eres la mercancía. La deman-
da relativa copada es la de los que pueden pagarte, pero 
no te necesitan. La demanda absoluta, es la de todo el 
país. Los almacenes son las cárceles; los destructores 
son los gorilas de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, y 
los fondomonetaristas por venir, que han liquidado los 
estratos profesionales de sus países. Moraleja: dejar que 
los banqueros dicten las leyes de la economía en vez de 
obedecerlas, es como dejar al Rey Herodes suelto en una 
fiesta infantil”.
Piñango es humanista, pero no integrador. Ni integrado.

Al profesor se le humedecen los ojos. El humedeci-
miento no es emocional. Las bombas lacrimógenas ruedan 
cerca de los laboratorios químicos donde no hay fondos 
para comprar reactivos; el helicóptero de la policía revo-
lotea sobre los talleres sin máquinas. Los estudiantes, o los 
profesores, o los empleados, o los policías, o todos ellos a 
la vez protestan. En el fondo, todos detestan la barrera que 
separa universidad y vida real.

Resultado: así como hay conflicto para entrar de la 
calle al claustro, lo hay cada vez que el claustro quiere 
irrumpir sobre la realidad.

Inútil recomendar el ejemplo de esas universidades 
europeas o norteamericanas, tan ordenaditas ellas. Toda-
vía hay viejitos que recuerdan los ejemplos de Berkeley y 
del mayo francés. La Universidad sigue embistiendo, cie-
gamente. Y sin embargo, concluye el profesor, cada una de 
esas arremetidas volcánicas constituyó una extrema pai-
deia de la Universidad latinoamericana sobre su medio. 
En el germen de nuestras grandes conmociones estuvo 
siempre una vanguardia de agitadores universitarios. La 
Ilustración, la Independencia, el Liberalismo, el Positi-
vismo, el Populismo y los movimientos radicales fueron 
pedagogías prometéicas, que a su modo formularon las 
respuestas posibles en cada época y en cada circunstan-
cia. En los tiempos de la inmolación de América Latina a 
la política hemisférica y al capitalismo trasnacional, a la 
Universidad le corresponde formular una nueva respuesta, 
y un nuevo método para enseñarla.

Tomado de la revista Nueva Sociedad, 2001. Caracas. p. 107.
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