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e ra 1951. El país empezaba a padecer la mordaza
de una dictadura solapada bajo forma de una
Junta de Gobierno que presidía Germán Suárez

Flamerich luego de asesinado, un año antes, Carlos Delgado
Chalbaud. La prosperidad material devino en un
neorriquismo dirigido a borrar la fisonomía cultural de
nuestro pueblo. Las emisoras radiaban sólo música yanqui.
Se bailaba rock-and-roll, se tomaba whisky en abundancia,
como siempre. Se vestían camisas truman de un multicolor
ofensivo. El habla cotidiana estaba invadida de
“yanquismo” a granel. Don Mario escribía todos los
miércoles, una columna titulada “Bitácora”. En los liceos
caraqueños de entonces leíamos, cada miércoles, con avidez
furtiva de conspiradores adolescentes, aquellas páginas
cargadas de mensaje. Nos enseñaba el viejo. Tomábamos
conciencia de nacionalidad. Entendíamos el precio moral
muy alto que pagaban los pueblos cuando pierden el sentido
de la tradición. Bajo su estímulo constituimos un grupo de
muchachos. Algunos, del Liceo “ Andrés Bello”; otros del
“Fermín Toro”; los restantes, del liceo de Aplicación,
estudiar, leer al viejo Briceño Iragorry, que nos parecía un
ser inaccesible, austero, que no hubiera reído nunca.

Dentro de una misma intención alentaba entonces
la idea de unificar algunos industriales no importadores
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para defender la existencia de una “burguesía nacionalista”.
Entre ellos estaba la gente de pampero; concretamente
Alejandro Hernández. Había un cura amigo del industrial.
Margariteño, receptivo a las inquietudes alarmadas de los
jóvenes: el cura Manuel Montaner. Ellos compartían, un
tanto a la bohemia, nuestro desvelo sobre la crisis del pueblo
que era constante en las prédicas de los miércoles, en la
columna del viejo Mario.

Juan Pablo Peñaloza, Rodrigo Mora, J.R. Núñez
Tenorio, otros muchachos, una larga lista que ahora es
imposible reconstruir, fundamos el grupo “Araguaney”.
Primero comenzó por presentar los festivales de danza que
nos permitían. Lo otro eran los paros y las huelgas, himno
nacional y planazos. Un buen día alguien dijo que podíamos
invitar al viejo Briceño-Iragorry para que dictara una
conferencia. El júbilo de unos y la perplejidad escéptica de
otros recibió el baño frío, cuando otro alguien sostuvo que
el viejo era un tieso, que no se rebajaba a conversar con los
muchachos, que sus artículos de periódicos apenas eran
una cubierta momentánea a su obra de historiador de
academia. Insistimos en hacer lo posible para hacer la
conferencia. La hubo en el Liceo “Andrés Bello”. El viejo
Dionisio López Orihuela accedió, con la advertencia de que
debía ser algo serio, algo que no podía degenerar en

* EDUCERE, a su memoria.
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desorden callejero. Aceptamos, Don Mario fue. Nos habló
emocionadamente con una sencillez ejemplar. El auditorio
estaba repleto. Trató los problemas de nuestra riqueza
histórica, del pasado y del presente; de los piratas y
saqueadores de ayer y de hoy. Nos dijo verdades que
necesitábamos con hambre peleadora. Llovieron las
preguntas. Las respondió con valentía que heló a muchos,
por miedo a las represalias. Recuerdo a un compañero
cercano que al oír hablar del imperialismo y su presencia
tangible en campos insospechables, más allá del petróleo,
comentó: “todo es muy bueno, pero cuando él termine, lo
que viene después, vale: o nos expulsan o nos mandan
presos”. No nos expulsaron.

Finalizó la conferencia. A los aplausos siguieron
unos clamores unánimes contra el imperialismo, contra la
dictadura. Salimos del auditorio. Cumplimos nuestra
promesa. No hubo desórdenes. Sin embargo, a las puertas
del liceo, Don Mario fue abordado por dos tipos. Un grupo
de nosotros lo rodeó para escuchar. Ellos dijeron: ustedes
también van a acompañarnos. Es una averiguación. Fuimos
con él. La averiguación era en un viejo edificio de El Paraíso.
Por la Avenida Principal. Bajamos de los carros sin
separarnos. Ellos nos mandaron a sentar en unas bancas
de tablillas a esperar que nos llamaran. No lo hicieron. Vino
un señor elegante. Saludó al viejo: se trata de una pequeña
equivocación. Usted puede irse. La averiguación es con
estos muchachos, sabe, lo de siempre, los desórdenes.
Tenemos órdenes superiores de averiguar qué se proponen

con el tal grupito. El viejo, más austero y sereno que antes,
le dijo: yo vine con ellos; o nos vamos todos juntos o yo
también me quedo. Nos volvieron a sentar en los bancos.
Pasaron un par de horas más. Al final, el señor elegante
bajó de su oficina por segunda vez. Nos amonestó con
humillante paternalismo. La palabra bochinche la oímos por
enésima redundancia. Y luego con un “pueden irse” nos
dejó en libertad a todos. El viejo no permitió ser llevado
aparte de nosotros. Su expresión final fue clara y enfática:
si de verdad están libres, entonces yo voy a llevarlos. No
necesitan más compañía. Muchas gracias.

Así comenzaron a crecer su figura y su nombre
entre los lectores que peleábamos los miércoles por leer los
recortes de su “Bitácora”. Esos ensayos fueron después
material de los libros que editó y distribuyó gratuitamente
el grupo de Pampero. Los imprimió José Agustín Catalá en
Ávila Gráfica. Los títulos no tienen para nosotros la posibilidad
de olvido: Mensaje sin destino y Alegría de la tierra, dos
obras que gritan en el tiempo su mensaje incómodo, su verdad
no silenciable. Dos libros que deben reeditarse en formatos
populares, volver a entregarlos en manos de muchachos que
nacieron por los años en que pasaron estas cosas, puestas
ahora al margen de los doctos y singularizados recuerdos de
escritores que hablan de él, de Mario o de don Mario y que
para nosotros sigue siendo el viejo Briceño-Iragorry, aquél
que parecía no haber reído nunca, pero lo hizo cuando salió
en libertad al lado nuestro.

Frases Memorables
sobre la fama
· Dichoso el que no ha conocido nunca el sabor de la fama; tenerla es un purgatorio;

perderla, un infierno. George Bulwer.
· Lo bueno de ser una celebridad es que cuando la gente se aburre contigo piensa

que la culpa es suya. Henry Kissinger.
· Lo único peor que la mala salud es la mala fama. Gabriel García Márquez.
· Una celebridad es una persona conocida de muchas personas a las que se alegra

de no conocer. Henry-Louis Mencken.
· La reputación es un espejo de aumento. Thomas Fuller.
· Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen. Las buenas

reputaciones están hechas con nada. Oscar Wilde.
· No preocuparse en absoluto de lo que la gente opina de uno mismo, no solo es

arrogancia, sino también desvergüenza. Cicerón.

Tomado del diario Quinto Día.
Caracas, del 8 al 15 de octubre de 2004.
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