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“Se

esperanza...,”

trata de
1

aprender la

| filésofo Kant, que pensaba que la
educacion era el mds grave y a la vez
el mds arduo problema que se plantea
al hombre, pensaba en que podemos
THAS“ASE abordarlo con posibilidades de salir
airosos de la prueba porque para ello
larazén cuenta con esa gran aliada suya
—ese sentimiento al que la adusta reflexion kantiana, sin
embargo, rendia tributo- que es la esperanza. Y no le faltaba
razon, porque la educacion, tarea de humanizacion, no puede
ser sino una tarea esperanzada, confiada —cautamente—, en
las posibilidades humanas, abierta —pacientemente— al
futuro, enraizada —criticamente— en las realidades del
presente con las que tiene que trabajar en el dia a dia.

Si educar es transmitir conocimientos y hébitos,
recuerdos y expectativas y, sobre todo, un sentido de la
existencia que nos hace vivir con la profunda conviccién
que vale la pena, educar, no es sino sembrar esperanza de
generacién en generacion: traspasar de padres a hijos, de
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maestros a discipulos, de profesores a estudiantes..., la fe
en que nuestra humanidad, la de todos y cada uno —uno a
uno tomados—, no va a hundirse, a pesar de todo, en el abismo
nihilista del sin-sentido. Sin esa fe no es posible salir a la
existencia cada mafiana y mirar a los ojos de quienes desde
la expresividad de sus rostro nos interpelan: sin esa fe
esperanzada se convierte en insoportable tormento tener que
afrontar la tarea de ser madre o padre, profesor o profesora,
sencillamente, se convierte en cotidiano calvario la tarea de
educar. Seguramente afrontariamos con menos abatimiento
la innegable crisis actual de la educacion si, al comienzo de
cada jornada, nos dijéramos, como Mart{ ante su hijo, “tengo
fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la
utilidad de la virtud, y en ti”*. Y seguramente, también
pondrfamos més cuidado en el arte de educar, velando para
que la semilla de la esperanza no se viera abortada si ante
cada uno de nuestros hijos e hijas, de nuestras alumnas y
alumnos, ellos mismos nos recordaran estos versos de Mario
Benedetti que son expresion poética de lo que es experiencia
humana universal:

“Desde el origen somos indefensos

si alguien nos hace aiiicos la esperanza’ .

3]
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Los cuestionamientos que se agolpan sobre la educacién
se acentdan en los tiempos de cambio en los que estamos
inmersos, con lo que educar se pone atin més dificil cuando a
nuestro alrededor todo parece hundirse y no hay tabla de
salvacion a la que agarrarse. La prueba es demasiado dura y
pareciera a veces que es insuperable. Pero ;no dijimos alguna
vez que hay que pensar lo atin imposible —comprendiéndose
con ello- para que llegara a abrirse paso lo posible? El
neotestamentario esperar contra toda esperanza se presenta,
de contradictorio, imposible, cuando sostener la esperanza
parece quedar para “ingenuos” o “héroes” —con tales epitetos
tratan de descalificar los inconformistas de todo tiempo y lugar
a quienes no doblan la cerviz para acomodarse a la injusticia
establecida-. La esperanza sin duda encierra una fuerte paradoja
—no es otra, en definitiva, que la comporta nuestra condicién
humana- y por eso en el fondo, es suya la razon, porque,
afortunadamente lo ya real no se confunde con la verdad que
queda por delante, lo cual forma parte, como intufa el Castelli
de Andrés Rivera, del aprendizaje de toda verdadera revolucién
—si todavia nos atrevemos siquiera a usar el término-:

En esas desveladas noches de las que te hablo,
pienso también, en el in’ transferible y perpetuo
aprendizaje de los revolucionarios: perder,
resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir
lo real con la verdad.

No cabe duda de que la emancipadora educacién para
la democracia —hoy lo revolucionario es ser radicalmente
demdcrata- tiene que ser, como decia Adorno con incisiva
lucidez de sus palabras, “educacion para la contradiccion y
la resistencia”. Es en ellas donde la esperanza, a su vez,
estd llamada a soportar su propio desgarro interno y a
afianzar la “confianza en lo incierto” que entrafa, pues lleva
consigo la conviccioén que otorga el atisbo de la verdad del
sentido de la propia existencia —no es la mera verdad objetiva
del teorema que se demuestra, la hipétesis que se verifica o
la teoria comprobada, sino la verdad que se expresa
fundamentalmente en el lenguaje simbdlico, porque los
conceptos se quedan cortos, pues no puede ser de otra forma
ante la verdad de la experiencia de la humanidad compartida-
. La vida no permite balances contables, pues con ellos no
hay sentido que se salve; en el mejor de los casos, siempre
aparece el “Ultimo enemigo”, la muerte, y, en el peor, a
muchos vilmente se lo anticiparon como asesinato de
incontables victimas, enterrando toda justificacion posible
de historia tan cruel. Y es que la vida no es cuestién de
balance, de computo de inversiones y beneficios, sino de
coraje para afirmar su sentido, incluso frente a la muerte,
porque en medio de las incertidumbres, emerge la fe —

racional o si se quiere “razonable”, pues es claro que no
puede ser racionalista- que, sacdndonos de todo destino, nos
humaniza. De esa fe, hace afios, Erich Fromm hablaba asi:

[Lafe] no es una forma endeble de creencia o de
conocimiento, no es fe en esto o en aquello. La fe
es la conviccion acerca de lo aiin no probado, el
conocimiento de la posibilidad real, la conciencia
de la gestacion. Lafe es racional cuando se refiere
al conocimiento de lo real que todavia no nace, y
se funda en esa capacidad de conocer y de
aprender que penetra la superficie de las cosas y
ve el meollo. La fe, al igual que la esperanza, no
es predecir el futuro, sino la vision del presente
en un estado de gestacion [...] La fe es
certidumbre en la realidad de la posibilidad, pero
no lo es en el sentido de una predictibilidad
indudable [ ...] Esa es la paradoja de la fe: ser la
certidumbre de lo incierto. Certidumbre en cuanto
a vision 'y comprension humana, no en cuanto a
resultado final de la realidad. No se necesita por
ende tener fe en aquello que puede predecirse
clentificamente ni en lo que es imposible. La fe
se basa en nuestra experiencia de vivir y de
transformarnos’ .

Educar implica hacer una acto de fe, mantener las
convicciones acerca del sentido de lo humano, de sus
posibilidades, aun en el seno de sus contradicciones. Es mas,
la tarea de educar no puede realizarse sino a través del didlogo
—bien es verdad que se trata de un didlogo muy especial-, y el
mismo didlogo ya requiere como condicion de posibilidad
“una intensa fe en los hombres”, como dice Freire®. No es fe
ingenua, ni siquiera necesariamente optimista, pero es la fe
que no se da por vencida mientras haya posibilidades de
humanizacion. Tal es la mds profunda cimentacion que
requieren los empefios educativos, mdxime si hay que
mantenerlos en condiciones socioecondmicas y politicas
adversas, en un clima cultural poco propicio para crecer en
humanidad, y menos atin, si nifios y jovenes son carne de
cafién de un sistema injusto que les hace asomarse a la
existencia, ya desde el principio, con sus vidas terriblemente
dafiadas. Sin duda, hay que hacer no uno, sino muchos “actos
de fe”, cuando —de nuevo citamos a Fromm- no hay razén
para ser optimistas, pero si para tener esperanza’.

La educacion, como el didlogo, es confiada apertura
al otro a quien se acoge, al que se escucha, al que se dirige
la palabra invitdndolo a decir la suya —la hospitalidad al
recibir a quien llega a este mundo nuestro, a quien se
incorpora a nuestra sociedad, es “esencia de la educacion™,
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y todo eso que es tarea radicalmente moral en la que unos y
otros de desplegamos nuestra humanidad en la dindmica
del reconocimiento, no puede quedar a expensas de los
volubles estados de dnimo que son el optimismo y el
pesimismo. No es cuestién de uno u otro —cuestion que suele
solventarse con matizaciones en torno al pesimismo de la
razén y al optimismo de la voluntad-, sino de asumir
radicalmente la esperanza paraddjica desde la que la
experiencia humana, personal y colectiva encuentra su
sentido en medio de las posibilidades y limites en que se
desenvuelve nuestra existencia concreta:

La esperanza es paraddjica —leemos de nuevo
a Fromm-. No es ni una espera pasiva ni un
violentamiento ajeno a la realidad de
circunstancias que no se presentardn. Es,
digamoslo asi, como el tigre agazapado que sélo
saldrd cuando haya llegado el momento preciso.
Ni el reformismo fatigado ni el aventurismo
radical son expresiones de esperanza. Tener
esperanza significa, en cambio, estar presto en
todo momento para lo que todavia no nace, pero
sin llegar a desesperarse si el nacimiento no
ocurre en el lapso de nuestra vida. Carece, asi,
de sentido esperar lo que ya existe o lo que no
puede ser. Aquellos cuya esperanza es débil
pugnan por la comodidad o por la violencia,
mientras que aquellos cuya esperanza es fuerte
ven y fomentan todos los signos de la vida y estdn
preparados en todo momento para ayudar al
advenimiento de los que se halla en condiciones
de nacer’ .

Ni quietismo conformista ni paciencia destructiva, sino
la “paciencia activa” que requieren las verdaderas
transformaciones que nos humanizan, es “loca paciencia/
de los que van y vuelven/ de los que nunca desesperan”,
como nos recuerda Benedetti'®. La educacion, inaplazable
y paciente, que desde cada hoy trabaja para pasado mafiana,
es banco de pruebas de esa esperanza paraddjica que, lejos
de todo falso consuelo —su falta de garantia la situa, al decir
de Bloch, en la frontera-!', es tan exigente como el
imperativo moral al que aporta, desde el sentimiento de
confianza que implica, la predisposicion del 4nimo, la fuerza
del afecto positivo que moviliza'?. Mas es importante reparar
en que tal confianza esperanzada no crece en el vacio en
que se mueven los individuos solitarios.

El sentido al que remite la esperanza no es el que pueda
construir egocéntricamente el hombre que trata de erigirse
en soberano, ansioso por ejercer sin limites su voluntad de

dominio —esa ha sido la vana esperanza, al final derrumbada,
del sujeto moderno que, subido al carro de un progreso
mitificado, ha pervertido los potenciales utépicos de la
modernidad-"3. Por el contrario, el sentido de la existencia
humana que aporta a la esperanza el caudal de confianza
que le es propio es el sentido de la propia humanidad que se
“revela” a partir del otro que en todo momento nos sale al
encuentro, interpeldndonos y convocdndonos a la justicia.
El sujeto esperanzado no puede ser el sujeto arrogante que
se piensa el centro del mundo —el que se idolatra a si mismo
en su despiadada indiferencia hacia el otro—. Sino el sujeto
hospitalario al otro y dispuesto a la respuesta, pues en
definitiva sélo encontramos la razén de la esperanza en la
infinitud que nos revela el rostro del otro, en su humanidad
concreta. La esperanza brota, pues, del didlogo intersubjetivo
en el que reconocemos al otro su primacia ética, la prioridad
de su exigencia de justicia. Sieducar es transmitir esperanza,
de ninguna manera cabe al margen de las incondicionales
exigencias de justicia.

Vinculada como activo esperar a la justicia por la que
trabaja'*, la esperanza implica el libre ejercicio de una
responsabilidad que la muerte no puede reducir al absurdo'.
Echando pues, raices en la responsabilidad como el “lugar
moral” de la subjetividad, la esperanza se opone a la angustia
del sin sentido. Y no lo hace por erradicacion a la
incertidumbre, sino por la confianza que genera en medio
de ella a partir de nuestras mas genuinas experiencias
humanas, tratindose de una confianza medida por una razén
integramente humana que, como tal, es consciente de su
autonomia como de sus limites a la hora de habérselas con
la realidad y sus posibilidades. Por ello, sin garantias
definitivas ni certezas totales, imposibles para la humana
razon, la esperanza nunca deja de ser esperanza en el riesgo,
capaz de apostar por lo todavia posible, incluso, aunque no
sea lo mds probable, transformando la desesperanza en
esperanza. La esperanza apuesta por el futuro, no obstante,
siempre se efectia en el “aqui y ahora” del momento
histdrico, contraponiéndose a la vez tanto a la sacralizacion
del presente como a la idolatria del futuro, con la conciencia
de que la solidaria respuesta a los otros que me esperan,
que la esperanza supone, conduce a suscribir aquél viejo
proverbio judio de la Mishna con cuyas razones de fondo
nos identificamos: “aunque no seremos nosotros quienes
completarén la tarea, no tenemos derecho a abandonarla”¢.

La esperanza que personalmente nos anima, por la
exigencia de justicia con que se vincula y por la respuesta
solidaria en que se proyecta, ha de entroncar con la esperanza
compartida que la vida en comun requiere. Y si la educacién
necesita ser esperanzada, eso se extiende con todas sus
consecuencias a la educacién democrdtica para una
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ciudadania critica, activa y solidaria. La democracia,
consonante con lo que supone una “politica de la finitud”,
consciente de nuestros limites en todos los sentidos, mas
precisamente por ello, no es viable en una sociedad sumida
en la desesperanza. Esta ciega los proyectos en comtin,
bloquea para la participacién politica, siembra la desconfianza
entre los individuos y los centrifuga a la mds despiadada lucha
de todos contra todos por los intereses mds mezquinos. La
democracia, como sistema politico que se ubica en la tension
entre la facticidad de las condiciones politicas y los ideales
de justicia, necesita de la esperanza como motor de su
dindmica, so pena de verse reducida a desvaidos
procedimientos que acaban en manos de tecndcratas. La
esperanza atentada por los ciudadanos es, pues, el oxigeno
de la democracia, lo que puede mantenerla viva como
democracia participativa. Pero la solidaridad esperanzada de
una sociedad democrética sélo puede germinar desde la
memoria de lo que no debe ser olvidado, porque la “chispa
de la esperanza”, como recordaba Benjamin, viene de atrés,
activando su fortaleza movilizadora gracias a “la imagen de
los antepasados oprimidos!” . Y esto mismo no debe olvidar
en la prictica educativa.

Silaeducacion que se identifica con “la utopia necesaria”
—seguin escribe Jacques Delors- “encierra un tesoro™® , éste es
el que guarda la memoria, el que nos llega mediante el recuerdo
de lo que no debe ser olvidado. La utopia de la educaciéon no
puede ser la de un futuro hipostasiado, supuesto final feliz, que
un pensamiento apresado por el mito de su plena factibilidad
podria creer que ya ha llegado, sino la de la justicia anhelada
cuya expectativa se clava como aguijon inarrancable en lo mas
hondo del presente, para desde ahi juzgar la historia —y no ser
juzgado por ella— prestando atencién a los momentos en que
su curso se quiebra, su presunta continuidad se rompe, para
dejar en suspenso el futuro pendiente de hacia dénde lo
decantemos, si hacia las alternativas que nos humanizan o hacia
labarbarie en que nuestra humanidad naufraga® . No hay, pues,
progreso garantizado, sino que habra el que debe haber —que
no es meramente el que tiene que haber-, dependiendo de
nuestras opciones morales, politicamente mediadas, si nos
tomamos en serio la justicia por la que los empobrecidos,
humillados y marginados claman —si, en el inmediato hacer
cotidiano, nos tomamos en serio la democracia y sus valores® —
. Para ese progreso que se postula tiene que preparar una
educacion que mire el futuro, sabiendo que “un futuro sin
memoria es un futuro injusto® ”.

Sin memoria se disuelve toda pretension del sentido,
y por eso toda cultura que quiera mantener al dia sus

potenciales de humanizacién ha de ser una “cultura
anamnética” y las comunidades educativas que en su seno
pongan todo su empefio en la humanizacién de nuestra
realidad inconclusa han de ser, si no quieren verse abocadas
al fracaso en lo fundamental, “comunidades de memoria”?.
El sentido de la vida humana no se inventa; se vive, se
descubre, emerge como donacién en multiples herencias que
cada generacion, y cada cual, tiene que hacer fructificar,
reelabordndolas, recredndolas para que en cada caso demos
la respuesta que problemdtica de la propia existencia
demanda. No debe extrafiar por tanto, que nuestras
sociedades amnésicas, tengan tan grave carencia en cuanto
al sentido de la existencia, ni que a veces nos veamos tan
perdidos en nuestras pricticas educativas, pues hemos
perdido el hilo que habiamos de transmitir a quienes nos
siguen y acompaiian en la experiencia del éxodo que es la
historia humana.

Pero no seamos candidos, en nuevas reediciones del
ramplén optimismo histérico que ya criticara Voltaire, ya
que no son pocos ni débiles precisamente los poderes de
este mundo para los que todo ejercicio de memoria es
subversivo. Con ellos se alia la indiferencia de nuestras
sociedades burguesas, o aspirantes a ello tras los sefiuelos
del bienestar consumista, realimentada de continuo por
quienes a las primeras de cambio miran para otro lado y no
quieren saber nada del recuerdo que incomoda. Ya dijo
Weber, de manera justificada por hiperbélica, que entrar en
politica suponia ‘pactar con el diablo’, pero es cierto que
esta chata politica que solo aspira el reparto del poder para
mantener las posiciones de dominio, y que se atipa sobre la
insolidaria indiferencia quienes se conforman con las
migajas econdmicas que los poderes econémicos conceden
para evitar la formacién de mayorias que se rebelen, esa
politica es —y de nuevo Adorno nos facilita las cosas-
profundamente diabdlica al asentarse sobre “la destruccion
del recuerdo”: como para aspirar a la satisfaccion que el
sistema promete hay que acallar la conciencia, nada mejor
que evadir el recuerdo que incomoda de manera que, estando
ensangrentadas las cuentas de la historia por todos sus
caminos, “a los asesinados ha de serles sustraido asi también
lo dnico que nuestra impotencia puede regalarles, la
memoria™* .

No hay educacion si no se rescata la memoria, pues
sin ella no hay identidad que se construya, sea personal o
colectiva, ni esperanza que valga, sino sdlo el
encandilamiento con el futuro que potencian los mecanismos
ideoldgicos del encubrimiento y la vaciedad ante €l de
“sujetos sin atributos”, como ya los describi6 el austriaco
Musil*, dispuestos a subsumirse gregariamente en cualquier
colectividad que les arrope —a estas alturas debemos tener
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siempre presente que la mezcla de masificaciéon e
individualismo, tan proclive a veleidades fascistas, es
explosiva-. Para educar de verdad hay que tener presente
que no bastan conocimiento y habilidades si no les acompafia
el recuerdo, la memoria histdrica, por lo cual, en la era de la
informacion, en la cual se promueve una sobrecarga de
informacion, mercantilizada para mds sefias, que funciona
como industria de la desmemoria, mds empefio hay que
poner en hacer frente al olvido masivo que aplica la
interesada “voluntad de no saber” a lo que, de suyo, no
deberfa olvidarse: lo que debemos a las generaciones
pasadas, los sufrimientos sobre los que se asientan los logros
que disfrutamos, la deuda contraida con las victimas de la
historia que llega hasta nosotros® .

Para educar ala memoria, haciendo frente a la amnesia
que nos invade, hemos de tener claro que el imperativo de
no olvidar no remite ni mucho menos al patolégico cultivo
de una memoria resentida o afectada por la paralizante
pretension de querer archivarlo todo, correlativa a un
conocimiento historicista —ya criticado por Nietzsche como
asfixiante para la vida®* —que se plantea como puramente
objetivo y que acaba mitificando el pasado al servicio del
poder. Por el contrario, el imperativo de no olvidar —que no
solo es compatible con una verdadera amnistia con voluntad
de reconciliacidn, sino que la hace auténtica al “justi-ficarla”
en pro de un futuro no desmemoriado- responde a ese
comprometido ejercicio de memoria histérica que se debe
aun imperativo de justicia: la que Ricoeur [lama “memoria
obligada™’.

Pero si se sucumbe a la injusticia del olvido, que nutre
la falta de compasién que nos instala en la indiferencia,
ningtn sentido es posible, ninguna verdadera educacién es
viable. La desmemoria es el mejor abono para el sin-sentido.
En nuestras manos estd ahuyentar tal amenaza de barbarie
y optar por ese radical “humanismo del otro hombre”, del
que nos habla Lévinas, capaz también de hacerse cargo de
los incumplidos anhelos de justicia que las generaciones
precedentes no han traspasado, para que nuestro futuro
civilizatorio sea el que la dignidad de todos y cada uno de
los humanos, sin excepcion reclama. Es, pues, imperativo
moral, cuestion de justicia, por razones de dignidad, hacer
posible la esperanza, abrirle hueco en medio de las ruinas
de nuestras historias, también, en una Argentina hoy
sufriente en la que, ciertamente todavia hay “una
resurreccién posible” . (E)
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puede verse E. Lévinas, Humanidad del otro hombre [1972], Caparrés, Madrid, 1993, 78-79.

16 Citado por E. Fromm en La revolucién de la esperanza, op. Cit. 155.

17 E. Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia” [1939], en Id., Escritos interrumpidos -, Taurus, Madrid, 1989, 175-176.

18 Hacemos referencia a la aportacion de Jacques Delors, “La educacion o la utopia necesaria” al Informa de la UNESCO preparado por la Comision
Internacional sobre la educacién para el siglo XXI, que él presidia, publicado bajo el titulo La educacién encierra un tesoro, UNESCO/Santillana,
Madrid, 1996, 14-37.

19 Cf. J. A. Pérez Tapias, “El ‘aguijon apocaliptico’ y la filosofia de la historia”, Didlogo Filoséfico, 43 (1999), 71-88.

20 Sobre la nocidn de un progreso disruptivo, que gravita sobre la discontinuidad de nuestro tiempo histricoantropolégico, como la consonante con
el “postulado del progreso”, Cf. J. A. Pérez Tapias, Filosofia y critica de la cultura [1995], Trotta, Madrid, 2000, cap. 14.

21 Cf. F. Barcenas y J.-C. Mélich, La educacién como acontecimiento ético, op. Cit. 31.

22 Cf. IB. 26-27.

23 Cf. T. W. Adorno, Educacién para la emancipacion, op. Cit. 17.

24 Cf. R. Musil, El hombre sin atributos, Seix Barral, Barcelona, 1993.

25 Sobre ese “olvido evasivo”, puede verse Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Arrecife/Univ. Auténoma, Madrid, 1999, 58-
59.

26 Respecto al planteamiento de Nietzsche es importante reparar en que critica a la historia —dirigida contra el historicismo positivista decimononico-
no aboga sin mas por el olvido, sino mas exactamente por que “se sepa justa y oportunamente tanto qué olvidar como qué recordar” (Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [Il Intempestiva] [1874], Biblioteca Nueva Madrid, 1999, 45). Nietzsche, que recusa un conocimiento
del pasado al que se sacrifica al vida en el presente, afirma a la vez que “todo hombre o pueblo necesita, seguin sus metas, fuerza y necesidades,
un cierto conocimiento del pasado” [ib. 67]; el problema radica en qué se considera que sea “digno de saberse del pasado”, digno de ser
conservado, lo cual solo lo puede saber el que en el presente construye el futuro, pues sélo él “tiene derecho a juzgar el pasado” (ib. 93-95). Esa,
como ya dijimos, es la cuestion: juzgar la historia y no erigirla a ella, tras pretender justificarla, en tribunal inapelable para ser juzgados por ella -
pretension, por lo demas, que ha albergado todos los dictadores que en la historia ha habido-.

27 Cf. Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oublie, Seuil, Paris, 2000, 105 ss.

28 Recuerdo en este momento dos articulos sobre a crisis que se esta viviendo en Argentina, publicados en la prensa espafiola, y que se complementan
como anverso y reverso de lo que ha de ser concreto ejercicio de la racionalidad critico-utdpica. Me refiero al del escritor Tomas Martinez, aparecio
en El Pais (14.01.02) bajo el titulo “Una lectura de las ruinas”, y al del periodista Pepe Eliaschev, que también vio la luz en El Pais (23.01.02) bajo
el rétulo “Argentina: una resurreccion posible”
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