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  e querido poner en exergo de mi
 intervención palabras de un
 científico a quien profeso una gran
 admiración: a él debo ideas que han
 abierto horizontes nuevos a mis
 conocimientos: el biólogo
 Humberto Maturana. Sus palabras
 serán el leitmotiv de mi discurso.
 Pero antes quiero también justificar

 a mi manera la elección del tema. En el ocaso de una
 vida dedicada enteramente a cultivar el conocimiento, a
 transmitirlo, me veo presa de un sentimiento que tiene
 mucho de encanto y de incertidumbre. ¿Hacia dónde
 vamos los humanos en aras del conocimiento, de las
 múltiples especialidades científicas que hoy día cultivan
 los académicos universitarios, entre los cuales nos
 contamos? ¿Es asumible como un axioma que la
 búsqueda del conocimiento –que no obedece a otro

principio que el de la objetividad ni a otra pretensión que
 la de reflejar un modelo del mundo– está más allá del
 bien y del mal? ¿Compete sólo la responsabilidad por las
 aplicaciones perversas del conocimiento a quienes las
 ponen en práctica? (Minas antipersona, armas atómicas
 o bacteriológicas, cultivos virales, drogas sintéticas, etc.).
 Son estos interrogantes angustiosos los que me acechan.
 Pero no voy a entrar a fondo en los mismos. No estoy
 capacitado para ello; tampoco es el objeto de un acto como
 el que aquí nos reúne. Están, no obstante, en el horizonte
 de mis consideraciones, que serán menos ambiciosas, más
 cercanas a nuestro vivir cotidiano, más en sintonía con
 nuestro trabajo de investigadores y docentes.

 La búsqueda del conocimiento

 No tengo el menor reparo en confesarlo
 públicamente: he sido muy feliz en mi tarea de

POR UNA ÉTICA DEL
 CONOCIMIENTO

 Para mí el conocimiento del mundo en que vivimos es condición necesaria para actuar responsablemente en
 él al participar en su construcción cotidiana.

 HUMBERTO MATURANA
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universitario, docente e investigador, y doblemente
 dichoso porque, además, he sido remunerado
 profesionalmente por trabajar en aquello que me gusta.
 Partir a la búsqueda del conocimiento ha sido mi
 dedicación apasionada. Uno se pregunta qué tiene el
 conocimiento –el conocimiento casi en estado puro– para
 provocar esa atracción... La respuesta es objeto de un
 consenso casi omnímodo: el hombre es un ser curioso.
 Curiosidad, exploración, experimentación, búsqueda de
 relaciones causa-efecto, dominio de la naturaleza, etc.,
 son algunas de las múltiples variaciones del tema de la
 curiosidad humana. Los psicólogos encuentran la fuente
 de todo esto en una motivación de conocer el entorno
 natural de vida, la cual tiene raíces evolutivas en los
 mamíferos y una de cuyas derivaciones es el juego
 (creatividad, improvisación, invención, etc.). Hay en el
 conocimiento ráfagas de estética, de exaltación
 emocional, de creación numinosa, de sorpresa
 deslumbrante, de coherencia lograda. La matemática
 representa en ello el punto culminante: el cálculo
 infinitesimal, la armoniosa correspondencia entre la
 geometría métrica y la analítica, el teorema egregio de
 Gauss o el de Gödel, las ecuaciones de Newton y de
 Maxwell en física son monumentos imperecederos de un
 razonamiento humano que crea modelos del universo. El
 adulto que se lanza a la aventura del conocimiento sigue
 siendo el mismo preguntón que cuando tenía tres-cinco
 años: «¿Y por qué?». Creo que Piaget tuvo una profunda
 intuición cuando habló de los estados de equilibrio que
 podía alcanzar la mente a lo largo de sucesivos estadios.
 No es muy seguro que tales estados existan, pero la
 cuestión persistente es: ¿qué nos incita a pugnar por
 alcanzarlos algún día? Un filósofo de la ciencia ha llegado
 a opinar que la culminación de la ciencia es un sinsentido,
 que la naturaleza jamás nos desvelará sus últimos secretos
 (no hay secretos últimos, definitivos). Y remata esta
 opinión con una auténtica paradoja: «Si no tuviéramos
 que vivir nuestras vidas en medio de una neblina de
 incertidumbres que atañen a cuestiones cruciales para
 nosotros, no sería el nuestro un modo de existencia
 humano el que viviríamos. Nos convertiríamos en seres
 de otra naturaleza, quizás angélicos, quizás autómatas
 pero ciertamente no humanos».1

 Y bien, esta persecución inacabable del
 conocimiento lleva aparejada una actitud, un modo de
 comportarse en cada uno de sus momentos (los
 memorables y los insignificantes) que es la llamada
 postura de objetividad. El vocabulario francés y
 anglosajón habla de détachement o detachment, término
 difícil de traducir adecuadamente: desapego,
 distanciamiento, desprendimiento y otros tienen sentidos

poco acordes con la idea de detachment. Lo que resulta
 más interesante –y en esto sigo a Northop Frye–2  es que
 esta objetividad frente al saber o ese «desprendimiento»
 (que, en definitiva, previene de quedar prendido en
 impregnaciones emocionales que turban la mirada
 descubridora) es una actitud moral. Es la que lleva a
 aplicar el método rigurosamente, la que prohíbe reajustar
 los datos a las hipótesis previas, es la actitud de
 surveillance epistémologique que guía férreamente el
 discurso que lleva de las premisas a las conclusiones, es
 la mesura en el alcance de las mismas, es reconocer
 honestamente qué parte de lo descubierto es original y
 qué parte es debida a predecesores. Como enseguida
 comentaré, esta actitud, por lo menos en alguna de sus
 dimensiones, no es lo es suficientemente respetada.

 Implícitamente he planteado el conocimiento y su
 búsqueda con una finalidad (casi) contemplativa. Ello
 evoca la noción de ocio que mantenían los antiguos. Hoy
 día, el conocimiento ha incorporado otras muchas
 finalidades: el conocimiento es poder, es prestigio, son
 aplicaciones tecnológicas, es dinero (patentes). El
 conocimiento ha penetrado intrincadamente en la vida
 política: por una parte, sus avances dependen del dinero
 público; sus resultados tienen trascendencia social. Por
 otra, el papel de los expertos (asesores, planificadores,
 ideólogos, etc.) es preponderante. Son usos inevitables
 del conocimiento; nos plantean interrogantes éticos que
 resultan incómodos de responder. Pero, ¿acaso podemos
 seguir manteniendo la angélica proposición de que una
 cosa es el conocimiento y otra los usos que puedan
 seguirse de él?. Creo que bien podemos acusar de
 mauvaise foi sartreana al científico que contestase por la
 afirmativa.

 En el dominio de los usos del conocimiento es
 donde hay que ubicar las palabras de Maturana que
 enmarcan mi discurso. Todo conocimiento habría de
 redundar, más o menos directamente, a corto o a largo
 plazo, en que los humanos vivamos una vida mejor. No
 se me escapa que esta mención a los humanos -a la
 humanidad- es una idea que, aunque tiene raíces muy
 antiguas (la de la igualdad entre los hombres que
 proclaman las religiones), es a la vez moderna, porque
 nos ha invadido la sensación de que cualquier zona de la
 tierra está ahí, «al lado». Las distancias se han achicado,
 el tiempo de viaje se ha acortado, el acceso a lugares
 remotos no es problema. Los medios de comunicación
 nos sitúan a diario tan pronto en el corazón de África
 como en las tierras australes. y allí siempre hay hombres,
 siempre hay hombres que tienen necesidades, hombres
 cuya vida está amenazada por epidemias, hambre, trabajo
 embrutecedor, desposesión... Hay niños que sufren
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desnutrición crónica, infecciones de todo tipo, mortalidad
 galopante (como la de la edad media europea); hay niños
 que no tienen acceso a la instrucción, sólo a un trabajo
 explotador; hay niños que nacen no con un pan sino con
 un fusil ametrallador debajo del brazo. En estas condiciones
 terriblemente dramáticas yo me pregunto si conocimientos
 llamados «en punta» no son otra cosa que un divertissement
 pascalien y si las ingentes sumas de dinero que consumen
 no habría que reconducirlas. ¿Para qué lanzar sondas
 extraterrestres a Marte o a Júpiter, montando estaciones
 espaciales para estudiar qué pasa allá lejos...? Se cuenta
 de Thales de Mileto que, escudriñando el cielo una de tantas
 noches, tropezó y cayó a un pozo. Su criada (¡la muy
 desvergonzada!) se rió abiertamente de él porque «de tanto
 mirar al cielo, se había olvidado de cómo era la Tierra». Y
 quien dice de lo infinitamente grande e infinitamente lejano
 puede también hablar de lo infinitamente pequeño: el
 corazón de la materia. ¿Cuál es el beneficio que retira la
 humanidad de esos planes de investigación? ¿No
 podríamos imaginar una jerarquización de planes de
 investigación en que la ética humanitaria tuviera algo que
 decir? En otras palabras, ¿es aceptable inyectar exorbitantes
 cantidades de dinero en programas de investigación de este
 tipo cuando las cifras de humanos víctimas de
 enfermedades desconocidas para la ciencia son de
 escándalo? Me parece apasionante la astrofísica, las
 expansiones galácticas, el origen del universo, la historia
 de Marte, de si hay o no otros planetas donde puede existir
 vida; pero habría que atreverse a proclamar que hay otras
 prioridades como las que acabo de enunciar.

 No entro aquí en las implicaciones éticas de los
 proyectos de investigación de armas, desde las bombas
 atómicas hasta la guerra bacteriológica. Ni tampoco en las
 derivaciones de la biotecnología. Hay ya mucho escrito y
 discutido al respecto. Y se seguirá discutiendo. No hay
 soluciones tajantes, no hay decisiones exentas de
 responsabilidad. Sólo hay interrogantes y su respuesta lleva
 a nuevos interrogantes. Son estos los que hoy trato de
 plantear, aun sin enunciarlos en su plena concreción. La
 cuestión crudamente expuesta es: ¿es el avance en el
 conocimiento un fin en sí? La caricatura del académico
 intelectual parece contestar por la afirmativa. Northop Frye
 la recrea así: «El desinterés en la búsqueda del
 conocimiento, propio del académico, ha adquirido la
 reputación de desentenderse de las realidades sociales. El
 intelectual, se piensa, vive en un mundo euclídeo
 supersimplificado; su actitud respecto a la sociedad es, en
 el mejor de los casos, de distante superioridad, en el peor,
 la de un irresponsable».3  Por eso, añade casi seguidamente
 que la virtud moral del detachment no es suficiente: «Se
 torna en vicio o en indiferencia tan pronto como su contexto

se hace social en lugar de intelectual. ¿Indiferencia hacia
 qué? Hacia lo que los existencialistas expresaron como
 «estar concernido». Por ello entiendo algo que incluye tener
 el sentimiento de la importancia de preservar la integridad
 de la comunidad humana en su totalidad».

 Creo que debemos tomamos en serio esta idea de
 «estar concernidos»; todos los científicos y quizás muy
 particularmente los que hacemos investigación en el
 dominio de lo social. Aquí incluyo a los economistas, los
 que hacen medicina y biotecnología, los psicólogos y
 sociólogos, los especialistas en comunicación, etc. Es, en
 este aspecto, admirable la actitud de nuestros colegas de
 Latinoamérica, intensamente comprometidos en programas
 de investigación que quieren redundar en la mejora de las
 condiciones de vida y de educación, en la
 profesionalización de aquellas poblaciones tan ricas en
 valores humanos como económicamente desamparadas.

 La tensión entre el conocimiento científico y la
 postura de «estar concernido» de quienes lo gestionan
 provoca una dialéctica que es el núcleo de toda reflexión
 sobre ética y conocimiento. Es la dialéctica entre lo que la
 organización del conocimiento exige del científico y su
 actitud personal de «estar concernido». La organización
 del conocimiento es tributaria de una larga historia (la de
 las diferentes disciplinas, a su vez, históricamente
 establecidas); descansa sobre un gran acervo multisecular
 a disposición; el conocimiento es una empresa cada vez
 más dependiente de enormes cantidades de dinero; es una
 red de personas en torno a proyectos bien trabados (un
 Cajal es hoy día inimaginable); está en gran medida al
 servicio de la política y, cuando no, tampoco puede
 cultivarse cómodamente haciéndole la contra. El
 científico, en fin de cuentas, es un profesional que se gana
 la vida en una. empresa y ésta impone condiciones de
 permanencia. Hay quienes, a pesar o a favor de todo esto,
 pueden elegir sus campos de investigación. Aquí puede
 jugar su «estar concernido». Pero, cuando no, ¿qué
 postura adoptar si uno se siente concernido y es una pieza
 más del engranaje que produce ciencia? ¿Asumir su
 disonancia cognitiva? ¿Reconvertirse en un activista?

 Es revelador el estudio del antropólogo americano
 Gusterson, de quien hace poco leí un breve reportaje en
 El País (18 de junio de 2002). Su trabajo en el laboratorio
 de Livermore, especializado en armas nucleares, le puso
 en contacto con eminentes físicos. Eran, según confiesa
 admirado, excelentes personas, algunos incluso antiguos
 activistas antibelicistas. ¿Qué hacían, pues, en el sancta
 sanctorum de la destrucción prospectiva? Algunos
 entraron allí porque pensaban que construir armas
 contribuiría a afirmar la «política de disuasión». Otros
 porque disponían de medios potentísimos para investigar.
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Una vez dentro, quedaban aprisionados en las redes de la
 exploración científica. Buscaban los secretos de la materia
 y cada experimento era como una mirilla que les permitía
 ahondar en ellos. Ellos no fabricaban armas directamente
 (o, al menos, eso podían decirse a sí mismos), sino que
 diseñaban «pequeñas estrellas», porque una bomba de
 hidrógeno es una estrella ínfima creada en la Tierra. Al
 hacerla estallar, recibían partículas de información preciosa.
 Gusterton concluye: «Tienen la sensación de un poder
 trascendente [...] pero también creo que era el momento
 en que los científicos se convencían, en su inconsciente
 más profundo, de que ellos son quienes controlan las armas
 y no al revés. También creo que a los científicos,
 sencillamente, les gusta hacer experimentos».

 Me parece que pocos fragmentos, al estilo del que
 acabo de citar, hablan tan claramente acerca de la tensión
 (¿irreconciliable?) entre el conocimiento puro, la
 fascinación del saber y lo que viene después: los usos que
 de él se pueden derivar. No podemos ahogar, en nombre
 de la ética, una motivación por el conocimiento que es
 insaciable y que, sostengo, está inscrita en la naturaleza
 humana. Al mismo tiempo me repugna que hagamos la
 separación aséptica entre el conocimiento y sus usos. Es
 en este segundo ámbito donde se ubican las consideraciones
 éticas. ¿Podemos romper este nudo gordiano apelando a
 la conciencia y responsabilidad personales del científico?
 Ello implicaría para muchos de ellos abandonar un campo
 de investigación simplemente por los peligros potenciales
 que entraña. ¿O bien habría que crear unas instancias
 político-sociales que controlasen los usos potencialmente
 deletéreos que se siguen de un conocimiento? No parece
 una solución muy realista. Mis consideraciones sobre este
 tema me sugieren replantear la tensión que he mencionado
 en términos de enigma psicológico. ¿Cómo es posible vivir
 una personalidad fracturada entre la fascinación de la
 ciencia y la previsión de sus posibles usos perversos? Este
 enigma llama a otro muy afín, que sólo enunciaré: ¿cómo
 se explica, psicológicamente, la fractura (si es que hay tal
 fractura) entre la genialidad, científica o artística, y la
 ordinariez ética o bajeza moral? ¿Cómo se explica que los
 comunes mortales admiremos a ciertos genios por sus
 hechos y cerremos los ojos ante su reconocida inmoralidad?

 La turbulenta relación entre ética y
 producción del conocimiento en la
 sociedad avanzada

 El siglo xx, particularmente en su segunda mitad,
 ha alimentado un despliegue espectacular del
 conocimiento en todas sus ramas, aunque más, si cabe,

en el dominio de las ciencias físicas y biológicas. Este
 inaudito crecimiento se ha llevado a cabo en una estrecha
 alianza con el poder político y económico: El famoso
 proyecto Manhattan (la fabricación de la bomba atómica)
 es un momento crucial en esta historia. Las aplicaciones
 tecnológicas de la física, la química, la biología e incluso
 la geología (piénsese en la prospección petrolífera) han
 sido el gran acicate para hacer avanzar la ciencia básica.
 Y ello pese a que muchos científicos no considerarán en
 sus elucubraciones otro objetivo que el puro
 conocimiento, como acabamos de ver. Quien dice
 aplicaciones tecnológicas dice valor económico. El punto
 a que hemos llegado no es sólo que el conocimiento es
 traducible en dinero (en dólares...), sino que es una
 mercancía más en la profusa red de intercambio comercial
 que la globalización ha puesto en marcha. Hace algo más
 de un año, en la conferencia inaugural de nuestros cursos
 de doctorado, Carlos Frade denunció esta situación. Lo
 hizo con las palabras y la autoridad del gran sociólogo
 británico Basil Benstein (fallecido muy poco después):

 «Quiero argumentar –escribe Benstein– que
 tenemos por primera vez un principio deshumanizador
 para la organización y la orientación del conocimiento
 oficial. Hay un nuevo concepto del conocimiento y de su
 relación con quienes lo crean y lo usan: el conocimiento
 debe circular como el dinero a donde quiera que pueda
 crear ventaja y beneficios. En verdad, el conocimiento
 no es como el dinero: es dinero. El conocimiento se
 divorcia de las personas, de sus compromisos, de sus
 dedicaciones personales. Éstas se convierten en
 restricciones a la circulación del conocimiento e
 introducen deformaciones en el funcionamiento del
 mercado simbólico. Hacer circular el conocimiento, e
 incluso crearlo, no debe ser más difícil que hacer circular
 y regular el dinero. El conocimiento después de casi mil
 años está divorciado de la interioridad y literalmente
 deshumanizado».4

 Carlos Frade remata estas ideas denunciando una
 de sus más funestas consecuencias: el conocimiento se
 privatiza, queda aherrojado en manos del poder
 económico, se cercena su difusión y aplicaciones
 mediante las patentes. Esto constituye un atentado contra
 la esencia social del conocimiento porque éste no procede
 ex nihilo: el basamento y los niveles del edificio de las
 ideas, las operaciones cognoscitivas que lo han portado a
 su nivel actual son el fruto de la acción inteligente de
 sujetos humanos a lo largo de la historia y todo esto es
 de naturaleza social.5

 Las consecuencias de esta conversión del saber
 en bien comerciable las estamos ya viviendo. Una de
 ellas es la desaforada competición, del más puro corte
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darwiniano, entre investigadores y equipos de
 investigación. Ello unido al «todo vale» (porque lo
 único que vale es el dinero que reporta el
 descubrimiento y su patente) levanta la veda a
 cualquier procedimiento de espionaje, de utilización
 fraudulenta de datos, de plagio descarado. El patético
 espectáculo dado por los investigadores del virus SIV,
 Gallo y Montagner, acerca de si el primero había o no
 utilizado una cepa del virus enviada por el francés,
 seguido de la autoproclamación de Gallo como
 descubridor del virus del SIDA, no es sino un episodio
 de la saga. Entre nosotros, un flamante personaje cuasi-
 oficial copia literalmente a un autor inglés sus
 consideraciones sobre la cultura ática y luego tiene el
 tupé de justificarlo como una intertextualidad a lo
 Bakhtine. Et sic de ceteris. El espectáculo no ha hecho
 más que comenzar.

 ¿Es que hay que eliminar la competición
 científica o de cualquier otro tipo? Nadie es tan ingenuo
 como para proponer una Arcadia pastoril en que todos
 estén dispuestos a compartirlo todo... Las utopías
 socialistas ya han pasado a la historia. Otra vez citaré
 a Maturana: la competición puede existir y existe en
 tal o cual sector y durante un tiempo que ha de tener
 limitaciones. La competición debe estar compensada
 con el fair play. La competición absoluta y radical, el
 o tú o yo, es profundamente destructiva, niega un
 espacio de convivencia al otro. La economía parece
 ser que refrenda este principio por otras vías. En la
 película Una mente maravillosa se nos cuenta que el
 protagonista premio Nobel, John Nash, revoluciona la
 economía al demostrar que el provecho económico
 individual es inseparable de un cierto grado de
 provecho colectivo. O sea, que compartir tiene incluso
 ventajas económicas. Obviamente, no traigo este
 razonamiento en apoyo de la ética del compartir, pero
 resulta cuando menos curiosa la aproximación.

 La organización del conocimiento, en casi todos
 sus niveles, exige la constitución de equipos de trabajo.
 Quien dice equipos dice distribución de trabajo y
 jerarquización en los niveles de responsabilidad y
 ejecución. Principios éticos básicos que presiden la
 convivencia y la colaboración son, con harta
 frecuencia, conculcados en el seno de estos equipos.
 Los proyectos de envergadura exigen que los
 participantes tengan acceso a los planes globales, que
 sepan en qué punto de proceso se ubica su trabajo
 puntual, que se valoren sus aportaciones, que se cuente
 con ellos a la hora de difundir los resultados. En un
 momento histórico en que muchas tareas rutinarias se
 subrogan, en que hay muchos jóvenes a la búsqueda

de un puesto de trabajo científico de porvenir o que
 tienen necesidad de mantener el que han conseguido,
 las altas jerarquías pueden hacer un uso perverso de
 estas condiciones. Pueden utilizar de «negros» a los
 principiantes o a quienes ocupan los puestos inferiores
 de la escala; pueden desconocer o devaluar alguna
 realización original de ellos; o pueden apropiársela
 publicándola con su nombre. Pueden incluso hacerlo
 impunemente, puesto que muchas veces los ascensos
 en la jerarquía científica son a cambio de estos
 «servicios al jefe», como también pueden ir ligados a
 no entrar a discutir la validez científica de los
 resultados entre manos. En una línea similar está la
 costumbre que autoriza al jefe de equipo a firmar
 cualquier artículo científico que sale de su laboratorio.
 Nada en contra, en principio, pero, ¿en qué lugar
 aparece su firma? ¿Cuál ha sido realmente su
 contribución al contenido? Más aún, ¿se ha tomado el
 trabajo de leer lo que refrenda con su firma? No digo
 esto al azar. Hace pocos años, un premio Nobel
 norteamericano se vio seriamente comprometido por
 haber estampado su firma en un trabajo que salió de
 su laboratorio y que se demostró que contenía
 falsedades.

 Estas últimas consideraciones tienen asimismo
 relación con el poder y el prestigio que otorga la
 posición científica. Si siempre se ha dicho que «saber
 es poder», hoy día con el aditamento de «beneficio
 económico», el saber se ha visto encumbrado. No todos
 sus campos. Hay también una jerarquía entre las
 disciplinas académicas. No tiene la misma
 consideración un especialista en lenguas muertas que
 uno en nanotecnología o resistencia de materiales. Si
 el matemático puro goza de una aureola porque el
 acceso a esta disciplina parece implicar (al menos entre
 la gente de a pie) «una mente privilegiada», a
 humanista o a historiador o a psicólogo puede llegar
 cualquiera. La soberbia y la autosuficiencia de las
 ciencias duras, que se traduce en el trato privilegiado
 que reciben a la hora de canalizar recursos, es
 éticamente insostenible (aparte de que lo es
 científicamente. ¿Qué patrón de comparación puede
 aquí ser válido?). Lo que es aún peor, con su creencia
 ilusoria de que contribuyen como ninguna otra ciencia
 al progreso, olvidan que las ciencias sociales, pese a
 su escasa formalización, son insustituibles en aquellos
 dominios que atañen a la vida real, la del hombre de a
 pie. Recurriendo a una analogía ecológica, diré que
 todas las ciencias, las «duras» y las menos duras, tienen
 su función, ocupan su nicho en el escenario de la vida
 científica. Hipertrofiar algunas en detrimento de otras
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creará desequilibrios que puede que den al traste con
 muchos logros que provienen del saber avanzado que
 nos han procurado aquéllas.

 La difusión académica del
 conocimiento

 Considero insoslayable abordar las implicaciones
 éticas de la difusión del conocimiento -me refiero
 particularmente al académico. Voy a plantearlo en dos
 niveles. El primero es muy general y ha sido bastante
 bien desarrollado por Shattuck en un libro cuyo título
 habla por sí solo: Conocimiento prohibido.6  La tesis del
 autor es, siguiendo a Pascal, que el conocimiento que
 buscamos ha de estar al alcance, no de la mano, sino de
 las capacidades psicológicas del ser humano, y que en
 éstas hay que considerar una doble vertiente: la del acto
 intrínseco del conocer y la de la acción social que se sigue
 de ese conocimiento.

 Lo cual suscita serios resquemores sobre el uso que
 una persona puede hacer del conocimiento que posee. O,
 dicho de otra manera, nadie puede asegurar que el
 conocimiento, de por sí, lleva a vivir una vida mejor.
 Shattuck cita a Rescher: «Hay información que es
 sencillamente peligrosa; no porque su posesión sea mala
 en abstracto, sino porque es la índole de cosa con la que
 no estamos bien equipados para enfrentarnos los seres
 humanos». Esto por lo que se refiere al conocer en sí. Un
 poco más adelante, este mismo autor se enfrenta a las
 consecuencias no queridas o no previstas del
 conocimiento en manos humanas: «¿Existen también
 límites morales para la posesión de la información per
 se? ¿Hay cosas que no deberíamos saber por razones
 morales? En este caso, lo impropio reside sólo en el modo
 de adquisición o en la posibilidad de un mal uso. La
 posesión de la información, en sí y por sí,, no es inmoral».
 Pero, ¿quién decide –si no el que posee esa información
 al principio– acerca de la difusión de la misma y de las
 secuelas de esa difusión? George Steiner, en sus
 Gramáticas de la creación, afirma que hoy día nadie se
 llame a engaño sosteniendo que la invención es
 solemnemente neutral y los usos (deletéreos) son
 responsabilidad de «los otros». Mi conciencia ética me
 impele a adherirme a lo que dice Steiner; mi dedicación
 al conocimiento me lleva a empatizar con los científicos
 de Livermore, arriba mencionados.

 El segundo tema en torno a la difusión del
 conocimiento es mucho más pedestre y familiar para
 nosotros. Me refiero a las publicaciones científicas. Es
 necesario publicar, el conocimiento ha de ser difundido
 (con las restricciones que he sugerido), la personalidad

científica se mide hoy día por la calidad de sus
 publicaciones. Parece justo que, a mayor conocimiento,
 mayor grado académico. Pero, ¿qué hacemos pasar por
 conocimiento? He hablado explícitamente de calidad, no
 de cantidad de publicaciones. Porque estamos llegando a
 unos niveles de exageración «publicadora» patéticos y
 ridículos: científicos que publican más de un libro al año
 amén de n artículos en revistas especializadas. No exagero
 si digo que escribir uno o dos artículos de calidad al año
 tiene ya un mérito enorme. Escribir más es o autoplagiarse
 (repetir el mismo tema con diferente título y escasas
 variantes en los datos), o disponer de una serie de
 colaboradores (los «negros») que se los escriben. Ya he
 criticado el apuntarse a firmar un artículo sin poner en él
 una sola línea.

 Hay un exceso de literatura académica. Se está
 promocionando la cantidad en lugar de la calidad. Nacen
 cada día revistas especializadas que van a morir, las más
 de ellas, en los fondos de las bibliotecas universitarias
 (sobre todo americanas). ¿Quién las lee? ¿Cuál es su
 impacto? El imperativo de publicar es, a la vez, el
 promotor y el consumidor de esta proliferación
 desmedida. Un perfecto círculo vicioso de autofatiga. Pero
 las publicaciones son lo que cuenta a la hora de valorar
 los currícula. Lo criticable del asunto es que no siempre
 los evaluadores se toman el trabajo de leer lo que han
 escrito aquellos a quienes evalúan; sólo contabilizan el
 título y el número de publicaciones aducidas. Esto es falta
 de ética por ambas partes: por la de quien hace pasar
 trivialidades por ciencia, y por parte de los personajes
 que se contentan con la enumeración de las revistas en
 que uno ha publicado sin ir al contenido, sin cotejarlo
 con artículos procedentes o con las fuentes que citan.
 Publicar se está convirtiendo en una operación de
 marketing, muy acorde con la comercialización del
 conocimiento a que antes aludí. Estoy de acuerdo con
 George Steiner en que esta desasosegada amplificación
 de información redundante, aburrida y exhibicionista
 entumece la creatividad, la deprecia. «En estas
 pornografías del ruido, la serena intimidad (que invita a
 la creación) se convierte en un privilegio de los
 afortunados y de los condenados».7

 Ética y docencia universitaria

 La gran mayoría de los científicos somos, a la vez,
 docentes en la universidad. No voy a hacer elogio de la
 docencia porque, como dijo el poeta, «ello solo se alaba
 / no es menester alaballo». Observo con preocupación
 que en los momentos actuales hay una devaluación de la
 dedicación docente en pro de una potenciación de la
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actividad investigadora en la universidad. No llegaré a
 decir que esto es un error, pero sí que no estoy muy de
 acuerdo con ello. Si investigamos, publicamos. Pero,
 ¿para quién publicamos, a quiénes queremos hacer
 partícipes de nuestros descubrimientos (generalmente no
 trascendentales)? ¿Sólo a nuestros «pares científicos»?
 ¿No es la docencia una modalidad de «publicación»? Es
 indiscutible que, para ser un buen docente –competente
 y actualizado– hay que investigar. No tanto porque lo
 que investigamos revolucione la ciencia (¡ojalá!), sino
 porque la mejor vía de capacitación es el trabajo
 investigador. Por tanto, concluyo que la actitud
 investigadora debe trascender en forma de actitud
 docente, y los logros de la primera deben alcanzar a los
 universitarios que formamos a través de la segunda. Siento
 que elude uno de sus deberes básicos el profesor
 universitario que encuentra la manera de dedicarse casi
 en exclusividad a la investigación. Acepto que no todos
 tienen talante formador (y, por tanto, soy comprensivo
 con estas opciones), pero me resisto a condonar su
 abandono de las clases en nombre del plus de ciencia que
 pueden lograr.

 Aquí me permito lanzar una pulla a la anterior Ley
 Universitaria, la que hasta este año 2002 ha venido
 rigiendo nuestra organización de actividades. Al potenciar
 a los departamentos como unidades de investigación
 (y también de docencia, pero ésta en tono menor), ha
 convertido a los mismos en árbitros de la contratación
 del personal; ésta puede llevarse a cabo haciendo
 prevalecer la potencialidad investigadora del candidato
 o bien, como debería ser, tratando de conciliar aquélla
 con la docente. Una variante de esta perversión de la
 ley ha sido no sacar a concurso plazas que figuran en
 el plan docente porque se decide reclutar personas para
 la investigación. La docencia postergada será impartida
 por algún ayudante o por sorteo anual entre los
 miembros del equipo. ¿Es esto ético? Rotundamente
 no. Ni las asignaturas de una carrera merecen ser
 tratadas como pasatiempo ni los profesores son
 multiuso. Las asignaturas del plan docente, y más aún
 las troncales, deben ser impartidas por profesores-
 investigadores competentes y no por aficionados o
 principiantes. ¿Qué diríamos si esto acaece en
 cirugía o en resistencia de materiales o en cálculo
 de estructuras o en alimentación, etc.? Clamaríamos
 al cielo por la falta de profesionalidad de esos
 universitarios. ¿Puede, en cambio, hacerse
 tranquilamente en carreras humanísticas o de cariz
 social? Si así fuere, estamos reconociendo de facto
 que nuestra docencia es algo intrascendente,
 estamos devaluando nuestra carrera.

Otro capítulo en que concurren ética y docencia es
 el de la actualización de los conocimientos. No es seguro
 que un excelente investigador mantenga una visión global
 actualizada de una materia en la que él explora una parcela
 infinitesimal. Menos seguro es aún que los programas de
 docencia que uno ha montado con esfuerzo los primeros
 años que impartió la asignatura sean de perenne
 actualidad. En cualquier caso, lo que estoy planteando es
 la perentoria necesidad de ponerse al día y ampliar el
 horizonte de conocimientos en vistas a la docencia. ¿Ha
 de ser esto una exigencia personal, o debe ser una
 preocupación también impulsada y favorecida por el
 departamento, por la Facultad y, en definitiva, por la
 universidad? Obviamente, a todos los niveles. Tengo la
 impresión de que suele ser más bien fruto de la motivación
 personal. Quizás se da por sobreentendida por las
 jerarquías universitarias, pero no siempre resulta una
 realidad. Sería más interesante escuchar a los alumnos lo
 que dicen entre ellos acerca de la competencia de sus
 profesores que no esas encuestas bastante inoperantes que
 nos llegan de las instancias de «calidad de docencia». Si
 al menos diesen pie a una política realista de formación
 de profesorado, formación que debería incluir la
 actualización (aunque sea sólo con un bien fornido
 presupuesto de bibliotecas...). La actualización de las
 materias se puede hacer en el seno de los grupos de
 docencia e investigación a través de seminarios, regulares
 o eventuales: reuniones al regresar de un congreso,
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reuniones con ocasión de la visita de un profesor de otra
 universidad, reuniones subsiguientes a la lectura de una
 tesis dirigida por alguien del grupo, etc. Me extralimito
 dando pautas para esta actualización de los
 conocimientos. Reconozco sólo que resulta difícil
 motivarnos para esas reuniones. Hemos creado una
 cultura individualista que nos lleva a desconocer, cuando
 no minusvalorar, las aportaciones de los que nos rodean
 y, por tanto, desperdiciar coyunturas para compartir
 conocimientos, para aprender de los otros.

 Un tercer capítulo en nuestra indagación sobre ética
 y docencia atañe a ciertos aspectos formales del docente
 como profesional. Me refiero a su puntualidad a la hora
 de impartir la clase, a su preparación inmediata de la
 misma, a su habilidad como transmisor de conocimientos,
 a su talante de formador y educador. Algunos hablarían
 aquí de entrega o de compromiso. Yo prefiero recurrir al
 término menos usual de profesionalidad. Es
 indudablemente una forma de ética, como dije más arriba.
 Trasmite subliminalmente una actitud ejemplar. Nuestros
 estudiantes no necesitan grandes prédicas acerca de cómo
 deben comportarse como estudiantes. Comportémosnos
 nosotros como profesores y eso quizás sea más
 productivo. No se me escapa que en el concepto de
 «profesor» entran muchas dimensiones. Me gustaría
 comentar algunas (imposible hacerlo con todas).

 Un buen profesor tiene muy claro que la docencia
 es transmisión/adquisición de conocimientos, o sea, que
 hay un interplay entre lo que él aporta (el texto de su
 lección) y la elaboración responsable, a veces dificultosa,
 del estudiante. Que, por tanto, sus exigencias deben
 encaminarse más a activar en el propio estudiante la
 responsabilidad de sus aprendizajes que a controlar sus
 conocimientos en el examen. De ahí que también un buen
 profesor es alguien que acepta la discrepancia o los
 contrastes de pareceres. Un buen profesor es quien, lejos
 de exigir conceptos encapsulados en definiciones, deja
 la puerta abierta a que los conceptos adquieran sus propios
 perfiles en las mentes de los alumnos, sin prisas ni
 apreturas. Un buen profesor es alguien que reconoce la
 precariedad y provisionalidad de lo que enseña. Un buen

profesor es aquel que, sin quitar importancia a los
 contenidos, fomenta sobre todo los procesos (tratándose
 del conocimiento, no hay distinción entre procesos y
 producto); entre otros, el proceso de tomar conciencia de
 lo que uno está aprendiendo, elaborando internamente
 (lo que se conoce como metacognición). Por eso, un buen
 profesor es alguien que a menudo se sorprende
 reflexionado en voz alta, alguien que se pregunta más
 frecuentemente que afirma. Ser un buen profesor no es
 sólo adoptar comportamientos descriptibles, más o menos
 conducentes al aprendizaje y rendimiento de los alumnos;
 ser un buen profesor es impregnarse, en el decurso de su
 vida profesoral, de la actitud de comunicar acerca de
 aquello que sabe y que cree que tiene valor. Esta actitud
 es profundamente ética.

 Concluyo declarando (que es lo mismo que dejar
 claro) que las opiniones que he vertido aquí son
 estrictamente personales. Son ideas que no he
 improvisado para la coyuntura; las llevo dentro de mí
 hace mucho tiempo y agradezco la oportunidad que me
 dais de expresarlas. Reconozco que lo he hecho sin
 demasiados eufemismos o circunloquios. Uno de los
 terribles males que hoy día acechan al conocimiento es
 lo que académicamente se conoce como «crisis del
 lenguaje» o, mejor aún, «crisis del significado de las
 palabras». No he querido incidir en el tema, pero toca
 muy de cerca de la ética del conocimiento. Porque el
 conocimiento se hace con las palabras. Anunciada esa
 crisis premonitoriamente por Hugo von Hofmannsthal en
 su Carta a Lord Chandos, intuida por el Círculo de Viena
 y diseccionada por Wittgenstein, es un mal que ya no
 somos capaces de exorcizar. Una vez más, el mito de
 Babel se hace dramáticamente actual. Que, al menos, la
 palabra (el verbo, el logos) guarde su carácter sagrado
 dentro de los muros de la universidad. Con ello quiero
 decir que la tensión entre lo que queremos significar y
 las palabras que insuflan vida a esos significados esté
 alimentada por la honestidad científica, por la sensibilidad
 ética que ha de orientar nuestro quehacer de cada día.

 Lección Magistral dictada en Septiembre de 2002
 en la Universidad de Barcelona - España
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