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Este articulo comprende una recopilacion de diversos tex-
tos literarios escritos por reconocidos autores de América
Latina y el Caribe, donde las vivencias escolares figuran
como tema principal. Este esfuerzo investigativo de corte
documental, intenta ofrecer —a través de lecturas fres-
cas— una mirada, tal vez distinta, sobre la vida escolar;
por lo menos distinta a la ofrecida por los libros de peda-
gogia. El mismo puede abrir el camino para la discusion y
reflexion sobre las relaciones y dinamicas que en la escue-
la se experimentan. Pretende ser una provocacion para la
lectura, el didlogo, el intercambio y la critica. Igualmente,
esta compilacion se perfila como una invitacion para con-
tinuar la bisqueda, no solo de otros textos literarios sino
también de otras expresiones artisticas donde la escuela
sea la protagonista.
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This article compiles various literary texts written by re-
nowned authors from Latin America and the Caribbean,
and where experiences at school are the main topic. This
documentary-based research aims at offering an alternati-
ve and perhaps a different look about school life, through
the use of uncomplicated readings. This study also seeks
to discuss and reflect on the relationships and dynamics
found at school. Reading, dialogues, interchange, and cri-
ticism are explored and intended for discussion. Finally,
this study invites to keep on searching literary texts as
well as artistic expressions where the school is the center
of attention.
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a literatura representa, sin duda, el puente que per-

mite conectar el mundo real con el mundo ficticio.

Representa la posibilidad de experimentar lo fan-
tastico mientras nos dejamos seducir por el encanto de la
palabra. La literatura no s6lo crea mundos nuevos, mundos
fascinantes, sino que también recrea la vida del hombre.
Su cotidianidad. Su realidad. Sus experiencias. Sus accio-
nes y contradicciones. Sus encuentros y desencuentros.
Sus visiones y sus tensiones. Y crea y recrea una atmosfe-
ra de simbolos, de colores, de musica, de sabores exoticos,
auténticos, Unicos; que busca ofrecer, al lector, placer y
disfrute. Invita a pensar en el sentido de nuestra existencia.
Pensar en el mundo. En el otro. Desata la risa. Aflora la
critica, la ironia, la reflexion. Abre el camino para otras
miradas. Propicia la satisfaccion o la insatisfaccion, el so-
siego o el desasosiego. La angustia. El estremecimiento.

De alli que en el seno del arte literario se abordan temas
tan disimiles, ilimitados. En esta oportunidad, nos asoma-
remos a la escuela —a las vivencias escolares— de la mano
con la literatura. Este articulo nace de un trabajo de in-
vestigacion nunca acabado, denominado “La escuela en
la literatura de América latina y el Caribe (recopilacion
de textos)”, el cual comprende un repertorio de diversos
textos literarios escritos por reconocidos autores de nues-
tra region, donde la escuela es la principal protagonista.
Este esfuerzo investigativo de corte documental intenta
dar de leer. A su vez, persigue ofrecer —a través de lectu-
ras frescas y hermosas— una mirada, tal vez distinta de la
Escuela. Distinta, por lo menos, a la que brindan los libros
de pedagogia o de ciencias de la educacion. Es una selec-
cion que puede servir para la discusion y reflexion sobre la
cultura escolar, sobre las relaciones y dindmicas que en la
escuela se experimentan.

Los textos presentados pueden también despertar la evo-
cacion de pasadas vivencias y situaciones de nuestra vida
escolar. Los maestros y maestras. Compafieros de clases.
Las alianzas y las rivalidades. Los apodos. Las bromas.
El recreo. Esas clases soporiferas o aquellas interesantes e
inspiradoras. Las sanciones. Los castigos. Los triunfos. El
olor de los cuadernos nuevos y a los lapices recién afila-
dos. Los aterradores exdmenes. Los boletines. El enamora-
miento. La primera carta de amor. El primer beso.

Este paso inspirado valdria, tal vez, como una propues-
ta para abonar el camino inagotable pero siempre grati-
ficante de la Compilacion puesto que las obras literarias
que se exhiben no son todas, no son las inicas, apenas una
pequefia pero significativa representacion. O, por lo me-
nos, se espera... El trabajo de investigacion nacié de una
conmocion, de la maravillosa experiencia de leer el libro
denominado: La vida en las aulas: memoria de la escuela
en la literatura, del espafiol Lomas, Carlos (2002). Este
es un apasionante libro donde se escuchan las risas y los
gritos de los nifios en el recreo. Donde se contemplan los
humanos ojos de una maestra. Donde siempre era un pla-
cer ir a la escuela por el simple hecho de que el maestro
Bernard “amaba apasionadamente su trabajo”, maestro
siempre recordado por Albert Camus, alumno eternamente
agradecido. O donde realmente era un sacrificio asistir a
las clases aburridas y sombrias de aquel profesor de litera-
tura, de “cara avinagrada”, presentado por Antonio Mu-
noz Molina, en el texto La disciplina de la imaginacion.

La vida en las aulas: memoria de la escuela en la literatu-
ra, es un compendio de textos narrativos y poéticos sobre
el mundo de la escuela. Alli se pueden hallar obras de: José
Saramago, Albert Camus, Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Rafael Alberti, Azorin, Luis Cernuda, Roald
Dahl, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Gianni Rodari,
Juan Ramoén Jiménez, Miguel de Cervantes, Francisco de
Quevedo, Ramon Pérez de Ayala. La seleccién compren-
de, casi en su totalidad, obras escritas por autores euro-
peos, fundamentalmente espafioles. Son pocos los latinoa-
mericanos presentes en esta obra, realmente, muy escasos.
Por lo que, leyendo este repertorio literario —y en medio
de la fascinacion— me asaltaban las preguntas: ;Por qué
pocos latinoamericanos? ;Se puede intentar hacer una re-
copilacion similar, adaptandola a nuestra region, tomando
en cuenta a autores de América Latina y el Caribe? ;Se han
escrito suficientes textos literarios sobre la escuela para
armar un cuerpo mas o menos aceptable? Y comenzo la
busqueda. Entre la busqueda intencionada —planificada—y
el azar muchas veces oportuno, me vi envuelta de repen-
te, en una amplia y muy rica creacion literaria con olores,
ritmos y sabores propios de nuestra tierra. Y continua la
btsqueda...

1. Pensando la escuela de la mano con la
literatura

(Qué es la escuela? ;Qué significa para nosotros? ;Nos
gustaba la escuela? ;Qué recuerdos tenemos de ella?
(Agradables o desagradables? ;Qué aprendimos en ella?
(Recordamos a nuestros maestros? ;Recordamos a nues-
tros compaiieros de clases? ;Como los recordamos? Ob-
viamente las respuestas que le demos a estas y otras pre-
guntas dependeran —claro— de las experiencias escolares
de cada uno de nosotros.

A muchos nifios y jovenes les encanta ir a la escuela. Se
entusiasman al entrar al aula, escuchar al maestro, estar
junto a sus compaifieros aprendiendo algo nuevo. Conver-
sar, jugar y divertirse juntos. Les gusta porque —segura-



mente— son escuelas atractivas. Escuelas donde hay do-
centes motivadores, entusiastas, comprensivos, humanos.
Algunas escuelas resultan ser, en ocasiones, puntos de
fuga, de escape a una vivencia familiar nada agradable o
angustiante para los nifios. La escuela, en estos casos, se
muestra como una especie de oasis para respirar, para vi-
vir, para compartir, para ser feliz. Nifios que encuentran en
el maestro o la maestra una figura paternal o maternal, tal
vez ausente en el nicleo familiar.

No me duele mi pie, me da calor el yeso, pero no me duele.

Pero quisiera estar en la escuela para no sentirme sola.
La maestra trae todas las semanas las actividades
para que yo trabaje con mama, y mama, cuando
viene de su trabajo, pasa mucho rato conmigo ha-
ciendo las tareas y leyendo, pero... Me gustaria es-
tar en el salon con mis amiguitas y jugar en el patio
del recreo y salir al parque y... s6lo quiero llorar
aqui, donde todo parece tan aburrido.

La vida secreta de abuela margarita
Antillano, Laura (Venezuela)

Otros nifios y jovenes, en cambio, encuentran la escuela
como un lugar desagradable, aburrido, tedioso, soporifero.
Un lugar donde hay un maestro que habla incansablemente
cosas sin sentido, sin trascendencia. Un lugar donde hay
que aprender de memoria —tal como lo dice el libro o el
maestro- fechas, hechos, férmulas y verbos con el tnico
proposito de depositarlo fielmente en el examen. La es-
cuela, para algunos, es el recinto para el castigo, para la
vejacion, para la sancion, para la reprobacion, para la des-
calificacion. La escuela, en este sentido, se convierte en la
cercenadora de la creatividad, de la vitalidad, de las ilusio-
nes y de los suefios infantiles y juveniles.

La escuela, en cambio, deberia ser un espacio para el en-
cuentro para la tolerancia, para la propuesta, para la ac-
cion, para la reflexion, para el intercambio productivo—
critico, para el trabajo en equipo, para el verbo bonito y
comprensivo. Ese verbo que labra caminos. Es esa vida
dentro del espacio escolar la que buscaba, seguramente,
aquel hablante lirico cuando esperaba que el caballo “gue
era bien bonito” estuviera mirando a la escuela para entrar
a ella, al lado de su hermana Elba “a través de los ojos del
caballo”.

Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines.
Todos estdbamos muy contentos con esa costumbre
del caballo; y el caballo también porque como se
alimentaba de jardines, cuando uno le miraba los
ojos las cosas se veian de todos los colores en los
ojos del caballo. Al caballo también le gustaba mi-
rarlo a uno con sus ojos de colores, y 1o mejor del
asunto es que en los ojos de ese caballo que co-
mia jardines, se veian todas las cosas que el caballo
veia, pero claro que mas bonitas, porque se veian
como si tuvieran siete afios. Yo a veces esperaba
que el caballo estuviera viendo para donde estaba
mi escuela. El entendia la cosa y veia para alla, y
entonces mi hermana Elba y yo nos ibamos para la
escuela través de los ojos del caballo.

La historia de un caballo que era bien bonito
Nazoa, Aquiles (Venezuela)

Pero, ;qué se supone que entendia el caballo? ;Sera que
el caballito que comia jardines sabia que la escuela no era
precisamente bonita como ¢I? ;Que no tenia colores o que
su color era gris? Una escuela carente de colores vivos y
vistosos como las vivencias de los nifios cuando se mojan
bajo la lluvia. Cuando van a las practicas de beisbol. Cuan-
do se bafian en la playa o en el rio. Cuando comen mango.
Cuando vuelan papagayos o saltan la cuerda.

Pero, en el pueblo del nifio Juan Guillermo Mantilla no
habia un caballo bien bonito que se alimentara de jardines.
Juan Guillermo no queria ir a la escuela porque el fin de
semana no habia hecho las tareas de matematicas. Apelo,
entonces, a la concentracion, frunciendo las cejas, como
lo hacia el mentalista con turbante que aparecia en la tele-
vision; para que ese lunes algo ocurriera. Cerraba los 0jos
y se repetia una y otra vez: “Sortilegio para que no haya
colegio”. Y asi como los ojos del caballo que comia jardi-
nes eran efectivos, pues -al parecer- el sortilegio también
lo fue, ya que ese dia... ese dia... ese dia no hubo colegio:
Por fin llegdé a Cuarto “B”. A primera hora, mate-
maticas, le recordd el horario que estaba pegado
afuera, y él no habia hecho la tarea, ya sabemos por
qué. Juan Guillermo pego la oreja a la puerta para
tratar de oir en qué iba la clase. El corazon le latia
durisimo. Del resto, no se oia nada. Silencio abso-
luto. El estdmago se le enred6 del todo, en un nudo
ciego. El silencio era sintoma de lo peor y lo peor
era previa sorpresa. Y cero seguro para ¢€l.

Con toda la valentia que alcanzd a reunir en su
cuerpo, Juan Guillermo Mantilla cerré los ojos,
cruzo los dedos, recitd el famoso “Sortilegio para
que no haya colegio” y se obligd a entrar a clase,
de un empujon... Abri6 la puerta y fue como si
hubiera dado un salto al vacio. Adentro no habia
clase. No habia profesor ni alumnos. Ni tablero, ni
pupitres, ni armario, ni carteleras, ni techo, ni piso,
ni paredes. Asi como suena: no habia clase. Detras
de la puerta, nada de nada. Cero absoluto, conjunto
vacio. Todo un lunes por delante. jTodo un lunes,
entero y nuevecito, y no habia clase!

El dia en que no hubo clase
Reyes, Yolanda (Colombia)

Cuando se trata de la academia algunos nifios, sobre todo
los jovenes, se aventuran a apelar los de poderes magicos
—hacer ejercicios de concentracion, como Juan Guiller-
mo, o rogarle a todos los santos— para que el profesor
se enferme, para que la clase termine rapido, para que no
hagan el examen, para que suspendan la clase por lluvia,
por sequia, por frio o por calor.

Sin duda, la escuela cumple diversas funciones dentro de
la sociedad. El fomento del desarrollo de la socializacion
de las nuevas generaciones, se presenta como la principal
de las funciones de la escuela, y —como sefiala Pumares
Puertas, Luis en su texto Los mitos de la escuela (2005)—
tal vez las otras funciones se derivan de esta; ya que en
la escuela se interiorizan los valores, las reglas, normas,
costumbres y tradiciones de la sociedad; garantizando la
reproduccion social como necesidad imperiosa para la
conservacion de un grupo social determinado. Es la en-
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cargada de preparar a los nifios y a los jovenes para el fu-
turo mundo laboral. Promueve el ascenso social. Estimula
a los niflos y a los jovenes a perfilarse hacia los posibles
campos laborales-profesionales. Ademas la escuela, como
lo sefiala el referido autor, tiene una funcion asistencial,
puesto que “proporciona actividades diversas ademas de
seguridad y control de los pequefios: Comedores escola-
res, actividades extraescolares... programas... que ofre-
cen desayuno y cubren el horario de acceso al trabajo de
padres y madres...” (ob.cit., p. 456).

En la escuela debe vivirse un proceso educativo auténtico
para el re-encuentro con nosotros mismos y con el otro.
El otro que merece respeto. El otro que, en esencia, me
construye, me hace ser. Hay que comenzar a pensar la vida
junto al otro, con el otro, desde el otro, por el otro, para el
otro. De alli que Zemelman y Quintar (2005), proyectan la
escuela como un espacio para la recuperacion de la memo-
ria historica. Esa historia histéricamente negada y sesga-
da; nace, entonces, la urgencia de rescatarla y re-escribirla
porque en ese intento nos rescatamos y nos re-escribimos
a nosotros mismos y a nuestra comunidad.

No debemos olvidar que el hombre no es un ser aislado.
Necesita al otro para construirse, para formarse. Yo me
construyo junto al otro; mientras que el otro se constru-
ye junto a mi. Savater (2006) afirma que “Nadie se hace
humano solo. Solo el contacto, el contagio de otros seres
humanos, nos hace humanos” (p. 2). De alli que se sosten-
ga que la Educacion es un proceso humano. Nos educa-
mos junto al otro. Junto a los demas. Bien lo decia Freire
(1970) “nadie educa a nadie... nadie se educa a si mismo,
los hombres se educan en comunion, mediatizados por el
mundo” (p. 90).

Ya se dijo anteriormente, la escuela es el recinto para la
socializacion, para las relaciones. Es nuestra entrada al
mundo después del hogar. Se puede decir, que entramos a
la vida social por la puerta de la escuela. En la escuela se
imponen las pautas, normas. Se experimentan los primeros
triunfos y/o fracasos. Se comienza la lucha por la figura-
cion, por sobresalir, por ser mejor que el otro. Comienza
la competencia. Las comparaciones: “el bueno y el malo”,
“el disciplinado y el indisciplinado”, “el responsable y el

irresponsable”, “el mala conducta y el obediente”.

Los nifios, cuando no han pisado todavia la escuela, suelen
ser criaturas llenas de una energia sin igual. Son seres lle-
nos de colorido. Son seres desbordantes de imaginacion,
curiosidad y asombro. Se sienten fascinados por el mundo
que los rodea. Los nifios a muy temprana edad son capa-
ces de —con una alegria indescriptible— dibujar exoticas
figuras sobre un amplio lienzo de arena. Se asombran con
el simple tacto. Niflos fildésofos, preguntones e inquisi-
dores capaces de inquietar a un adulto con sus complejas
preguntas. Una sencilla ramita de arbol puede convertirse
en una espada, un caballo, un telescopio, una culebra, un
avion, un camion, un soldado, un submarino, un tiburén.
Ante tanto derroche de creatividad, nos preguntamos:
(Qué pasd con aquel manantial prodigo de fantasias, de
emociones, de inventiva, de vitalidad? ;Qué pasd con

nuestras constantes y desestabilizadoras preguntas infan-
tiles? De golpe entramos a la escuela donde lo unico que
parece escucharse es la voz del maestro, diciendo: Callate.
Dime tu. Siéntate. Levantate. Portate bien. Copia. Escribe.
No copien. Escuchen. Hablen. Silencio. | Se evidencia esta
situacion, acaso, en el poema El Caballo, de Jairo Anibal
Nifio, presentado por Turner Marti, Lidia y Pita Céspedes,
Balbina (2001, p. 29)? Veamos:

-, Qué tiene en el bolsillo?

Un Caballo.

-No es posible... jNifia tonta!

Tengo un caballo

que come hojas de menta y bebe café.
-iEmbustera! Tiene “0” en conducta.

Posee unos ojos color de melén

y una larga cola

que termina en flor.

-iTiene “0” en dibujo!

Mi caballo me ha dado

mil alegrias,

ochenta nubes, un caracol,

un mapa, un barco, tres marineros,
dos mariposas y una ilusion.
-iTiene “0” en aritmética!

El caballo (fragmentos)
Niflo, Jairo Anibal (Colombia)

Una cancion, una dinamica que se repite una y otra vez
a lo largo de todos nuestros afios escolares. Una cancion,
una dinamica que va erosionando, poco a poco, nuestras
preguntas, nuestra imaginacion. Nuestra capacidad re-
flexiva. Nuestra ganas de saber, de conocer ese mundo
que en nuestros tiempos primeros nos asombraba y nos
maravillaba. En la escuela —muchas veces—, la alegria
se eclipsa. La filosofia natural palidece. La vitalidad se di-
sipa. La creatividad se evapora. Convirtiéndonos en seres
silentes. Transformandonos en seres grises.

Qué lastima y qué pena

que usted no vea

al caballo que tengo
dentro de mi bolsillo.

Y la nifia sacé el

caballo del bolsillo de su delantal,
monto en él

y se fue volando...

El caballo (fragmentos)
Niflo, Jairo Anibal (Colombia)

Pero también en la escuela se conocen los primeros ami-
gos. Comienzan las alianzas, los pactos, la consolidacion
de grupos. El encuentro y el desencuentro. Si, surgen los
amigos, pero también los enemigos. Nacen los enfrenta-
mientos, los liderazgos y la sumision. Aparecen el triunfo
y la derrota.

Lu esperd que decayera un poco la excitacion. Lue-
g0, levantando su voz sobre las protestas dispersas:

-¢Ferrufino nos va a ganar? —pregunto a gritos; su
puilo colérico amenazaba a los alumnos—. {Nos va
a ganar? jRespondanme!



—iNo! —prorrumpieron quinientos o0 mas—. jNo!
No!
‘NO.

Estremecido por el esfuerzo que le imponian sus
chillidos, Lu se balanceaba victorioso sobre la ba-
randa.

—~Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan
los horarios de examenes. Es justo. Tenemos de-
recho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria.

—Adpviertan a los de Primaria que no hay clases a
la tarde -dije- Pueden irse ahora. Quédense los de
quinto y los de cuarto para rodear el colegio.

Los jefes
Vargas Llosa, Mario (Pert(1)

Nuestros recuerdos escolares estan cargados de aventuras,
de travesuras y atrevimientos. Travesuras que van de gas-
tarle una broma a un amigo. De poner colitas de burro a un
compafiero. Lanzar bolitas de papel o trozos de tiza. Dejar
salir un sapo enorme del morral para provocar los gritos,
los sobresaltos, los sustos y las carreras intempestivas de
las nifias y las carcajadas estridentes de los nifios.

Combatiamos, a veces, en el gran galpon cerrado,
con bellotas de encina. Nadie que no la haya recibi-
do sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al
liceo nos llendbamos los bolsillos de armamentos.
Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y poca
astucia. Siempre llevaba la peor parte. Mientras me
entretenia observando lo maravillosa bellota, verde
y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras
trataba torpemente de fabricarme con ella una de
esas pipas que luego me arrebataban, ya me habia
caido un diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando
estaba en el segundo afio se me ocurrio llevar un
sombrero impermeable de color verde vivo. Este
sombrero pertenecia a mi padre; como su manta de
castilla, sus faroles de sefiales verdes y rojas que
estaban cargados de fascinacion para mi y apenas
podia los llevaba al colegio para pavonearme con
ellos... Esta vez llovia implacablemente y nada
mas formidable que el sombrero de hule verde que
parecia un loro. Apenas llegué al galpén en que co-
rrian como locos trescientos forajidos, mi sombre-
ro vol6é como un loro. Yo lo perseguia y cuando lo
iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos mas
ensordecedores que escuché jamas. Nunca lo volvi
a ver.

Confieso que he vivido
Neruda, Pablo (Chile)

Nunca en nuestra época escolar faltaron los apodos al
maestro, a los compafieros de clase, a los directores. So-
brenombres iban. Sobrenombres venian: por listo, por ton-
to, por gordo, por flaco, por usar lentes, por los dientes,
por la boca, por lo que dices, por lo que no dices, por los
zapatos, por el pelo liso o por el pelo rizado, por el pelo
corto o por el pelo largo, por tu nombre o por tu apellido. ..
cualquier cosa era la excusa perfecta para sellar a alguien
—muchas veces, para siempre— con un alias escolar.
Ademas por qué te enojas, hermanito, era un apodo

como cualquier otro y por ultimo ;al cojito Pérez
no le dices ti Cojinoba y al bizco Rodriguez Virolo

o Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera?
.Y no le decian a ¢l Choto y a ¢l Chingolo y a ¢l
Maifiuco y a él Lalo? No te enojes, hermanoén, sigue
jugando, anda, te toca.

Poco a poco fue resignandose a su apodo y en Sex-
to afio ya no lloraba ni se ponia maton, se hacia el
desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita
no jPichulaza ja ja!, y en Primero de Media se ha-
bia acostumbrado tanto que, mas bien, cuando le
decian Cuéllar se ponia serio y miraba con descon-
fianza, como dudando, ;no seria burla? Hasta esti-
raba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho
gusto, Pichula Cuéllar a tus 6rdenes.

Los cachorros. (Fragmentos)
Vargas Llosa, Mario (Pert)

La escuela representa recuerdos y afioranzas. Representa
sabores, colores y texturas infinitas. Pensar en la escue-
la es sentir el olor a cuadernos nuevos y a lapices recién
afilados. Pensar en la escuela es recordar las tablas de los
pupitres y ver nombres, formulas y corazones flechados.
Pensar en la escuela es hacer referencia a los boletines,
a las materias aprobadas y reprobadas, a las citaciones al
representante. Pensar en la escuela es pensar en nuestros
compaifieros de clases. Pensar en aquellos apodos y en las
tantas bromas infantiles y juveniles. Pensar en la escuela
es pensar en aquellos recreos. ;Quién puede olvidar aquel
estallido, aquel estruendo producido por los nifios y las ni-
fias al escuchar el timbre de la escuela? Luego, la estampi-
da, las carreras desesperadas para ir al bafio, a la cantina o
a la sefiora que vende la pulpa de tamarindo o las olorosas
ciruelas, en la puerta del recinto escolar.

En los recreos, muchas veces, y de repente, se escuchaba
el alboroto. Unos pufios que se enfrentan. Los curiosos o
los alentadores que rodean, que aplauden, que vociferan:
“Dale, dale, dale...” Una nariz rota. El llanto de un nifo.
Uniformes ensangrentados. Los maestros corren desespe-
rados a separar a los boxeadores, a dispersar al grupo...
Todo se termino. Los implicados a la Direccion.

Monsefior Martinez, arzobispo de México, decre-
t6 un dia de oracidn y penitencia contra el avan-
ce del comunismo. No olvido aquella mafiana: en
el recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequefios
Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extre-
mo superior de la pagina tenian cinito (las figuras
parecian moverse si uno dejaba correr las hojas con
el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se
habia metido conmigo, grit6: Hey, miren, esos dos
son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me
le fui encima a golpes. Pasame a tu madre, pinche
buey, y veras qué tan puto, indio pendejo. El profe-
sor nos separo. Yo con un labio roto, él con sangre
de la nariz que le manchaba la camisa.

Las batallas en el desierto
Pacheco, José Emilio (México)

Los recreos también servian para aprovechar de mandar
con un amigo o amiga —complice siempre fiel— la carta
de amor a la nifia bonita de trenzas largas. La primera carta
de amor que se escribe. La primera carta de amor que se
recibe. Y es que en la escuela —frecuentemente— surgen
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los primeros amores, la primera atraccion. La primera mi-
rada. Surge el primer beso. Nos enamoramos del compa-
flerito o de la compaiierita de la clase. Frecuentemente, nos
enamoramos de la maestra o del maestro.

La otra sefiorita tenia pecas y fumaba.

El lunes siguiente se encarg6 de la escuela. El mis-
mo dia que encontré mi perdida pizarra.

Yo no la oia. Pensaba en mi otra maestra. Veia su
cabello de oro viejo, sus ojos llorosos, sus labios de
frambuesa.

Tal vez fue esto lo que me impulso a escribir en mi
pizarra: Sefiorita: yo la quiero mucho. Lo hice con
letra grande, redonda, y firme al pie.

Repentinamente una pregunta floté en la sala. Yo
no la oi. No hubiera oido nada, a no ser por el codo
de un compaiiero de pupitre que me hizo volver en
mi. La sefiorita me miraba ahora, esperando en mi
respuesta. No contesté. Ella se acercd y me quito la
pizarra de las manos. Recuerdo que era lunes y que
hacia mucho calor y que el sol danzaba en el patio,
como un conejo rubio.

Yo mismo llevé la nota a mi casa. En ella se decia la
causa de mi expulsion de la escuela rural.

Pasé muchos dias apenado, vagando solitario por
las riberas del rio vecino. Y recuerdo, también, que
me agarré a trompicones con mas de un discipulo
que me llamo «picaflor de alero».

Un dia cualquiera me enviaron a una escuela de la
ciudad.

Pero nunca llegué a referir que lo escrito habia sido
para mi otra maestra: la del pafiuelo blanco, la del
cabello de oro viejo, y labios de frambuesa. La del
primer beso.

La otra seni.orita
Guaramato, Oscar (Venezuela)

Nos enamoramos del maestro que sabe mirar, del que habla
de estrellas y de mares repletos de ballenas de colores de
fiesta. Maestros que llevan a pasear por desiertos, selvas y
montafias sin visa, sin pasaporte ni maletas pesadas. Nos
enamoramos de ese maestro que cuando abre la ventana
del aula, entra el mundo con los ojos bien abiertos. Entran
cardenales, turpiales y cristofués. Entra el arcoiris oliendo
a tierra mojada. Entran los sabores de la guayaba y de la
miel. Entra la maravilla toda. La magia del mundo entra.
El espectaculo de la naturaleza. Y es que los maestros son
una especie de angeles, de magos, de seres encantados.

Mi maestra es un Hada
que canta y baila

en el bosque del aula.
Nosotros, sus alumnos,
somos arboles, flores
pajaros

cantos

risas

suenos...

Mi maestra es un hada
Montilla Santiago, Giondelys (Venezuela)

Pero asi como hemos tenido maestros que te regalan el
mundo a través de las palabras, de la escritura y la lectura
placentera, que desbordan de humanidad; también es cier-
to que hemos tenido maestros que te arrebatan los suefios
y la alegria. Que rebosan de insensibilidad y de poca iden-
tificacion con su tarea formadora. Maestros que siembran
el terror:
Los cursos de Primaria los hice en el Deutsche
Schule (Colegio Aleman) de Montevideo, donde
los maestros germanos eran severisimos, casi bru-
tales, con nosotros pobres indefensos. Tanto temor
nos inspiraban que nos veiamos forzados a realizar
arriesgadas piruetas en los trapecios. Es cierto que
abajo habia un colchon de seguridad, pero nadie
queria probarlo, debido a que una vez uno de los
gimnastas se vino abajo y como cay6 infortuna-
damente fuera del colchon, se fracturd una pierna.
Mas que miedo era panico lo que nos mantenia alla
arriba, casi volando.

La pasion deportiva. (Fragmento)

Benedetti, Mario (Uruguay)
El maestro consciente o no, tiene bajo su responsabilidad
la construccion de una sociedad. Al formar al hombre, se
cimienta una sociedad, se construye patria. La educacion,
ya lo decia Prieto Figueroa (1976) “es una funcion politica
y la mas politica de las actividades del hombre, porque por
medio de ella se forja la nacion, se orienta el provenir y se
impulsa el progreso de los pueblos” (p. 57).

jAlineados!

Cantemos

el nuevo abecedario:

A: la Madre;

B: el Maestro de escuela.

La Madre es el primero
y el Maestro el Segundo Ciudadano de la Tierra.

Coro de los jardines de la infancia
Blanco, Andrés Eloy (Venezuela)

Es la docencia la mas noble o la mas terrible de las profe-
siones. El docente decide cual camino tomar: el de forja-
dor o el de aniquilador de personalidades; el de ventana al
mundo o el de muro infranqueable. El docente no mata al
nifio fisicamente, no mata su cuerpo; peor aun, aniquila su
espiritu, su creatividad, su capacidad de decidir.

Maestra, ;Serd que yo voy a ser como Pedro? Y,

usted, como su maestra, que nunca vieron nada bue-
no en €l y él nunca vio nada bueno en la escuela?

Maestra, no quiero aprender la “P”
Velasquez, Consuelo Jasmin (Venezuela)

El docente, el auténtico docente, asume la docencia como
una opcion liberadora y comprometida; entendiéndose a si
mismo como el constructor de hombres y mujeres. Desde
que el nifio sale del utero familiar, nace al mundo social en
los brazos del maestro. El los forja, los lleva por el camino
del saber, de la bisqueda permanente, de la inconformi-
dad, de la critica, del impetu, de la toma de decisiones.



Llevemos canastos

con frutas maduras como el dia

al Maestro de escuela.

Mainana

le llevaremos nuestros hijos verdes
para que los madure en sus rodillas.

Coro de guias
Blanco, Andrés Eloy (Venezuela)

El verdadero maestro es un lector apasionado y contagia el
gusto por la lectura. El verdadero maestro se deja impre-
sionar por las dudas, por las preguntas del otro, que es ese
nifio, ese fildsofo, curioso permanente, investigador incan-
sable. El maestro verdadero mira con ojos nobles, no con
rencores. Ensefia el camino hacia la libertad. No fomenta
la mediocridad. Su bandera es la humildad, no la vanidad.
Siembra la autoformacion, no la frustracion.
Vmd., maestro mio, jcuanto debe haberme con-
templado de cerca, aunque colocado a tan remota
distancia! jCon qué avidez habra seguido V. mis
pasos; estos pasos dirigidos muy anticipadamente
por Vimd. mismo! Vmd. form6 mi corazon para la
libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso. Yo he seguido el sendero que V. me sefialo.
Vmd. fue mi piloto aunque sentado sobre una de las
playas de Europa. No puede V. figurarse cuan hon-
damente se han grabado en mi corazén las leccio-
nes que V. me ha dado; no he podido jamés borrar
siquiera una coma de las grandes sentencias que V.
me ha regalado. Siempre presentes a mis 0jos inte-
lectuales, las he seguido como guias infalibles.

Carta de Simon Bolivar para el maestro Simon Ro-
driguez

Pativilca, 19 de enero de 1824

Nuestro Simén Rodriguez —el Robinson Venezolano, el
Socrates de Caracas— fue un enamorado de la vida, del
trabajo, de la tierra, de la lectura, de la educacion. Dio su
vida por la educacion de los pueblos: unico camino hacia
la auténtica libertad. Como lo refiere Pérez Esclarin (s.f.),
el maestro Simoén Rodriguez “no habia nacido arbol para
echar raices. El era viento” (p. 40). Asi como Simén Ro-
driguez, el maestro no puede anclarse en un solo sitio. Una
sola mirada. Una sola lectura. E1 mismo libro. La misma
evaluacion o la misma forma de evaluacion. El maestro
debe ser viento. Debe ser un viajero incansable. Un ca-
minante de la historia. Tocar a la gente en el rostro y en
el corazon, como el viento, como la suave brisa. No ser
conformista. Romper barreras, los muros y las piedras de
la ignorancia. Ser viento para refrescar consciencias, avi-
vando fuegos creativos, fuegos ansiosos de saber.

(No te das cuenta

de que has querido combatir

la ignorancia

con la instruccién

y que la instruccion

es la afirmacion

de la ignorancia

porque destruye

la creatividad?

Plegaria del estudiante
Maturana Romesin, Humberto (Chile)

Articnl

No puede formar seres reflexivos quien no es capaz de
sentir el dolor del otro. Quien no es capaz de conocer y
comprender su historia. Quien no reflexiona sobre el ayer
y el hoy. Quien no se atreve a transformar su mundo. No
puede ayudar a pensar, a reflexionar quien no piensa y re-
flexiona sobre su vida y la de los otros. No puede contagiar
al otro el gusto por la lectura y la escritura, quien no lee ni
escribe. Se trata de conviccion, de compromiso, de deci-
sion, de vision y pasion por el mundo y la vida, por el acto
educador. Se trata de asumir la practica pedagdgica de un
modo otro.

(Qué importa

el nimero de paginas de un libro?

(La extension de los versos

de un poema?

(Le contamos al mar sus olas,

a la rosa sus pétalos,

sus caminos al viento?

“Unas pocas palabras...

—asi dijo el Maestro—

unas pocas palabras verdaderas.

Asi dijo el maestro
Vieira, Maruja (Colombia)

La invitacion entonces es —como educadores— a com-
prometernos cada dia mas. Exorcizar de la escuela los
viejos esquemas y rituales mutiladores. Izar desde muy
temprano la bandera de la alegria, de la emancipacion, del
respeto, de la tolerancia, de la reflexion, de la critica, de la
investigacion, de la palabra viva, del trabajo, del didlogo
verdadero.

2. Mas que un cierre... una apertura

En el camino andando, apenas unos pequefios pasos (los
primeros), fui asaltada por el asombro. ;La razén? La
magia siempre envolvente de una buena lectura. Sentir la
escuela, vivir la escuela, pensar la escuela desde otros ver-
bos. Desde otra mirada. Una mirada cargada de sonoridad,
de belleza, de colores y olores que solo se pueden encon-
trar en la literatura, en la buena literatura. En medio de la
busqueda, de la indagacion, de la casualidad y el azar, me
topé de frente con el arte —no exclusivamente literario—
donde la escuela era el /eitmotiv. Fueron apareciendo peli-
culas, tiras comicas, caricaturas, pinturas, canciones, foto-
grafias. Expresiones artisticas que se pueden abordar con
detenimiento en futuros trabajos de investigacion, para mi-
rar y pensar la escuela desde otras ventanas. Expresiones
artisticas diversas que sirven para complementar y para
provocar, incluso, nuevas producciones artisticas nacidas
de nuestras propias reflexiones o de experiencias escolares
personales. Considero que vale la pena, por lo menos, el
intento. Tal vez se asomen como ejercicios sin pretensio-
nes algunas. Lo importante sera siempre pintar la escuela,
escribir la escuela, cantar la escuela, plasmar la escuela
en una foto, dramatizar la escuela, partiendo de nuestro
impulso creador. Expresiones artisticas siempre infinitas
que pueden provocar la continuacion de la busqueda y el
disfrute. Me confieso envuelta en este vicio encantador.
Mi biisqueda contintia. Apenas comienza... ®
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