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Presencia
de la escuela
en la literatura

Resumen
Este artículo comprende una recopilación de diversos tex-
tos literarios escritos por reconocidos autores de América 
Latina y el Caribe, donde las vivencias escolares figuran 
como tema principal. Este esfuerzo investigativo de corte 
documental, intenta ofrecer —a través de lecturas fres-
cas— una mirada, tal vez distinta, sobre la vida escolar; 
por lo menos distinta a la ofrecida por los libros de peda-
gogía. El mismo puede abrir el camino para la discusión y 
reflexión sobre las relaciones y dinámicas que en la escue-
la se experimentan. Pretende ser una provocación para la 
lectura, el diálogo, el intercambio y la crítica. Igualmente, 
esta compilación se perfila como una invitación para con-
tinuar la búsqueda, no sólo de otros textos literarios sino 
también de otras expresiones artísticas donde la escuela 
sea la protagonista.
Palabras clave: escuela, literatura, América Latina.

Abstract
This article compiles various literary texts written by re-
nowned authors from Latin America and the Caribbean, 
and where experiences at school are the main topic. This 
documentary-based research aims at offering an alternati-
ve and perhaps a different look about school life, through 
the use of uncomplicated readings. This study also seeks 
to discuss and reflect on the relationships and dynamics 
found at school. Reading, dialogues, interchange, and cri-
ticism are explored and intended for discussion. Finally, 
this study invites to keep on searching  literary texts as 
well as artistic expressions where the school is the center 
of attention.
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tástico mientras nos dejamos seducir por el encanto de la 
palabra. La literatura no sólo crea mundos nuevos, mundos 
fascinantes, sino que también recrea la vida del hombre. 
Su cotidianidad. Su realidad. Sus experiencias. Sus accio-
nes y contradicciones. Sus encuentros y desencuentros. 
Sus visiones y sus tensiones. Y crea y recrea una atmosfe-
ra de símbolos, de colores, de música, de sabores exóticos, 
auténticos, únicos; que busca ofrecer, al lector, placer y 
disfrute. Invita a pensar en el sentido de nuestra existencia. 
Pensar en el mundo. En el otro. Desata la risa. Aflora la 
crítica, la ironía, la reflexión. Abre el camino para otras 
miradas. Propicia la satisfacción o la insatisfacción, el so-
siego o el desasosiego. La angustia. El estremecimiento. 
De allí que en el seno del arte literario se abordan temas 
tan disímiles, ilimitados. En esta oportunidad, nos asoma-
remos a la escuela –a las vivencias escolares– de la mano 
con la literatura. Este artículo nace de un trabajo de in-
vestigación nunca acabado, denominado “La escuela en 
la literatura de América latina y el Caribe (recopilación 
de textos)”, el cual comprende un repertorio de diversos 
textos literarios escritos por reconocidos autores de nues-
tra región, donde la escuela es la principal protagonista. 
Este esfuerzo investigativo de corte documental intenta 
dar de leer. A su vez, persigue ofrecer —a través de lectu-
ras frescas y hermosas— una mirada, tal vez distinta de la 
Escuela. Distinta, por lo menos, a la que brindan los libros 
de pedagogía o de ciencias de la educación. Es una selec-
ción que puede servir para la discusión y reflexión sobre la 
cultura escolar, sobre las relaciones y dinámicas que en la 
escuela se experimentan.
Los textos presentados pueden también despertar la evo-
cación de pasadas vivencias y situaciones de nuestra vida 
escolar. Los maestros y maestras. Compañeros de clases. 
Las alianzas y las rivalidades. Los apodos. Las bromas. 
El recreo. Esas clases soporíferas o aquellas interesantes e 
inspiradoras. Las sanciones. Los castigos. Los triunfos. El 
olor de los cuadernos nuevos y a los lápices recién afila-
dos. Los aterradores exámenes. Los boletines. El enamora-
miento. La primera carta de amor. El primer beso.

Este paso inspirado valdría, tal vez, como una propues-
ta para abonar el camino inagotable pero siempre grati-
ficante de la Compilación puesto que las obras literarias 
que se exhiben no son todas, no son las únicas, apenas una 
pequeña pero significativa representación. O, por lo me-
nos, se espera… El trabajo de investigación nació de una 
conmoción, de la maravillosa experiencia de leer el libro 
denominado: La vida en las aulas: memoria de la escuela 
en la literatura, del español Lomas, Carlos (2002). Este 
es un apasionante libro donde se escuchan las risas y los 
gritos de los niños en el recreo. Donde se contemplan los 
humanos ojos de una maestra. Donde siempre era un pla-
cer ir a la escuela por el simple hecho de que el maestro 
Bernard “amaba apasionadamente su trabajo”, maestro 
siempre recordado por Albert Camus, alumno eternamente 
agradecido. O donde realmente era un sacrificio asistir a 
las clases aburridas y sombrías de aquel profesor de litera-
tura, de “cara avinagrada”, presentado por Antonio Mu-
ñoz Molina, en el texto La disciplina de la imaginación.
La vida en las aulas: memoria de la escuela en la literatu-
ra, es un compendio de textos narrativos y poéticos sobre 
el mundo de la escuela. Allí se pueden hallar obras de: José 
Saramago, Albert Camus, Federico García Lorca, Antonio 
Machado, Rafael Alberti, Azorín, Luis Cernuda, Roald 
Dahl, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Gianni Rodari, 
Juan Ramón Jiménez, Miguel de Cervantes, Francisco de 
Quevedo, Ramón Pérez de Ayala. La selección compren-
de, casi en su totalidad, obras escritas por autores euro-
peos, fundamentalmente españoles. Son pocos los latinoa-
mericanos presentes en esta obra, realmente, muy escasos. 
Por lo que, leyendo este repertorio literario —y en medio 
de la fascinación— me asaltaban las preguntas: ¿Por qué 
pocos latinoamericanos? ¿Se puede intentar hacer una re-
copilación similar, adaptándola a nuestra región, tomando 
en cuenta a autores de América Latina y el Caribe? ¿Se han 
escrito suficientes textos literarios sobre la escuela para 
armar un cuerpo más o menos aceptable? Y comenzó la 
búsqueda. Entre la búsqueda intencionada –planificada– y 
el azar muchas veces oportuno, me vi envuelta de repen-
te, en una amplia y muy rica creación literaria con olores, 
ritmos y sabores propios de nuestra tierra. Y continúa la 
búsqueda…

1.	 Pensando la escuela de la mano con la 
literatura

¿Qué es la escuela? ¿Qué significa para nosotros? ¿Nos 
gustaba la escuela? ¿Qué recuerdos tenemos de ella? 
¿Agradables o desagradables? ¿Qué aprendimos en ella? 
¿Recordamos a nuestros maestros? ¿Recordamos a nues-
tros compañeros de clases? ¿Cómo los recordamos? Ob-
viamente las respuestas que le demos a estas y otras pre-
guntas dependerán –claro– de las experiencias escolares 
de cada uno de nosotros.
A muchos niños y jóvenes les encanta ir a la escuela. Se 
entusiasman al entrar al aula, escuchar al maestro, estar 
junto a sus compañeros aprendiendo algo nuevo. Conver-
sar, jugar y divertirse juntos. Les gusta porque –segura-

Introducción

L a literatura representa, sin duda, el puente que per-
mite conectar el mundo real con el mundo ficticio. 
Representa la posibilidad de experimentar lo fan-
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mente– son escuelas atractivas. Escuelas donde hay do-
centes motivadores, entusiastas, comprensivos, humanos. 
Algunas escuelas resultan ser, en ocasiones, puntos de 
fuga, de escape a una vivencia familiar nada agradable o 
angustiante para los niños. La escuela, en estos casos, se 
muestra como una especie de oasis para respirar, para vi-
vir, para compartir, para ser feliz. Niños que encuentran en 
el maestro o la maestra una figura paternal o maternal, tal 
vez ausente en el núcleo familiar.
No me duele mi pie, me da calor el yeso, pero no me duele. 
Pero quisiera estar en la escuela para no sentirme sola. 

La maestra trae todas las semanas las actividades 
para que yo trabaje con mamá, y mamá, cuando 
viene de su trabajo, pasa mucho rato conmigo ha-
ciendo las tareas y leyendo, pero... Me gustaría es-
tar en el salón con mis amiguitas y jugar en el patio 
del recreo y salir al parque y... sólo quiero llorar 
aquí, donde todo parece tan aburrido.
La vida secreta de abuela margarita
Antillano, Laura (Venezuela)

Otros niños y jóvenes, en cambio, encuentran la escuela 
como un lugar desagradable, aburrido, tedioso, soporífero. 
Un lugar donde hay un maestro que habla incansablemente 
cosas sin sentido, sin trascendencia. Un lugar donde hay 
que aprender de memoria –tal como lo dice el libro o el 
maestro- fechas, hechos, fórmulas y verbos con el único 
propósito de depositarlo fielmente en el examen. La es-
cuela, para algunos, es el recinto para el castigo, para la 
vejación, para la sanción, para la reprobación, para la des-
calificación. La escuela, en este sentido, se convierte en la 
cercenadora de la creatividad, de la vitalidad, de las ilusio-
nes y de los sueños infantiles y juveniles.
La escuela, en cambio, debería ser un espacio para el en-
cuentro para la tolerancia, para la propuesta, para la ac-
ción, para la reflexión, para el intercambio productivo–
crítico, para el trabajo en equipo, para el verbo bonito y 
comprensivo. Ese verbo que labra caminos. Es esa vida 
dentro del espacio escolar la que buscaba, seguramente, 
aquel hablante lírico cuando esperaba que el caballo “que 
era bien bonito” estuviera mirando a la escuela para entrar 
a ella, al lado de su hermana Elba “a través de los ojos del 
caballo”.

Yo conocí un caballo que se alimentaba de jardines. 
Todos estábamos muy contentos con esa costumbre 
del caballo; y el caballo también porque como se 
alimentaba de jardines, cuando uno le miraba los 
ojos las cosas se veían de todos los colores en los 
ojos del caballo. Al caballo también le gustaba mi-
rarlo a uno con sus ojos de colores, y lo mejor del 
asunto es que en los ojos de ese caballo que co-
mía jardines, se veían todas las cosas que el caballo 
veía, pero claro que más bonitas, porque se veían 
como si tuvieran siete años. Yo a veces esperaba 
que el caballo estuviera viendo para donde estaba 
mi escuela. Él entendía la cosa y veía para allá, y 
entonces mi hermana Elba y yo nos íbamos para la 
escuela través de los ojos del caballo.
La historia de un caballo que era bien bonito 
Nazoa, Aquiles (Venezuela)

Pero, ¿qué se supone que entendía el caballo? ¿Será que 
el caballito que comía jardines sabía que la escuela no era 
precisamente bonita como él? ¿Que no tenía colores o que 
su color era gris? Una escuela carente de colores vivos y 
vistosos como las vivencias de los niños cuando se mojan 
bajo la lluvia. Cuando van a las prácticas de beisbol. Cuan-
do se bañan en la playa o en el rio. Cuando comen mango. 
Cuando vuelan papagayos o saltan la cuerda. 
Pero, en el pueblo del niño Juan Guillermo Mantilla no 
había un caballo bien bonito que se alimentara de jardines. 
Juan Guillermo no quería ir a la escuela porque el fin de 
semana no había hecho las tareas de matemáticas. Apeló, 
entonces, a la concentración, frunciendo las cejas, como 
lo hacia el mentalista con turbante que aparecía en la tele-
visión; para que ese lunes algo ocurriera. Cerraba los ojos 
y se repetía una y otra vez: “Sortilegio para que no haya 
colegio”. Y así como los ojos del caballo que comía jardi-
nes eran efectivos, pues -al parecer- el sortilegio también 
lo fue, ya que ese día… ese día… ese día no hubo colegio:

Por fin llegó a Cuarto “B”. A primera hora, mate-
máticas, le recordó el horario que estaba pegado 
afuera, y él no había hecho la tarea, ya sabemos por 
qué. Juan Guillermo pegó la oreja a la puerta para 
tratar de oír en qué iba la clase. El corazón le latía 
durísimo. Del resto, no se oía nada. Silencio abso-
luto. El estómago se le enredó del todo, en un nudo 
ciego. El silencio era síntoma de lo peor y lo peor 
era previa sorpresa. Y cero seguro para él.
Con toda la valentía que alcanzó a reunir en su 
cuerpo, Juan Guillermo Mantilla cerró los ojos, 
cruzó los dedos, recitó el famoso “Sortilegio para 
que no haya colegio” y se obligó a entrar a clase, 
de un empujón… Abrió la puerta y fue como si 
hubiera dado un salto al vacío. Adentro no había 
clase. No había profesor ni alumnos. Ni tablero, ni 
pupitres, ni armario, ni carteleras, ni techo, ni piso, 
ni paredes. Así como suena: no había clase. Detrás 
de la puerta, nada de nada. Cero absoluto, conjunto 
vacío. Todo un lunes por delante. ¡Todo un lunes, 
entero y nuevecito, y no había clase!
El día en que no hubo clase 
Reyes, Yolanda (Colombia)

Cuando se trata de la academia algunos niños, sobre todo 
los jóvenes, se aventuran a apelar los de poderes mágicos 
—hacer ejercicios de concentración, como Juan Guiller-
mo, o rogarle a todos los santos— para que el profesor 
se enferme, para que la clase termine rápido, para que no 
hagan el examen, para que suspendan la clase por lluvia, 
por sequía, por frio o por calor. 
Sin duda, la escuela cumple diversas funciones dentro de 
la sociedad. El fomento del desarrollo de la socialización 
de las nuevas generaciones, se presenta como la principal 
de las funciones de la escuela, y —como señala Pumares 
Puertas, Luis en su texto Los mitos de la escuela (2005)— 
tal vez las otras funciones se derivan de esta; ya que en 
la escuela se interiorizan los valores, las reglas, normas, 
costumbres y tradiciones de la sociedad; garantizando la 
reproducción social como necesidad imperiosa para la 
conservación de un grupo social determinado. Es la en-
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cargada de preparar a los niños y a los jóvenes para el fu-
turo mundo laboral. Promueve el ascenso social. Estimula 
a los niños y a los jóvenes a perfilarse hacia los posibles 
campos laborales-profesionales. Además la escuela, como 
lo señala el referido autor, tiene una función asistencial, 
puesto que “proporciona actividades diversas además de 
seguridad y control de los pequeños: Comedores escola-
res, actividades extraescolares… programas… que ofre-
cen desayuno y cubren el horario de acceso al trabajo de 
padres y madres…” (ob.cit., p. 456).
En la escuela debe vivirse un proceso educativo auténtico 
para el re-encuentro con nosotros mismos y con el otro. 
El otro que merece respeto. El otro que, en esencia, me 
construye, me hace ser. Hay que comenzar a pensar la vida 
junto al otro, con el otro, desde el otro, por el otro, para el 
otro. De allí que Zemelman y Quintar (2005), proyectan la 
escuela como un espacio para la recuperación de la memo-
ria histórica. Esa historia históricamente negada y sesga-
da; nace, entonces, la urgencia de rescatarla y re-escribirla 
porque en ese intento nos rescatamos y nos re-escribimos 
a nosotros mismos y a nuestra comunidad. 
No debemos olvidar que el hombre no es un ser aislado. 
Necesita al otro para construirse, para formarse. Yo me 
construyo junto al otro; mientras que el otro se constru-
ye junto a mí. Savater (2006) afirma que “Nadie se hace 
humano solo. Sólo el contacto, el contagio de otros seres 
humanos, nos hace humanos” (p. 2). De allí que se sosten-
ga que la Educación es un proceso humano. Nos educa-
mos junto al otro. Junto a los demás. Bien lo decía Freire 
(1970) “nadie educa a nadie… nadie se educa a sí mismo, 
los hombres se educan en comunión, mediatizados por el 
mundo” (p. 90).
Ya se dijo anteriormente, la escuela es el recinto para la 
socialización, para las relaciones. Es nuestra entrada al 
mundo después del hogar. Se puede decir, que entramos a 
la vida social por la puerta de la escuela. En la escuela se 
imponen las pautas, normas. Se experimentan los primeros 
triunfos y/o fracasos. Se comienza la lucha por la figura-
ción, por sobresalir, por ser mejor que el otro. Comienza 
la competencia. Las comparaciones: “el bueno y el malo”, 
“el disciplinado y el indisciplinado”, “el responsable y el 
irresponsable”, “el mala conducta y el obediente”. 
Los niños, cuando no han pisado todavía la escuela, suelen 
ser criaturas llenas de una energía sin igual. Son seres lle-
nos de colorido. Son seres desbordantes de imaginación, 
curiosidad y asombro. Se sienten fascinados por el mundo 
que los rodea. Los niños a muy temprana edad son capa-
ces de —con una alegría indescriptible— dibujar exóticas 
figuras sobre un amplio lienzo de arena. Se asombran con 
el simple tacto. Niños filósofos, preguntones e inquisi-
dores capaces de inquietar a un adulto con sus complejas 
preguntas. Una sencilla ramita de árbol puede convertirse 
en una espada, un caballo, un telescopio, una culebra, un 
avión, un camión, un soldado, un submarino, un tiburón. 
Ante tanto derroche de creatividad, nos preguntamos: 
¿Qué pasó con aquel manantial pródigo de fantasías, de 
emociones, de inventiva, de vitalidad? ¿Qué pasó con 

nuestras constantes y desestabilizadoras preguntas infan-
tiles? De golpe entramos a la escuela donde lo único que 
parece escucharse es la voz del maestro, diciendo: Cállate. 
Dime tú. Siéntate. Levántate. Pórtate bien. Copia. Escribe. 
No copien. Escuchen. Hablen. Silencio. ¿Se evidencia esta 
situación, acaso, en el poema El Caballo, de Jairo Aníbal 
Niño, presentado por Turner Martí, Lidia y Pita Céspedes, 
Balbina (2001, p. 29)? Veamos:

-¿Qué tiene en el bolsillo?
Un Caballo.
-No es posible… ¡Niña tonta!
Tengo un caballo
que come hojas de menta y bebe café.
-¡Embustera! Tiene “0” en conducta.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Posee unos ojos color de melón
y una larga cola
que termina en flor.
-¡Tiene “0” en dibujo!
Mi caballo me ha dado 
mil alegrías,
ochenta nubes, un caracol,
un mapa, un barco, tres marineros,
dos mariposas y una ilusión.
-¡Tiene “0” en aritmética!
El caballo (fragmentos) 
Niño, Jairo Aníbal (Colombia)

Una canción, una dinámica que se repite una y otra vez 
a lo largo de todos nuestros años escolares. Una canción, 
una dinámica que va erosionando, poco a poco, nuestras 
preguntas, nuestra imaginación. Nuestra capacidad re-
flexiva. Nuestra ganas de saber, de conocer ese mundo 
que en nuestros tiempos primeros nos asombraba y nos 
maravillaba. En la escuela —muchas veces—, la alegría 
se eclipsa. La filosofía natural palidece. La vitalidad se di-
sipa. La creatividad se evapora. Convirtiéndonos en seres 
silentes. Transformándonos en seres grises.

Qué lástima y qué pena
que usted no vea
al caballo que tengo
dentro de mi bolsillo.
 
Y la niña sacó el 
caballo del bolsillo de su delantal, 
montó en él
y se fue volando…
El caballo (fragmentos) 
Niño, Jairo Aníbal (Colombia)

Pero también en la escuela se conocen los primeros ami-
gos. Comienzan las alianzas, los pactos, la consolidación 
de grupos. El encuentro y el desencuentro. Sí, surgen los 
amigos, pero también los enemigos. Nacen los enfrenta-
mientos, los liderazgos y la sumisión. Aparecen el triunfo 
y la derrota.

Lu esperó que decayera un poco la excitación. Lue-
go, levantando su voz sobre las protestas dispersas:
-¿Ferrufino nos va a ganar? —preguntó a gritos; su 
puño colérico amenazaba a los alumnos—. ¿Nos va 
a ganar? ¡Respóndanme!
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—¡No! —prorrumpieron quinientos o más—. ¡No! 
¡No!
Estremecido por el esfuerzo que le imponían sus 
chillidos, Lu se balanceaba victorioso sobre la ba-
randa.
—Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan 
los horarios de exámenes. Es justo. Tenemos de-
recho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria.
…………………………………………………….
—Adviertan a los de Primaria que no hay clases a 
la tarde -dije- Pueden irse ahora. Quédense los de 
quinto y los de cuarto para rodear el colegio.
Los jefes
Vargas Llosa, Mario (Perú)

Nuestros recuerdos escolares están cargados de aventuras, 
de travesuras y atrevimientos. Travesuras que van de gas-
tarle una broma a un amigo. De poner colitas de burro a un 
compañero. Lanzar bolitas de papel o trozos de tiza. Dejar 
salir un sapo enorme del morral para provocar los gritos, 
los sobresaltos, los sustos y las carreras intempestivas de 
las niñas y las carcajadas estridentes de los niños. 

Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, 
con bellotas de encina. Nadie que no la haya recibi-
do sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al 
liceo nos llenábamos los bolsillos de armamentos. 
Yo tenía escasa capacidad, ninguna fuerza y poca 
astucia. Siempre llevaba la peor parte. Mientras me 
entretenía observando lo maravillosa bellota, verde 
y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras 
trataba torpemente de fabricarme con ella una de 
esas pipas que luego me arrebataban, ya me había 
caído un diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando 
estaba en el segundo año se me ocurrió llevar un 
sombrero impermeable de color verde vivo. Este 
sombrero pertenecía a mi padre; como su manta de 
castilla, sus faroles de señales verdes y rojas que 
estaban cargados de fascinación para mí y apenas 
podía los llevaba al colegio para pavonearme con 
ellos… Esta vez llovía implacablemente y nada 
más formidable que el sombrero de hule verde que 
parecía un loro. Apenas llegué al galpón en que co-
rrían como locos trescientos forajidos, mi sombre-
ro voló como un loro. Yo lo perseguía y cuando lo 
iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos más 
ensordecedores que escuché jamás. Nunca lo volví 
a ver.
Confieso que he vivido
Neruda, Pablo (Chile)

Nunca en nuestra época escolar faltaron los apodos al 
maestro, a los compañeros de clase, a los directores. So-
brenombres iban. Sobrenombres venían: por listo, por ton-
to, por gordo, por flaco, por usar lentes, por los dientes, 
por la boca, por lo que dices, por lo que no dices, por los 
zapatos, por el pelo liso o por el pelo rizado, por el pelo 
corto o por el pelo largo, por tu nombre o por tu apellido… 
cualquier cosa era la excusa perfecta para sellar a alguien 
—muchas veces, para siempre— con un alias escolar.

Además por qué te enojas, hermanito, era un apodo 
como cualquier otro y por último ¿al cojito Pérez 
no le dices tú Cojinoba y al bizco Rodríguez Virolo 

o Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera? 
¿Y no le decían a él Choto y a él Chingolo y a él 
Mañuco y a él Lalo? No te enojes, hermanón, sigue 
jugando, anda, te toca. 
Poco a poco fue resignándose a su apodo y en Sex-
to año ya no lloraba ni se ponía matón, se hacía el 
desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita 
no ¡Pichulaza ja ja!, y en Primero de Media se ha-
bía acostumbrado tanto que, más bien, cuando le 
decían Cuéllar se ponía serio y miraba con descon-
fianza, como dudando, ¿no sería burla? Hasta esti-
raba la mano a los nuevos amigos diciendo mucho 
gusto, Pichula Cuéllar a tus órdenes.
Los cachorros. (Fragmentos)
Vargas Llosa, Mario (Perú)

La escuela representa recuerdos y añoranzas. Representa 
sabores, colores y texturas infinitas. Pensar en la escue-
la es sentir el olor a cuadernos nuevos y a lápices recién 
afilados. Pensar en la escuela es recordar las tablas de los 
pupitres y ver nombres, formulas y corazones flechados. 
Pensar en la escuela es hacer referencia a los boletines, 
a las materias aprobadas y reprobadas, a las citaciones al 
representante. Pensar en la escuela es pensar en nuestros 
compañeros de clases. Pensar en aquellos apodos y en las 
tantas bromas infantiles y juveniles. Pensar en la escuela 
es pensar en aquellos recreos. ¿Quién puede olvidar aquel 
estallido, aquel estruendo producido por los niños y las ni-
ñas al escuchar el timbre de la escuela? Luego, la estampi-
da, las carreras desesperadas para ir al baño, a la cantina o 
a la señora que vende la pulpa de tamarindo o las olorosas 
ciruelas, en la puerta del recinto escolar. 
En los recreos, muchas veces, y de repente, se escuchaba 
el alboroto. Unos puños que se enfrentan. Los curiosos o 
los alentadores que rodean, que aplauden, que vociferan: 
“Dale, dale, dale…” Una nariz rota. El llanto de un niño. 
Uniformes ensangrentados. Los maestros corren desespe-
rados a separar a los boxeadores, a dispersar al grupo… 
Todo se terminó. Los implicados a la Dirección.

Monseñor Martínez, arzobispo de México, decre-
tó un día de oración y penitencia contra el avan-
ce del comunismo. No olvido aquella mañana: en 
el recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequeños 
Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extre-
mo superior de la página tenían cinito (las figuras 
parecían moverse si uno dejaba correr las hojas con 
el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se 
había metido conmigo, gritó: Hey, miren, esos dos 
son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me 
le fui encima a golpes. Pásame a tu madre, pinche 
buey, y verás qué tan puto, indio pendejo. El profe-
sor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre 
de la nariz que le manchaba la camisa.
Las batallas en el desierto
Pacheco, José Emilio (México)

Los recreos también servían para aprovechar de mandar 
con un amigo o amiga —cómplice siempre fiel— la carta 
de amor a la niña bonita de trenzas largas. La primera carta 
de amor que se escribe. La primera carta de amor que se 
recibe. Y es que en la escuela —frecuentemente— surgen 
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los primeros amores, la primera atracción. La primera mi-
rada. Surge el primer beso. Nos enamoramos del compa-
ñerito o de la compañerita de la clase. Frecuentemente, nos 
enamoramos de la maestra o del maestro.

La otra señorita tenía pecas y fumaba.
El lunes siguiente se encargó de la escuela. El mis-
mo día que encontré mi perdida pizarra.
Yo no la oía. Pensaba en mi otra maestra. Veía su 
cabello de oro viejo, sus ojos llorosos, sus labios de 
frambuesa. 
Tal vez fue esto lo que me impulsó a escribir en mi 
pizarra: Señorita: yo la quiero mucho. Lo hice con 
letra grande, redonda, y firme al pie. 
Repentinamente una pregunta flotó en la sala. Yo 
no la oí. No hubiera oído nada, a no ser por el codo 
de un compañero de pupitre que me hizo volver en 
mí. La señorita me miraba ahora, esperando en mi 
respuesta. No contesté. Ella se acercó y me quitó la 
pizarra de las manos. Recuerdo que era lunes y que 
hacía mucho calor y que el sol danzaba en el patio, 
como un conejo rubio.
Yo mismo llevé la nota a mi casa. En ella se decía la 
causa de mi expulsión de la escuela rural. 
Pasé muchos días apenado, vagando solitario por 
las riberas del río vecino. Y recuerdo, también, que 
me agarré a trompicones con más de un discípulo 
que me llamó «picaflor de alero». 
Un día cualquiera me enviaron a una escuela de la 
ciudad. 
Pero nunca llegué a referir que lo escrito había sido 
para mi otra maestra: la del pañuelo blanco, la del 
cabello de oro viejo, y labios de frambuesa. La del 
primer beso.
La otra señ.orita
Guaramato, Oscar (Venezuela)

Nos enamoramos del maestro que sabe mirar, del que habla 
de estrellas y de mares repletos de ballenas de colores de 
fiesta. Maestros que llevan a pasear por desiertos, selvas y 
montañas sin visa, sin pasaporte ni maletas pesadas. Nos 
enamoramos de ese maestro que cuando abre la ventana 
del aula, entra el mundo con los ojos bien abiertos. Entran 
cardenales, turpiales y cristofués. Entra el arcoíris oliendo 
a tierra mojada. Entran los sabores de la guayaba y de la 
miel. Entra la maravilla toda. La magia del mundo entra. 
El espectáculo de la naturaleza. Y es que los maestros son 
una especie de ángeles, de magos, de seres encantados.

Mi maestra es un Hada
que canta y baila
en el bosque del aula.
Nosotros, sus alumnos,
somos árboles, flores
pájaros
cantos 
risas
sueños…
Mi maestra es un hada 
Montilla Santiago, Giondelys (Venezuela)

Pero así como hemos tenido maestros que te regalan el 
mundo a través de las palabras, de la escritura y la lectura 
placentera, que desbordan de humanidad; también es cier-
to que hemos tenido maestros que te arrebatan los sueños 
y la alegría. Que rebosan de insensibilidad y de poca iden-
tificación con su tarea formadora. Maestros que siembran 
el terror:

Los cursos de Primaria los hice en el Deutsche 
Schule (Colegio Alemán) de Montevideo, donde 
los maestros germanos eran severísimos, casi bru-
tales, con nosotros pobres indefensos. Tanto temor 
nos inspiraban que nos veíamos forzados a realizar 
arriesgadas piruetas en los trapecios. Es cierto que 
abajo había un colchón de seguridad, pero nadie 
quería probarlo, debido a que una vez uno de los 
gimnastas se vino abajo y como cayó infortuna-
damente fuera del colchón, se fracturó una pierna. 
Más que miedo era pánico lo que nos mantenía allá 
arriba, casi volando. 
La pasión deportiva. (Fragmento)
Benedetti, Mario (Uruguay)

El maestro consciente o no, tiene bajo su responsabilidad 
la construcción de una sociedad. Al formar al hombre, se 
cimienta una sociedad, se construye patria. La educación, 
ya lo decía Prieto Figueroa (1976) “es una función política 
y la más política de las actividades del hombre, porque por 
medio de ella se forja la nación, se orienta el provenir y se 
impulsa el progreso de los pueblos” (p. 57). 

¡Alineados!
Cantemos
el nuevo abecedario:
A: la Madre;
B: el Maestro de escuela.
La Madre es el primero
y el Maestro el Segundo Ciudadano de la Tierra.
Coro de los jardines de la infancia
Blanco, Andrés Eloy (Venezuela)

Es la docencia la más noble o la más terrible de las profe-
siones. El docente decide cuál camino tomar: el de forja-
dor o el de aniquilador de personalidades; el de ventana al 
mundo o el de muro infranqueable. El docente no mata al 
niño físicamente, no mata su cuerpo; peor aún, aniquila su 
espíritu, su creatividad, su capacidad de decidir. 

Maestra, ¿Será que yo voy a ser como Pedro? ¿Y, 
usted, como su maestra, que nunca vieron nada bue-
no en él y él nunca vio nada bueno en la escuela?
Maestra, no quiero aprender la “P”
Velásquez, Consuelo Jasmín (Venezuela)

El docente, el auténtico docente, asume la docencia como 
una opción liberadora y comprometida; entendiéndose a sí 
mismo como el constructor de hombres y mujeres. Desde 
que el niño sale del útero familiar, nace al mundo social en 
los brazos del maestro. Él los forja, los lleva por el camino 
del saber, de la búsqueda permanente, de la inconformi-
dad, de la crítica, del ímpetu, de la toma de decisiones.
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Llevemos canastos
con frutas maduras como el día
al Maestro de escuela.
Mañana
le llevaremos nuestros hijos verdes
para que los madure en sus rodillas.
Coro de guías
Blanco, Andrés Eloy (Venezuela)

El verdadero maestro es un lector apasionado y contagia el 
gusto por la lectura. El verdadero maestro se deja impre-
sionar por las dudas, por las preguntas del otro, que es ese 
niño, ese filósofo, curioso permanente, investigador incan-
sable. El maestro verdadero mira con ojos nobles, no con 
rencores. Enseña el camino hacia la libertad. No fomenta 
la mediocridad. Su bandera es la humildad, no la vanidad. 
Siembra la autoformación, no la frustración.

Vmd., maestro mío, ¡cuánto debe haberme con-
templado de cerca, aunque colocado a tan remota 
distancia! ¡Con qué avidez habrá seguido V. mis 
pasos; estos pasos dirigidos muy anticipadamente 
por Vmd. mismo! Vmd. formó mi corazón para la 
libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso. Yo he seguido el sendero que V. me señaló. 
Vmd. fue mi piloto aunque sentado sobre una de las 
playas de Europa. No puede V. figurarse cuán hon-
damente se han grabado en mi corazón las leccio-
nes que V. me ha dado; no he podido jamás borrar 
siquiera una coma de las grandes sentencias que V. 
me ha regalado. Siempre presentes a mis ojos inte-
lectuales, las he seguido como guías infalibles. 
Carta de Simón Bolívar para el maestro Simón Ro-
dríguez

Pativilca, 19 de enero de 1824

Nuestro Simón Rodríguez —el Robinson Venezolano, el 
Sócrates de Caracas— fue un enamorado de la vida, del 
trabajo, de la tierra, de la lectura, de la educación. Dio su 
vida por la educación de los pueblos: único camino hacia 
la auténtica libertad. Como lo refiere Pérez Esclarín (s.f.), 
el maestro Simón Rodríguez “no había nacido árbol para 
echar raíces. Él era viento” (p. 40). Así como Simón Ro-
dríguez, el maestro no puede anclarse en un sólo sitio. Una 
sola mirada. Una sola lectura. El mismo libro. La misma 
evaluación o la misma forma de evaluación. El maestro 
debe ser viento. Debe ser un viajero incansable. Un ca-
minante de la historia. Tocar a la gente en el rostro y en 
el corazón, como el viento, como la suave brisa. No ser 
conformista. Romper barreras, los muros y las piedras de 
la ignorancia. Ser viento para refrescar consciencias, avi-
vando fuegos creativos, fuegos ansiosos de saber.

¿No te das cuenta
 de que has querido combatir 
la ignorancia 
con la instrucción
y que la instrucción 
es la afirmación 
de la ignorancia
porque destruye 
la creatividad?
Plegaria del estudiante
Maturana Romesín, Humberto (Chile)

No puede formar seres reflexivos quien no es capaz de 
sentir el dolor del otro. Quien no es capaz de conocer y 
comprender su historia. Quien no reflexiona sobre el ayer 
y el hoy. Quien no se atreve a transformar su mundo. No 
puede ayudar a pensar, a reflexionar quien no piensa y re-
flexiona sobre su vida y la de los otros. No puede contagiar 
al otro el gusto por la lectura y la escritura, quien no lee ni 
escribe. Se trata de convicción, de compromiso, de deci-
sión, de visión y pasión por el mundo y la vida, por el acto 
educador. Se trata de asumir la práctica pedagógica de un 
modo otro. 

¿Qué importa
el número de páginas de un libro?
¿La extensión de los versos
de un poema?
¿Le contamos al mar sus olas,
a la rosa sus pétalos,
sus caminos al viento?
“Unas pocas palabras…
–así dijo el Maestro–
unas pocas palabras verdaderas.
Así dijo el maestro 
Vieira, Maruja (Colombia)

La invitación entonces es —como educadores— a com-
prometernos cada día más. Exorcizar de la escuela los 
viejos esquemas y rituales mutiladores. Izar desde muy 
temprano la bandera de la alegría, de la emancipación, del 
respeto, de la tolerancia, de la reflexión, de la crítica, de la 
investigación, de la palabra viva, del trabajo, del diálogo 
verdadero.

2.	Más que un cierre… una apertura
En el camino andando, apenas unos pequeños pasos (los 
primeros), fui asaltada por el asombro. ¿La razón? La 
magia siempre envolvente de una buena lectura. Sentir la 
escuela, vivir la escuela, pensar la escuela desde otros ver-
bos. Desde otra mirada. Una mirada cargada de sonoridad, 
de belleza, de colores y olores que sólo se pueden encon-
trar en la literatura, en la buena literatura. En medio de la 
búsqueda, de la indagación, de la casualidad y el azar, me 
topé de frente con el arte —no exclusivamente literario— 
donde la escuela era el leitmotiv. Fueron apareciendo pelí-
culas, tiras cómicas, caricaturas, pinturas, canciones, foto-
grafías. Expresiones artísticas que se pueden abordar con 
detenimiento en futuros trabajos de investigación, para mi-
rar y pensar la escuela desde otras ventanas. Expresiones 
artísticas diversas que sirven para complementar y para 
provocar, incluso, nuevas producciones artísticas nacidas 
de nuestras propias reflexiones o de experiencias escolares 
personales. Considero que vale la pena, por lo menos, el 
intento. Tal vez se asomen como ejercicios sin pretensio-
nes algunas. Lo importante será siempre pintar la escuela, 
escribir la escuela, cantar la escuela, plasmar la escuela 
en una foto, dramatizar la escuela, partiendo de nuestro 
impulso creador. Expresiones artísticas siempre infinitas 
que pueden provocar la continuación de la búsqueda y el 
disfrute. Me confieso envuelta en este vicio encantador. 
Mi búsqueda continúa. Apenas comienza…
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