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Resumen
Este trabajo busca poner en diálogo a Amargo y dulzón (2002), de Michaelle 
Ascencio con las reflexiones teóricas de la autora sobre las novelas antillanas. La 
escritora explora los mismos temas que encuentra en autores haitianos: el viaje 
como representación del exilio y el regreso a la isla natal. La novela posee visos 
autobiográficos, nos interesa leerla como búsqueda identitaria, a partir de la 
estructura misma de la novela y de la construcción del personaje principal, Altina, 
alter ego de la autora. Interesan también los vasos comunicantes con otras novelas 
caribeñas que comparten el tema del regreso al país natal. 
 Palabras clave: Michaelle Ascencio, Amargo y dulzón, motivo del viaje, 
identidad caribeña, novela haitiana, literatura venezolana.

The “Reverse Journeys” in Michaelle Ascencio’s 
Amargo y Dulzón

Abstract
This work seeks to put in dialogue Amargo y dulzón (2002), by Michaelle Ascencio 
with the author's theoretical reflections on Antillean novels. The writer explores the 
same themes she finds in Haitian authors: the trip as a representation of exile and 
the return to the island of her birth. The novel has autobiographical visions, we 
are interested in reading it as an identity search, based on the very structure of the 
novel and the construction of the main character, Altina, alter ego of the author. 
The communicating vessels are also interested in other Caribbean novels that share 
the theme of returning to their native country.
 Keywords: Michaelle Ascencio, Amargo y dulzón, theme of trip, identity, 
caribbean identity, haitian novel, venezuelan literature.
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La historia de una joven que ha emigrado en su infancia a una ciudad 
suramericana desde la isla ficticia de Cibao, que desde niña interroga a sus 
padres en busca de respuestas sobre el origen familiar y que ya mayor viaja 
varias veces a la isla en busca de sus raíces es la síntesis de Amargo y dulzón, 
la primera novela de Michaelle Ascencio, que según ella misma lo confesara 
en múltiples conversaciones es una novela con visos autobiográficos. En 
un trabajo anterior sobre la novela (Rivas, 2004) di cuenta de su carácter 
intrahistórico, a partir de la noción de Doris Sommer y Margarita Saona del 
tema de la familia como representación de la nación. Ahora me interesa la 
exploración del tema del exilio a partir de las claves ofrecidas por Ascencio 
en su El viaje a la inversa (Reflexiones acerca del exilio en la novela antillana) 
(2004), su estudio sobre las novelas antillanas francófonas y anglófonas. 

De Michaelle Ascencio, quien fue mi profesora, colega y amiga, 
puedo comenzar diciendo que fue Licenciada en Letras de la Universidad 
Central de Venezuela, Licenciada en Etnología de la Universidad d´État 
de Haití, con una especialización en Lingüística y Dialectología en el Ins-
tituto Caro y Cuervo de Bogotá, donde ahora trabajo, y un Doctorado en 
Ciencias Sociales, en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de 
París. Michaelle Ascencio desarrolló una intensa y brillante carrera como 
docente e investigadora, en la Universidad Central de Venezuela, de la que 
se jubiló como Profesora Titular. Fue docente y directora de la Escuela de 
Letras de la UCV, fundadora de los Estudios afroamericanos de la Escuela 
de Antropología y también fue docente de la Escuela de Historia.

De sus trabajos académicos se destacan Del nombre de los esclavos 
(1985), ganador del Premio Municipal de Literatura, mención Investigación 
Social; Lecturas antillanas (1990), Entre Santa Bárbara y Shangó (2001), El 
Viaje a la inversa (Reflexiones acerca del exilio en la novela antillana) (2004) 
y Las diosas del Caribe (2007). Este último, sobre la santería, el vudú y el 
candomblé, sin dejar por fuera a nuestra venezolana María Lionza, surgió 
de uno de sus cursos de postgrado para la Maestría en Estudios de la Mujer 
y la Maestría en Literatura Comparada. Publicó también De que vuelan 
vuelan (2012), en el que nuestra autora trabaja cómo viven la religiosidad 
los venezolanos.

Otra faceta menos conocida de Michaelle Ascencio es su trabajo 
como traductora. Fue ella quien tradujo la obra de Jacques Roumain para 
la Biblioteca Ayacucho, publicada bajo el nombre Gobernadores del rocío y 
otros textos (2004), que muestra la versatilidad de una autora que hace ella 
misma un excelente estudio introductorio de este importante autor haitiano 
y la selección y traducción de dos novelas, cuentos y poemas, con un gran 
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talento literario. Recordemos que un traductor literario es también escritor. 
Resulta muy conmovedora la poesía de Romain en el español de Michaelle. 
En particular, Michaelle no solo se sometió a las dificultades de una tra-
ducción del francés al español, que ya son muchas por la naturaleza de los 
textos, en especial de los poemas, sino que debió afrontar las dificultades 
del francés creóle, del que se apropia el autor haitiano con frecuencia. Con 
su gran talento para la narración oral, ella contaba cómo se acercó muchas 
veces a los heladeros haitianos que frecuentaban la Plaza Altamira en Ca-
racas, para resolver muchos interrogantes acerca de las palabras en creóle, 
que ellos amablemente le contestaban. Hago esta acotación personal, pues 
en el desarrollo de su carrera académica, tal como lo hemos expuesto aquí, 
Michaelle regresó una y otra vez a Haití, tanto física, como intelectualmente. 
Hizo estudios académicos en Puerto Príncipe, estudió la literatura haitiana 
y las literaturas caribeñas en general; encontró múltiples relaciones entre la 
cultura venezolana y las demás culturas del Caribe.

Luego de su trayectoria como investigadora y autora de ensayos aca-
démicos, Michaelle Ascencio incursiona como novelista con gran fortuna. 
Su novela Amargo y dulzón, merecedora del premio de la Bienal de Litera-
tura Latinoamericana “José Rafael Pocaterra”, del Ateneo de Valencia, en 
1998, fue publicada por primera vez en el año 2002 y luego, por Editorial 
Alfa, lo que hizo que fuera uno de los libros más vendidos en Venezuela en 
2010. En 2005 publicó Mundo, demonio y carne, novela que recrea el mo-
mento histórico de la expulsión de los religiosos de los conventos durante 
el gobierno de Antonio Guzmán Blanco en la Venezuela del siglo XIX y en 
2015, póstumamente, se publicó El circo, novela ambientada en la Venezuela 
de mediados del siglo XX entre el golpe de estado que sufrió el presidente 
Rómulo Gallegos y 1952, cuando se impone el dictador Marcos Pérez Ji-
ménez. Aun en estas novelas venezolanas tienen el Caribe insular presente, 
en el puerto que visita la protagonista de Mundo, demonio y carne, donde 
venden sus productos las mujeres de Curazao, y en Monique, inmigrante 
antillana presente en El circo.

Amargo y dulzón es la historia de Altina, una mujer madre soltera, 
profesional, que vive en una ciudad llamada Santiago de León en Suramé-
rica, es decir, Caracas, ciudad cuyo nombre completo es Santiago de León 
de Caracas, adonde la protagonista ha emigrado con su familia desde una 
isla que ficcionalmente se llama Cibao, gobernada por un cruel dictador 
llamado Duvamal, es decir, Haití cuyo monte Cibao se encuentra al sur de 
la isla, y cuyos dictadores, los Duvalier François y Jean-Claude (Papa Doc 
y Bébé Doc) aterrorizaron por décadas a la población.
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La novela no se organiza en capítulos, sino en fragmentos separados 
por espacios en blanco, agrupados en tres grandes bloques, de manera que 
su estructura fragmentaria va componiendo cuadros que, reunidos, dan 
una dimensión de las vivencias de la familia de Altina en Cibao y de ella 
misma, al ir redescubriendo el lugar de su infancia y al ir descubriendo, en 
distintos viajes, el extrañamiento que produce haber crecido lejos del país 
natal. Se alternan un narrador en tercera persona, omnisciente, con Altina, 
como narradora en primera persona.

La novela se abre con recuerdos de infancia. Por una parte, las con-
versaciones con sus padres, buscando indagar en la historia familiar. Las 
conversaciones se cruzan con imágnes lejanas de su infancia, cuando asistía 
con su familia a los momentos finales de su abuelo Basilio, hospitalizado 
en la isla. 

A lo largo de la novela, se va develando cómo los padres de Altina 
partieron de Cibao hacia Santiago de León, pues Laurencio, el padre de 
Altina, huía de la férrea autoridad de su madre, Consolación, quien había 
gobernado a su familia y a sus propios hijos con una gran dureza para man-
tenerlos al servicio de la empresa familiar. Por otra parte, la familia de la 
madre, Emma, había estado bajo el yugo de Basilio, el abuelo, quien había 
esclavizado, prácticamente, a la abuela Toribia, de origen indígena y venida 
de Panamá. En ambas familias, pues, priva la violencia en las relaciones 
domésticas. El primer recuerdo infantil de Altina, acompañando a sus ma-
dres y a sus tías en el hospital donde agoniza el abuelo, resulta inquietante 
para ella. Recuerda la indiferencia de las mujeres frente al moribundo, la 
extrañeza que le causa a ella ese anciano desconocido a quien le piden que 
le dé un beso, para que finalmente la niña descubra que ella es la única que 
lo ha besado. En el indagar una y otra vez sobre su familia, Altina descubre 
relaciones difíciles no solo entre los miembros de la familia, sino entre los 
amigos, que parecen relacionarse con una manera de vivir colectivamente 
en que la desconfianza es la norma, y en que la violencia está detrás de los 
rostros indiferentes o incluso aparentemente amables:

-Te aconsejo que no aceptes ninguna invitación a almorzar, salvo de gente 
que sea de tu estricta confianza.
-Ustedes exageran, respondió Altina a sus amigos, que en voz baja describían 
la vida acorralada de Siboney.
-Vamos hacia atrás. Hemos vuelto a la Colonia, por eso te prevenimos. Aquí 
se muere la gente por protestar, por disentir, por quejarse, por preguntar, 
y ahora por comer.
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-El Siglo del Veneno, así lo llaman los historiadores y cronistas del siglo XVIII 
en las islas, aclaró uno de los amigos. El mal, concentrado en lo diminituo 
y lo invisible. ¿Qué iba a imaginar el colono que en la tisana que se estaba 
bebiendo había un polvillo de hojas secas que le cortaría la vida? 
-Pero ahora el veneno está en manos de todos y sirve para cualquier fin. 
Dicen que en la casa presidencial hay sacerdotes del culto secuestrados, 
obligados a revelar los secretos de los hacedores de zombis; dicen también 
que la madre del Presidente, como Lucrecia Borgia, mantiene aterrados a 
los parlamentarios (Ascencio, 2002, pp. 170-171).

La presencia del veneno es muy real para estos amigos, Mónica y 
Pedro, que han invitado a Altina a su casa y, en un momento dado, se 
dan cuenta de que su hija quinceañera que ha ido a pasar la tarde con una 
compañera de estudios, no ha regresado. Llegan a temer que la familia de 
la compañera haya podido envenenarla por antiguas peleas de las dos fa-
milias por la posesión de unas tierras. Altina no cabe en sí de su asombro. 
No puede creer que puedan temer un envenenamiento de una familia que 
es supuestamente amiga. Mónica y Pedro le explican que no lo entiende, 
porque vive en otro país, pero que no se puede confiar en nadie, ni en la 
propia familia: “La gente no acepta invitaciones a cenar o a almorzar por 
miedo a que la comida tenga algo que pueda hacerles daño”. (Ascencio, 
2002, p. 174). 

Ese veneno está también presente en la propia familia de Altina, 
según las historias que le cuenta Finelia, la vieja cocinera de la casa familiar:

El veneno sigue destilando gota a gota, destilando en las casas desde la época 
de las plantaciones. Las trazas se ven en los dormitorios, en las sobremesas, 
en los balcones, ay, cree uno que puede reposar en la mecedora, cuidado 
con la imaginación, a veces estoy sirviendo el café en la veranda y siento su 
olor… Mi señora, como es india, tal vez entienda más que nosotros mismos, 
los negros, que no se puede uno descuidar… (Ascencio, 2002, p. 66).

De esta manera, Altina va descubriendo en su último viaje a Cibao 
que su familia, sus amigos, la sociedad toda, vive con miedo, sintiendo 
persecución: “A eso hemos llegado, Altina. Hay una paranoia colectiva. Uno 
aquí se siente perseguido. Yo mismo no comprendo muy bien, pero vivo 
con miedo, Altina…” (Ascencio, 2002, p. 66). Esta sensación de miedo, 
de persecución, es anotada en el trabajo de Ascencio sobre las novelas hai-
tianas en El viaje a la inversa (Reflexiones del exilio en la narrativa antillana) 
(2004). Se trata de la primera motivación para el exilio en los personajes de 
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las novelas estudiadas por la autora. Ella observa en las novelas estudiadas un 
doble movimiento: por una parte los personajes nunca pueden desprenderse 
de los recuerdos de su Haití natal, pero 

Por otra parte, podríamos decir que el factor que presiona a los personajes al 
exilio son las relaciones persecutorias vividas como lazos demasiado estrechos 
que asfixian e impiden el florecimiento de la individualidad. La lógica del 
sistema prohíbe, en principio, todo desarrollo individual que podría atentar 
contra la estabilidad social. El individuo que se sitúa fuera del grupo, que 
no lo sigue, representa un peligro, en todo caso, un exceso, que hay que 
suprimir excluyéndolo o anonadándolo (Ascencio, 2004, p. 44).

El miedo, según Ascencio, es el móvil que impulsa a los personajes 
de un importante corpus de novelas haitianas a emigrar, básicamente por 
la necesidad de sobreponerse al mismo para “que nos convirtamos en in-
dividuos, dueños de nuestra vida.” (Ascencio, 2004, p. 46). Explica que 
si bien puede asociarse el miedo a la persecución política, va más allá de 
eso, trasciende las circunstancias puntuales del entorno inmediato. Parece 
remontarse al miedo del exilio primero, el de la trata negrera y la planta-
ción, según explica la autora en su ensayo académico. De ahí que Mónica 
y Pedro se refieran al veneno como un resabio de la Colonia. También 
Emma, la madre de Altina, le cuenta que cuando era niña, Finelia contaba 
historias de la plantación, de los zombis y de los colonos y añade: “Lo que 
sí me asustaba era lo del veneno, pues nunca supe si Finelia hablaba de la 
plantación o de ahora…” (Ascencio, 2002, p. 65). El miedo, pues, está 
enraizado en la cultura de Cibao, aunado al control que sobre cada persona 
ejerce el entorno social. En el caso de la familia de Altina, la abuela paterna 
Consolación domina a sus hijos, nueras y yernos; el abuelo materno Basilio 
es cruel con su esposa Toribia y duro con sus hijos: “Treinta y cuatro años 
vivió Toribia en cautiverio, pues así consideró su vida desde el día en que 
recién cumplidos los 19 años, dejó la casa de la familia Rosales.” (Ascencio, 
2002, p. 73); sin embargo, Toribia había emigrado con una familia cubana 
también por el miedo: miedo a la vida miserable de su familia, de peones 
en una hacienda de su Panamá natal. 

En la familia y la sociedad en general se impone un endorracismo, 
que puede asociarse al miedo y al veneno: cuanto más blanca una persona, 
más apreciada es. Los miembros de la familia buscan mujeres blancas: la 
abuela Noemí, francesa; Lalita, la esposa obesa del padrino, muy blanca, y 
si no blancas, al menos, como Toribia, con un largo pelo lacio y la piel más 
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clara. Así también, el amigo Pedro, médico formado en Francia, el esposo 
de Mónica, ha encontrado a una esposa blanca en Europa. Sin embargo, 
todas estas mujeres son humilladas o dominadas por los maridos. Débora, 
amiga de Altina, le responde a esta cuando le comenta que observaba cómo 
Mónica parecía muerta de miedo frente a su esposo:

¿Viste lo negro que es? Es un negro negro. Se casó con ella en Francia. Pedro 
nunca hubiera podido casarse aquí con una Valbuena. Y eso se lo cobra… 
(…) le pega, le da unas palizas con la hoja del machete y la deja medio 
muerta, ¿entiendes? Mónica paga en carne viva el desprecio que Pedro ha 
tenido que soportar por su color y condición.
-No puedo creerlo, ¡Mónica!
-Se venga de las humillaciones y ofensas que ni su cargo ni sus conocimientos 
pueden atenuar. Tía Margot no quiso contártelo, pero ese no es un caso 
aislado. Viajan, se conocen en el extranjero, en Francia, en Bruselas, donde 
sea, se casan y después, allá mismo o al volver, sale todo el veneno (Ascencio, 
2002, p. 179).

Como puede verse en esta cita, el veneno es más que una sustancia 
mortal que pudiera estar en los alimentos para vengar alguna afrenta. El 
veneno se hace metáfora de la situación asfixiante de los moradores de la 
isla, de la violencia que se oculta y surge de repente, incluso en el interior del 
hogar doméstico. El veneno y el miedo están presentes en la vida cotidiana, 
como herencias fatales de las relaciones entre los colonos y los esclavos, que 
continúan reproduciéndose en el presente. Altina llega a presenciar cómo 
su prima humilla al muchacho de los mandados, a quien llama “el negro 
ese”, siendo ella misma mulata. Cuando la prima sale de la casa airada, se 
lleva a sus hijos, de quienes dice Altina: “Los hijos de mi prima, eran ya, a 
pesar de sus pocos años, niños tristes como casi todos los niños de las islas” 
(Ascencio, 2002, p.190).

El racismo se reúne con el machismo, que aceptan y reproducen las 
mismas mujeres. La abuela Consolación se disgusta al conocer la situación 
de madre soltera de Altina; las primas la critican por su delgadez en un 
país donde la belleza femenina está asociada a la obesidad, que indica la 
prosperidad del marido. Lalita, la esposa del padrino, se enorgullece de su 
condición y acepta la violencia sexual de su esposo con una actitud sumisa, 
que es para ella su deber conyugal. La historia de Toribia, re-creada en un 
amplio espacio, retoma los prejuicios relacionados con el género y la raza. 
Toribia es considerada salvaje por sus propias cuñadas, por su origen indí-
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gena, porque hace sus partos de pie y pare sola. Ella sufre también un exilio; 
no solo salió de Panamá para no cumplir el destino miserable de su familia, 
sino que nunca habló de su lugar de origen. Toribia es discriminada por 
su diferencia y maltratada por el esposo. La criada Finelia, que la protege, 
identifica en la envidia y los maltratos que se le hacen a su señora la presencia 
del veneno. Resulta, pues, asfixiante ese entorno social que vigila a todos, 
pero más a las mujeres, que impide el libre desarrollo del individuo y que 
reproduce los esquemas racistas del pasado colonial. Altina descubre que el 
miedo y el veneno impulsaron a su padre al exilio:

Pero su padre conocía demasiado bien la historia de la isla como para pasar 
por alto el desdén de los que se llamaban a sí mismos la élite de la ciudad. 
Conocía, además, su padre, unas cuantas anécdotas de las que había sido 
testigo, y que contaba a veces, a pesar suyo, bajando la voz al final, en un 
intento de acallar la vergüenza y la tristeza que le producían esos recuerdos 
(Ascencio, 2002, p. 138).
(…) comprendí la voluntad que había en mi padre, de sufrir el racismo y 
negarlo al mismo tiempo. Su respuesta a mi pregunta sobre los prejuicios 
de la lejana y opulenta Ciudad del Cabo, me lo confirmaba una vez más. 
(…) Proveniente de una sociedad edificada en las apariencias, debió 
aprender mi padre a adoptar una actitud distante que impidiera todo tipo 
de componendas para vivir en paz consigo mismo. Los pocos que, como él, 
pudieron sustraerse al poder corrosivo del veneno, pudieron también soñar 
y aventurarse, y adquirir esas convicciones sencillas y certeras que garantizan 
la vejez tranquila (Ascencio, 2002, pp. 139-140).

Los padres de Altina han partido a Santiago de León para huir de 
esa sociedad racista y machista. La motivación no ha estado en la política, 
aun cuando la presencia siniestra del dictador Duvamal aparece en la novela 
más de una vez, en particular con la narración de la prima Sabine, quien 
es retenida varias horas por unos policías que le hacen detener su carro, 
porque estaba circulando por un lugar por donde pasaría el dictador. La 
obligan a dar vivas a Duvamal y de la traumática experiencia, pierde el 
habla por varios días. Sin embargo, no se trata de un exilio definitivo el de 
Laurencio y Emma. Ellos entran en la categoría del “exilio voluntario”, del 
que habla Michaelle Ascencio en El viaje a la inversa. Emigran sin que haya 
una prohibición de volver, pero esa prohibición se la dan a sí mismos los 
propios personajes. Aunque regresan por vacaciones algunas veces, lo que 
Ascencio llama “exilio intermitente” en El viaje a la inversa, propio más bien 
de las novelas de Guadalupe y Martinica, con el transcurrir del tiempo ellos 
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distancian cada vez más los viajes, al punto de que la tía Margot resiente en 
una conversación con Altina, que Laurencio no hubiera vuelto ni para el 
entierro de su madre. Sin embargo, a pesar de la distancia y del intento de 
olvidar, los padres de Altina nunca terminan de irse del todo, pues llevan 
a Cibao consigo:

Una especie de desapego, de desazón, de desatención incluso, fue tiñendo 
los vínculos familiares, sin que la raíz se viera afectada, mis tíos no volvieron 
a visitarnos en Santiago de León, y con el tiempo, y sin razones aparentes, 
también Laurencio y Emma distanciaron sus idas a la isla. La abuela, los 
campos de caña de azúcar, el mar y hasta la propia lengua se volvieron temas 
prohibidos, iniciándose una vida familiar que cada día parecía brotar de la 
nada, sin pasado, sin memoria, sin mañana. Como ánimas en pena, sus 
padres, pero sobre todo Altina, caminaban a una cuarta del suelo, sin rozarlo. 
Una casa en la que sus miembros apenas se hablaban y nunca se tocaban 
pues parecían de humo. Laurencio no huyó de nada. Instalado en el nuevo 
país, la férula de Consolación Aizpurua y su cara de perro lo acosaban, y 
más allá de ella, la plantación se rehacía de nuevo con los gestos glaciales 
del colono (Ascencio, 2002, p. 108).

La vida lejos de la isla produce contradicciones en los padres de Al-
tina. Cuentan historias, pero a veces callan o las niegan después. La madre, 
Emma, más dispuesta a compartir con la hija, parece inventar su memo-
ria: “Durante esas conversaciones Altina pensaba que su madre fabulaba, 
pues notaba en ella una tendencia que luego le conocería muy bien, la de 
recordar el tiempo vivido en Cibao como un tiempo regalado y pródigo.” 
(Ascencio, 2002, p. 9). En otros momentos criticaba la isla y la dureza de 
los hombres de la familia.

A lo largo de la novela, puede verse cómo la nueva generación busca 
indagar en el pasado familiar. Altina regresa a la isla varias veces a pasar 
temporadas con la familia y a tratar de comprender la cultura haitiana. 
Altina hace viajes a la inversa. Recorre al revés el camino de sus padres, pero 
no hacia África o Europa, como los protagonistas de las novelas haitianas 
que Ascencio trabaja en El viaje a la inversa, sino a ese lugar del origen que 
ya no queda en Guinea, como lo refiere Finelia, sino en el Caribe. Quiere 
superar el sentimiento de la infancia de carencia de raíces, de extranjeridad:

Altina creció como esas algas flotantes sobre el mar, entregadas al infinito por 
no saber adónde ir, o como esos bambúes de las sombrías orillas de algunos 
ríos que no parecen estar ni en el agua ni en la tierra, asidos a ese terreno 
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pantanoso, cenagoso más bien, que convida a lo informe, desdibujando los 
trazos que no terminan de revelarse (Ascencio, 2002, p. 11).

En este particular, la novela se asemeja a novelas de otros autores 
cuyos protagonistas son hijos de inmigrantes o inmigrantes desde la in-
fancia, como las de Sandra Cisneros, Julia Álvarez, Cristina García o Junot 
Díaz, en Estados Unidos, cuyas ficciones buscan reconstruir en la ficción la 
memoria del país de los padres: “Ella quería una historia larga, de muchos 
sucesos y bastantes capítulos. ¡Tenía tantas preguntas!” (Ascencio, 2002, pp. 
10-11). Las novelas de estos autores son formas de regresar ficcionalmente 
al país de origen.

Así, Altina realiza distintos viajes en su vida adulta, entrevista a sus 
tías y a la vieja Finelia, da cuenta en primera persona de diversos rasgos de 
la identidad de Cibao, como las comidas. Describe en varias ocasiones la 
diversa gastronomía, las costumbres de sus familiares, los modos de con-
versar, el ritual que le hace Finelia invocando a Changó para que la proteja.

 En ese indagar por su familia y sus ancestros, requiere de su imagi-
nación y re-crea al tatarabuelo vasco de apellido Aizpurua que llegó a la isla 
en el siglo XIX, con su máquina fotográfica, simplemente, porque admiraba 
desde Europa una república de negros que se habían dado la libertad ellos 
mismos. Como lo haría Altina mucho después, el Vasco encuentra una 
sociedad estratificada por tonos de piel, que reproduce la plantación aun 
después del fin del yugo europeo. Por la blancura de su piel, resulta un buen 
partido para la élite mulata de la isla. Decepcionado con la sociedad que 
encuentra, decide vivir en la periferia de la ciudad, donde viven los más 
negros y humildes. Allí se encontraría con la cocinera Graciana, a la que haría 
su esposa. Esta historia resulta interesante, porque es una ampliación de los 
pocos datos que se tienen sobre el ancestro. Altina lo imagina con sus ojos 
de extranjero, mirando y siendo mirado, que es la misma experiencia que 
tiene ella cuando regresa a Cibao. No deja de tener sentido que el Vasco sea 
fotógrafo, pues la mirada del Otro y la mirada al Otro se metaforizan en este 
oficio de cazador de imágenes. En ese pasado, el Vasco descubre una cultura 
de la simulación, en la que siguen vigentes las relaciones de la plantación:

En cada criollo, el señor de la plantación continuaba una vida fantasmal. 
Como un doble maligno, el colono seguía destilando su racismo, separando 
lo que debía unirse, despreciando lo que debía quererse. (…) Más de uno 
había visto su sombra recorriendo las antiguas plantaciones. Incluso, algunos 
negros, sobre todo los que provenían de mezcla, enfermaban de repente, y al 
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sanar exhibían un comportamiento extraño, una especie de posesión que los 
impelía a imitarlo, a duplicarlo, a multiplicarlo, y ni los rezos ni las contras 
servían para detener este hechizo fascinador que los llevaba a olvidarse de sí 
mismos y a empeñarse en asemejarse cada vez más a él. Los que trabajaban 
como sirvientes en las casas acomodadas de la ciudad contaban, al volver, 
cómo el mal se había extendido y proliferado (Ascencio, 2002, p. 19).

La necesidad de parecerse el criollo es la necesidad de conjurar el 
miedo al barco negrero, también referido en la novela como la pesadilla 
recurrente de los viejos, que en sueños volvía con el látigo del capataz “ras-
gando la noche y la carne” (Ascencio. 2002, p. 19). Es un miedo originario. 
Esto lo observa Ascencio en la novelística de Guadalupe y Martinica, en El 
viaje a la inversa, que reproduce en los personajes contemporáneos forza-
dos a emigrar a Europa, los mismos sentimientos de miedo y nostalgia de 
los esclavos en el barco negrero. Esto es lo que ella llama “Complejo de la 
Trata”. Sin embargo, en Amargo y dulzón, el Complejo de la Trata está en el 
rechazo al negro y en la emulación del colono de los exiliados históricos, que 
han nacido y viven en Cibao, pero siguen añorando la Guinea original. La 
tortuga que Altina cuando niña encuentra en la casa y luego deja de ver se 
fue a Guinea y de allí venía. De acuerdo con el narrador omnisciente, desde 
la perspectiva del Vasco, “Para conjurar el miedo, se inventaron un África 
mítica, Guinea de los antepasados, a la que volverían al morir, para vivir 
en eterna libertad” (Ascencio, 2002, p. 16). Por lo tanto, ya los habitantes 
de la isla están exiliados de su Guinea, de la que fueron arrancados por la 
Trata. Dice Ascencio, en El viaje a la inversa: 

La comparación entre exilio y Trata de esclavos podría parecer incluso obvia 
a un lector antillano o caribeño: es un legado de la tradición oral y ha sido 
reforzada por la tradición escrita. El lector y el narrador participan de ella, y 
como todos sabemos que la novela es una ficción, una representación en la 
que un narrador organiza los acontecimientos (que quiere representar) en una 
totalidad de vida, no podemos hablar entonces de azar ni de coincidencia. 
(…) En esta última [en la narrativa] no son tanto los personajes como tales 
los que reviven la esclavitud cuando se encuentran en exilio, es el narrador 
mismo el que plantea la similitud de las situaciones; es el narrador el que tiene 
como modelo el Viaje Inicial de los antepasados (Ascencio, 2004, p. 64).

Si no se puede regresar a la Guinea original, entonces se puede escapar 
de la esclavitud de la plantación, convirtiéndose en el colono. Esto parece 
ser lo que estratifica la sociedad de Cibao en la novela.
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Como puede verse en la novela, el caso del Vasco resulta interesante, 
porque este personaje vive también su propio exilio. No logra integrarse a 
esta sociedad que lo adula y lo rechaza a la vez. La dificultad de comprender 
el entorno lo hace sentirse intensamente solo:

Varias semanas más pasaron. Lo veían dar largos paseos por el puerto. Se 
sentía extrañamene solo. Pensó un día en sus padres que no lloraron cuando 
se fue, vio las colinas de su país, recordó el frío intenso y la nieve, y apretó 
la gorra que siempre llevaba en el bolsillo como para contener las lágrimas 
que empezaron a correr… Era un hombre en la plenitud de sus fuerzas, 
solo en una isla triste del Caribe (Ascencio, 2002, p.40).

 La soledad por el exilio la vive de otra manera Toribia, cuyo “exilio 
absoluto” (categoría trabajada en El viaje a la inversa) la llevó a optar por el 
mutismo y el olvido, para atenuar la nostalgia y la tristeza:

Toribia no podía creer en su nueva vida, había cambiado tanto que a veces 
no se reconocía. Cuando intuyó que nunca volvería a la hacienda donde su 
abuelo probablemente ya habría muerto, que nunca volvería a bañarse en el 
río Turia de sus primeros años, contenta, a pesar suyo, de haber escapado a 
la servidumbre que la esperaba de por vida, una parte de su ser comenzó a 
endurecerse y a olvidar, único medio de sobreponerse a los recuerdos y a la 
nostalgia que, a menudo, la embargaba (Ascencio, 2002, p. 51).

Es interesante que la novela ahonde en estos dos personajes, que son 
los personajes extranjeros de la familia, además de la francesa Noemí, de la 
que se sabe menos. Altina mira la sociedad de Cibao desde afuera, desde 
su vida lejos del veneno y del miedo. En estos personajes hay también una 
mirada extranjera, desde la cual ni el Vasco ni Toribia logran comprender del 
todo su nuevo lugar de residencia. Ni comprenden, ni son comprendidos. 
Esto es lo que al final de la novela le sucede a Altina, que si bien logra racio-
nalizar mucho de lo que ve, no puede identificarse ya con el sentir y el mirar 
el mundo que tiene su familia, ni comprender el veneno. A través de una tía 
anciana, que le explica que los apellidos de la familia no son realmente de 
ella, sino herencia de los colonos que esclavizaron a los antepasados, Altina 
encuentra la verdad del origen. Los suyos se identifican con los colonos 
cuyos apellidos son dados a unas calles, pero nunca se podrá saber cuál fue 
el nombre verdadero del ancestro venido de África.

Al igual que el Vasco, Altina descubre que “El horror de la vida era 
conjurado callando” (Ascencio, 2002, p. 180). Si el Vasco sentía que los 
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habitantes de la isla se enmascaraban y simulaban, Altina siente que las 
máscaras del miedo están en rituales exagerados de cortesía. Comprende, 
entonces, que ella es una extranjera, cuando está por regresar a Santiago 
de León:

Tampoco ella volvería. Se había convertido en una extranjera para Cibao. 
La generación de sus tíos envejecía y ya no tenía fuerzas para participar en 
los nuevos acontecimientos, nada tenía que hablar con sus primos, esos 
eternos desconocidos para ella (Ascencio, 2002, p. 191).
En el avión que la lleva a Santiago de León, repite monótonamente: “no 
volveré a Cibao”. Qué lejos está Cibao, piensa Altina paseando por el Parque 
de Luxenbourg, y más lejos la Guinea de Finelia. El País Vasco, lo que menos 
me imaginaba al venir a Francia (Ascencio, 2002, p. 202).

Hacia el final de la novela, encontramos a Altina en Francia, casada 
con un francés, habiendo hecho ella misma el viaje a la inversa esta vez a 
Europa, como los personajes de las novelas de Guadalupe y Martinica, para 
finalizar en un encuentro familiar en Santiago de León, con sus padres y 
con su hija. La niña retoma las historias del Vasco y de Toribia, y los padres 
de Altina las niegan. No hubo tal vasco ni tal india. El tatarabuelo era es-
pañol y la abuela era española, venida del Ecuador. El pasado queda atrás, 
convertido en imaginación. 

Resulta interesante que, desde Francia, el hogar al que se regresa es 
Santiago de León, donde están la familia y los amigos. Es allí donde Altina 
y su padre conversan, al final de la novela, sobre la casa familiar de Cibao 
que desapareció en un incendio. De esta manera simbólica parece quedar 
en el pasado Cibao para esta familia que, como diría José Solanes, ha sido 
trasplantada (Solanes, 1993, pp. 25-26). Este autor se refiere a las metáforas 
asociadas con las plantas con las que se denominan las experiencias del exilio: 
desterrar, arrancar, extirpar, transplantar, reimplantar. La novela culmina con 
una plácida reunión familiar en Santiago de León. Mientras Altina comparte 
recuerdos con su padre, la abuela le hace trenzas a su nieta Coralia. Se siente 
en esta escena familiar una reconciliación con el pasado. Cuando el padre 
recuerda el incendio, Altina, que recuerda la casa como una imagen de su 
infancia, comparte con él la tristeza por el mundo que ha quedado atrás. 
Sin embargo, la vida sigue en Coralia, que recuerda las historias familiares 
que su madre le ha contado, aunque su abuela se ría de ella y le diga que 
todo está en su imaginación, que será novelista cuando crezca. 
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De esta manera, podemos concluir que Michaelle Ascencio hace su 
propia novela antillana del exilio apropiándose de los rasgos de las novelas 
haitianas, pero también de las de Martinica y Guadalupe. En esta novela 
interesa el mundo desconocido de sus padres; de Santiago de León, se habla 
poco. La identidad se reconfigura, en todo caso. El personaje rehace su vida 
en otros lugares y construye otras memorias, sin por ello dejar de lado todo 
lo descubierto en Haití, que comparte con su hija Coralia para que ella 
también comprenda sus orígenes. Para ello, resultaba necesario ahondar en 
las profundidades de la memoria familiar. El último viaje a Haití resulta 
catártico. Le devuelve su lugar en el mundo, que ya no puede ser Cibao. 
Hay una suerte de liberación en Altina al dejar la isla y, al mismo tiempo, 
llevarla consigo. Todas sus preguntas han sido contestadas.
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