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Resumen

Este trabajo busca poner en didlogo a Amargo y dulzén (2002), de Michaelle
Ascencio con las reflexiones teéricas de la autora sobre las novelas antillanas. La
escritora explora los mismos temas que encuentra en autores haitianos: el viaje
como representacion del exilio y el regreso a la isla natal. La novela posee visos
autobiogrificos, nos interesa leerla como busqueda identitaria, a partir de la
estructura misma de la novela y de la construccién del personaje principal, Altina,
alter ego de la autora. Interesan también los vasos comunicantes con otras novelas
caribefas que comparten el tema del regreso al pais natal.

Palabras clave: Michaelle Ascencio, Amargo y dulzén, motivo del viaje,
identidad caribena, novela haitiana, literatura venezolana.

The “Reverse Journeys” in Michaelle Ascencio’s
Amargo y Dulzén

Abstract

This work seeks to put in dialogue Amargo y dulzén (2002), by Michaelle Ascencio
with the author's theoretical reflections on Antillean novels. The writer explores the
same themes she finds in Haitian authors: the trip as a representation of exile and
the return to the island of her birth. The novel has autobiographical visions, we
are interested in reading it as an identity search, based on the very structure of the
novel and the construction of the main character, Altina, alter ego of the author.
The communicating vessels are also interested in other Caribbean novels that share
the theme of returning to their native country.

Keywords: Michaelle Ascencio, Amargo y dulzén, theme of trip, identity,
caribbean identity, haitian novel, venezuelan literature.
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La historia de una joven que ha emigrado en su infancia a una ciudad
suramericana desde la isla ficticia de Cibao, que desde nifia interroga a sus
padres en busca de respuestas sobre el origen familiar y que ya mayor viaja
varias veces a la isla en busca de sus raices es la sintesis de Amargo y dulzin,
la primera novela de Michaelle Ascencio, que segtin ella misma lo confesara
en multiples conversaciones es una novela con visos autobiograficos. En
un trabajo anterior sobre la novela (Rivas, 2004) di cuenta de su cardcter
intrahistérico, a partir de la nocién de Doris Sommer y Margarita Saona del
tema de la familia como representacién de la nacién. Ahora me interesa la
exploracién del tema del exilio a partir de las claves ofrecidas por Ascencio
en su El viaje a la inversa (Reflexiones acerca del exilio en la novela antillana)
(2004), su estudio sobre las novelas antillanas francéfonas y angléfonas.

De Michaelle Ascencio, quien fue mi profesora, colega y amiga,
puedo comenzar diciendo que fue Licenciada en Letras de la Universidad
Central de Venezuela, Licenciada en Etnologia de la Universidad d’Ertat
de Haiti, con una especializacién en Lingiiistica y Dialectologia en el Ins-
tituto Caro y Cuervo de Bogotd, donde ahora trabajo, y un Doctorado en
Ciencias Sociales, en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de
Paris. Michaelle Ascencio desarrollé una intensa y brillante carrera como
docente e investigadora, en la Universidad Central de Venezuela, de la que
se jubilé como Profesora Titular. Fue docente y directora de la Escuela de
Letras de la UCV, fundadora de los Estudios afroamericanos de la Escuela
de Antropologia y también fue docente de la Escuela de Historia.

De sus trabajos académicos se destacan Del nombre de los esclavos
(1985), ganador del Premio Municipal de Literatura, mencién Investigacién
Social; Lecturas antillanas (1990), Entre Santa Barbara y Shangd (2001), El
Viaje a la inversa (Reflexiones acerca del exilio en la novela antillana) (2004)
y Las diosas del Caribe (2007). Este tltimo, sobre la santeria, el vudu y el
candomblé, sin dejar por fuera a nuestra venezolana Marfa Lionza, surgié
de uno de sus cursos de postgrado para la Maestria en Estudios de la Mujer
y la Maestria en Literatura Comparada. Publicé también De que vuelan
vuelan (2012), en el que nuestra autora trabaja cémo viven la religiosidad
los venezolanos.

Otra faceta menos conocida de Michaelle Ascencio es su trabajo
como traductora. Fue ella quien tradujo la obra de Jacques Roumain para
la Biblioteca Ayacucho, publicada bajo el nombre Gobernadores del rocio y
otros textos (2004), que muestra la versatilidad de una autora que hace ella
misma un excelente estudio introductorio de este importante autor haitiano
y la seleccién y traduccién de dos novelas, cuentos y poemas, con un gran
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talento literario. Recordemos que un traductor literario es también escritor.
Resulta muy conmovedora la poesia de Romain en el espanol de Michaelle.
En particular, Michaelle no solo se sometié a las dificultades de una tra-
duccién del francés al espafiol, que ya son muchas por la naturaleza de los
textos, en especial de los poemas, sino que debié afrontar las dificultades
del francés credle, del que se apropia el autor haitiano con frecuencia. Con
su gran talento para la narracién oral, ella contaba c6mo se acercé muchas
veces a los heladeros haitianos que frecuentaban la Plaza Altamira en Ca-
racas, para resolver muchos interrogantes acerca de las palabras en credle,
que ellos amablemente le contestaban. Hago esta acotacién personal, pues
en el desarrollo de su carrera académica, tal como lo hemos expuesto aqui,
Michaelle regresé unay otra vez a Haiti, tanto fisica, como intelectualmente.
Hizo estudios académicos en Puerto Principe, estudid la literatura haitiana
y las literaturas caribefias en general; encontré multiples relaciones entre la
cultura venezolana y las demds culturas del Caribe.

Luego de su trayectoria como investigadora y autora de ensayos aca-
démicos, Michaelle Ascencio incursiona como novelista con gran fortuna.
Su novela Amargo y dulzén, merecedora del premio de la Bienal de Litera-
tura Latinoamericana “José Rafael Pocaterra”, del Ateneo de Valencia, en
1998, fue publicada por primera vez en el ano 2002 y luego, por Editorial
Alfa, lo que hizo que fuera uno de los libros mds vendidos en Venezuela en
2010. En 2005 publicé Mundo, demonio y carne, novela que recrea el mo-
mento histérico de la expulsién de los religiosos de los conventos durante
el gobierno de Antonio Guzmdn Blanco en la Venezuela del siglo XIX y en
2015, péstumamente, se publicé £/ circo, novela ambientada en la Venezuela
de mediados del siglo XX entre el golpe de estado que sufrié el presidente
Rémulo Gallegos y 1952, cuando se impone el dictador Marcos Pérez Ji-
ménez. Aun en estas novelas venezolanas tienen el Caribe insular presente,
en el puerto que visita la protagonista de Mundo, demonio y carne, donde
venden sus productos las mujeres de Curazao, y en Monique, inmigrante
antillana presente en £/ circo.

Amargo y dulzén es la historia de Altina, una mujer madre soltera,
profesional, que vive en una ciudad llamada Santiago de Leén en Suramé-
rica, es decir, Caracas, ciudad cuyo nombre completo es Santiago de Leén
de Caracas, adonde la protagonista ha emigrado con su familia desde una
isla que ficcionalmente se llama Cibao, gobernada por un cruel dictador
llamado Duvamal, es decir, Haiti cuyo monte Cibao se encuentra al sur de
la isla, y cuyos dictadores, los Duvalier Frangois y Jean-Claude (Papa Doc
y Bébé Doc) aterrorizaron por décadas a la poblacién.
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La novela no se organiza en capitulos, sino en fragmentos separados
por espacios en blanco, agrupados en tres grandes bloques, de manera que
su estructura fragmentaria va componiendo cuadros que, reunidos, dan
una dimensién de las vivencias de la familia de Altina en Cibao y de ella
misma, al ir redescubriendo el lugar de su infancia y al ir descubriendo, en
distintos viajes, el extranamiento que produce haber crecido lejos del pais
natal. Se alternan un narrador en tercera persona, omnisciente, con Altina,
como narradora en primera persona.

La novela se abre con recuerdos de infancia. Por una parte, las con-
versaciones con sus padres, buscando indagar en la historia familiar. Las
conversaciones se cruzan con imdgnes lejanas de su infancia, cuando asistia
con su familia a los momentos finales de su abuelo Basilio, hospitalizado
en la isla.

A lo largo de la novela, se va develando cémo los padres de Altina
partieron de Cibao hacia Santiago de Leén, pues Laurencio, el padre de
Altina, hufa de la férrea autoridad de su madre, Consolacién, quien habia
gobernado a su familia y a sus propios hijos con una gran dureza para man-
tenerlos al servicio de la empresa familiar. Por otra parte, la familia de la
madre, Emma, habia estado bajo el yugo de Basilio, el abuelo, quien habia
esclavizado, practicamente, a la abuela Toribia, de origen indigena y venida
de Panamd. En ambas familias, pues, priva la violencia en las relaciones
domésticas. El primer recuerdo infantil de Altina, acompafando a sus ma-
dres y a sus tias en el hospital donde agoniza el abuelo, resulta inquietante
para ella. Recuerda la indiferencia de las mujeres frente al moribundo, la
extrafeza que le causa a ella ese anciano desconocido a quien le piden que
le dé un beso, para que finalmente la nifia descubra que ella es la Gnica que
lo ha besado. En el indagar una y otra vez sobre su familia, Altina descubre
relaciones dificiles no solo entre los miembros de la familia, sino entre los
amigos, que parecen relacionarse con una manera de vivir colectivamente
en que la desconfianza es la norma, y en que la violencia estd detrds de los
rostros indiferentes o incluso aparentemente amables:

-Te aconsejo que no aceptes ninguna invitacién a almorzar, salvo de gente
que sea de tu estricta confianza.

-Ustedes exageran, respondi6 Altina a sus amigos, que en voz baja describian
la vida acorralada de Siboney.

-Vamos hacia atrds. Hemos vuelto a la Colonia, por eso te prevenimos. Aqui
se muere la gente por protestar, por disentir, por quejarse, por preguntar,
y ahora por comer.
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-El Siglo del Veneno, asi lo llaman los historiadores y cronistas del siglo XVIII
en las islas, aclar6 uno de los amigos. El mal, concentrado en lo diminituo
y lo invisible. ;Qué iba a imaginar el colono que en la tisana que se estaba
bebiendo habia un polvillo de hojas secas que le cortaria la vida?

-Pero ahora el veneno estd en manos de todos y sirve para cualquier fin.
Dicen que en la casa presidencial hay sacerdotes del culto secuestrados,
obligados a revelar los secretos de los hacedores de zombis; dicen también
que la madre del Presidente, como Lucrecia Borgia, mantiene aterrados a
los parlamentarios (Ascencio, 2002, pp. 170-171).

La presencia del veneno es muy real para estos amigos, Ménica y
Pedro, que han invitado a Altina a su casa y, en un momento dado, se
dan cuenta de que su hija quinceafera que ha ido a pasar la tarde con una
compafiera de estudios, no ha regresado. Llegan a temer que la familia de
la companera haya podido envenenarla por antiguas peleas de las dos fa-
milias por la posesién de unas tierras. Altina no cabe en si de su asombro.
No puede creer que puedan temer un envenenamiento de una familia que
es supuestamente amiga. Ménica y Pedro le explican que no lo entiende,
porque vive en otro pafs, pero que no se puede confiar en nadie, ni en la
propia familia: “La gente no acepta invitaciones a cenar o a almorzar por
miedo a que la comida tenga algo que pueda hacerles dano”. (Ascencio,
2002, p. 174).

Ese veneno estd también presente en la propia familia de Altina,
seguin las historias que le cuenta Finelia, la vieja cocinera de la casa familiar:

El veneno sigue destilando gota a gota, destilando en las casas desde la época
de las plantaciones. Las trazas se ven en los dormitorios, en las sobremesas,
en los balcones, ay, cree uno que puede reposar en la mecedora, cuidado
con la imaginacidn, a veces estoy sirviendo el café en la veranda y siento su
olor... Mi sefiora, como es india, tal vez entienda mds que nosotros mismos,
los negros, que no se puede uno descuidar... (Ascencio, 2002, p. 60).

De esta manera, Altina va descubriendo en su dltimo viaje a Cibao
que su familia, sus amigos, la sociedad toda, vive con miedo, sintiendo
persecucion: “A eso hemos llegado, Altina. Hay una paranoia colectiva. Uno
aqui se siente perseguido. Yo mismo no comprendo muy bien, pero vivo
con miedo, Altina...” (Ascencio, 2002, p. 66). Esta sensacién de miedo,
de persecucién, es anotada en el trabajo de Ascencio sobre las novelas hai-
tianas en E/ viaje a la inversa (Reflexiones del exilio en la narrativa antillana)
(2004). Se trata de la primera motivacién para el exilio en los personajes de
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las novelas estudiadas por la autora. Ella observa en las novelas estudiadas un
doble movimiento: por una parte los personajes nunca pueden desprenderse
de los recuerdos de su Haiti natal, pero

Por otra parte, podriamos decir que el factor que presiona a los personajes al
exilio son las relaciones persecutorias vividas como lazos demasiado estrechos
que asfixian e impiden el florecimiento de la individualidad. La l4gica del
sistema prohibe, en principio, todo desarrollo individual que podria atentar
contra la estabilidad social. El individuo que se sitta fuera del grupo, que
no lo sigue, representa un peligro, en todo caso, un exceso, que hay que
suprimir excluyéndolo o anonaddndolo (Ascencio, 2004, p. 44).

El miedo, segin Ascencio, es el mévil que impulsa a los personajes
de un importante corpus de novelas haitianas a emigrar, bdsicamente por
la necesidad de sobreponerse al mismo para “que nos convirtamos en in-
dividuos, duefios de nuestra vida.” (Ascencio, 2004, p. 46). Explica que
si bien puede asociarse el miedo a la persecucién politica, va mds alld de
eso, trasciende las circunstancias puntuales del entorno inmediato. Parece
remontarse al miedo del exilio primero, el de la trata negrera y la planta-
cién, seglin explica la autora en su ensayo académico. De ahi que Ménica
y Pedro se refieran al veneno como un resabio de la Colonia. También
Emma, la madre de Altina, le cuenta que cuando era nifa, Finelia contaba
historias de la plantacién, de los zombis y de los colonos y anade: “Lo que
si me asustaba era lo del veneno, pues nunca supe si Finelia hablaba de la
plantacién o de ahora...” (Ascencio, 2002, p. 65). El miedo, pues, estd
enraizado en la cultura de Cibao, aunado al control que sobre cada persona
ejerce el entorno social. En el caso de la familia de Altina, la abuela paterna
Consolacién domina a sus hijos, nueras y yernos; el abuelo materno Basilio
es cruel con su esposa Toribia y duro con sus hijos: “Treinta y cuatro afos
vivié Toribia en cautiverio, pues asi consideré su vida desde el dia en que
recién cumplidos los 19 afios, dejé la casa de la familia Rosales.” (Ascencio,
2002, p. 73); sin embargo, Toribia habia emigrado con una familia cubana
también por el miedo: miedo a la vida miserable de su familia, de peones
en una hacienda de su Panama4 natal.

En la familia y la sociedad en general se impone un endorracismo,
que puede asociarse al miedo y al veneno: cuanto mds blanca una persona,
mids apreciada es. Los miembros de la familia buscan mujeres blancas: la
abuela Noemi, francesa; Lalita, la esposa obesa del padrino, muy blanca, y
si no blancas, al menos, como Toribia, con un largo pelo lacio y la piel mds
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clara. Asi también, el amigo Pedro, médico formado en Francia, el esposo
de Moénica, ha encontrado a una esposa blanca en Europa. Sin embargo,
todas estas mujeres son humilladas o dominadas por los maridos. Débora,
amiga de Altina, le responde a esta cuando le comenta que observaba cémo
Mobnica parecia muerta de miedo frente a su esposo:

:Viste lo negro que es? Es un negro negro. Se casé con ella en Francia. Pedro
nunca hubiera podido casarse aqui con una Valbuena. Y eso se lo cobra...
(...) le pega, le da unas palizas con la hoja del machete y la deja medio
muerta, jentiendes? Monica paga en carne viva el desprecio que Pedro ha
tenido que soportar por su color y condicidn.

-No puedo creerlo, {Ménica!

-Se venga de las humillaciones y ofensas que ni su cargo ni sus conocimientos
pueden atenuar. Tfa Margot no quiso contdrtelo, pero ese no es un caso
aislado. Viajan, se conocen en el extranjero, en Francia, en Bruselas, donde
sea, se casan y después, alld mismo o al volver, sale todo el veneno (Ascencio,
2002, p. 179).

Como puede verse en esta cita, el veneno es mds que una sustancia
mortal que pudiera estar en los alimentos para vengar alguna afrenta. El
veneno se hace metdfora de la situacion asfixiante de los moradores de la
isla, de la violencia que se oculta y surge de repente, incluso en el interior del
hogar doméstico. El veneno y el miedo estdn presentes en la vida cotidiana,
como herencias fatales de las relaciones entre los colonos y los esclavos, que
contintian reproduciéndose en el presente. Altina llega a presenciar cémo
su prima humilla al muchacho de los mandados, a quien llama “el negro
ese”, siendo ella misma mulata. Cuando la prima sale de la casa airada, se
lleva a sus hijos, de quienes dice Altina: “Los hijos de mi prima, eran ya, a
pesar de sus pocos afios, nifios tristes como casi todos los ninos de las islas”
(Ascencio, 2002, p.190).

El racismo se retine con el machismo, que aceptan y reproducen las
mismas mujeres. La abuela Consolacién se disgusta al conocer la situacién
de madre soltera de Altina; las primas la critican por su delgadez en un
pais donde la belleza femenina estd asociada a la obesidad, que indica la
prosperidad del marido. Lalita, la esposa del padrino, se enorgullece de su
condicién y acepta la violencia sexual de su esposo con una actitud sumisa,
que es para ella su deber conyugal. La historia de Toribia, re-creada en un
amplio espacio, retoma los prejuicios relacionados con el género y la raza.
Toribia es considerada salvaje por sus propias cunadas, por su origen indi-
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gena, porque hace sus partos de pie y pare sola. Ella sufre también un exilio;
no solo salié de Panamd para no cumplir el destino miserable de su familia,
sino que nunca hablé de su lugar de origen. Toribia es discriminada por
su diferencia y maltratada por el esposo. La criada Finelia, que la protege,
identifica en la envidia y los maltratos que se le hacen a su sefiora la presencia
del veneno. Resulta, pues, asfixiante ese entorno social que vigila a todos,
pero mds a las mujeres, que impide el libre desarrollo del individuo y que
reproduce los esquemas racistas del pasado colonial. Altina descubre que el
miedo y el veneno impulsaron a su padre al exilio:

Pero su padre conocia demasiado bien la historia de la isla como para pasar
por alto el desdén de los que se llamaban a si mismos la élite de la ciudad.
Conocia, ademds, su padre, unas cuantas anécdotas de las que habia sido
testigo, y que contaba a veces, a pesar suyo, bajando la voz al final, en un
intento de acallar la vergiienza y la tristeza que le producian esos recuerdos
(Ascencio, 2002, p. 138).

(...) comprendi la voluntad que habia en mi padre, de sufrir el racismo y
negarlo al mismo tiempo. Su respuesta a mi pregunta sobre los prejuicios
de la lejana y opulenta Ciudad del Cabo, me lo confirmaba una vez mds.
(...) Proveniente de una sociedad edificada en las apariencias, debié
aprender mi padre a adoptar una actitud distante que impidiera todo tipo
de componendas para vivir en paz consigo mismo. Los pocos que, como ¢él,
pudieron sustraerse al poder corrosivo del veneno, pudieron también sonar
y aventurarse, y adquirir esas convicciones sencillas y certeras que garantizan
la vejez tranquila (Ascencio, 2002, pp. 139-140).

Los padres de Altina han partido a Santiago de Leén para huir de
esa sociedad racista y machista. La motivacién no ha estado en la politica,
aun cuando la presencia siniestra del dictador Duvamal aparece en la novela
mds de una vez, en particular con la narracién de la prima Sabine, quien
es retenida varias horas por unos policias que le hacen detener su carro,
porque estaba circulando por un lugar por donde pasaria el dictador. La
obligan a dar vivas a Duvamal y de la traumdtica experiencia, pierde el
habla por varios dias. Sin embargo, no se trata de un exilio definitivo el de
Laurencio y Emma. Ellos entran en la categoria del “exilio voluntario”, del
que habla Michaelle Ascencio en £/ viaje a la inversa. Emigran sin que haya
una prohibicién de volver, pero esa prohibicién se la dan a si mismos los
propios personajes. Aunque regresan por vacaciones algunas veces, lo que
Ascencio llama “exilio intermitente” en E/ viaje a la inversa, propio més bien
de las novelas de Guadalupe y Martinica, con el transcurrir del tiempo ellos
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distancian cada vez mds los viajes, al punto de que la tia Margot resiente en
una conversacién con Altina, que Laurencio no hubiera vuelto ni para el
entierro de su madre. Sin embargo, a pesar de la distancia y del intento de
olvidar, los padres de Altina nunca terminan de irse del todo, pues llevan
a Cibao consigo:

Una especie de desapego, de desazén, de desatencién incluso, fue tifiendo
los vinculos familiares, sin que la raiz se viera afectada, mis tios no volvieron
a visitarnos en Santiago de Leén, y con el tiempo, y sin razones aparentes,
también Laurencio y Emma distanciaron sus idas a la isla. La abuela, los
campos de cana de aziicar, el mary hasta la propia lengua se volvieron temas
prohibidos, inicidndose una vida familiar que cada dia parecia brotar de la
nada, sin pasado, sin memoria, sin manana. Como 4nimas en pena, sus
padbres, pero sobre todo Altina, caminaban a una cuarta del suelo, sin rozarlo.
Una casa en la que sus miembros apenas se hablaban y nunca se tocaban
pues parecian de humo. Laurencio no huyé de nada. Instalado en el nuevo
pais, la férula de Consolacién Aizpurua y su cara de perro lo acosaban, y
mis alld de ella, la plantacién se rehacia de nuevo con los gestos glaciales
del colono (Ascencio, 2002, p. 108).

La vida lejos de la isla produce contradicciones en los padres de Al-
tina. Cuentan historias, pero a veces callan o las niegan después. La madre,
Emma, mds dispuesta a compartir con la hija, parece inventar su memo-
ria: “Durante esas conversaciones Altina pensaba que su madre fabulaba,
pues notaba en ella una tendencia que luego le conoceria muy bien, la de
recordar el tiempo vivido en Cibao como un tiempo regalado y prédigo.”
(Ascencio, 2002, p. 9). En otros momentos criticaba la isla y la dureza de
los hombres de la familia.

Alo largo de la novela, puede verse coémo la nueva generacién busca
indagar en el pasado familiar. Altina regresa a la isla varias veces a pasar
temporadas con la familia y a tratar de comprender la cultura haitiana.
Altina hace viajes a la inversa. Recorre al revés el camino de sus padres, pero
no hacia Africa o Europa, como los protagonistas de las novelas haitianas
que Ascencio trabaja en E/ viaje a la inversa, sino a ese lugar del origen que
ya no queda en Guinea, como lo refiere Finelia, sino en el Caribe. Quiere
superar el sentimiento de la infancia de carencia de raices, de extranjeridad:

Altina crecié como esas algas flotantes sobre el mar, entregadas al infinito por
no saber adénde ir, o como esos bambuies de las sombrias orillas de algunos
rios que no parecen estar ni en el agua ni en la tierra, asidos a ese terreno
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pantanoso, cenagoso mds bien, que convida a lo informe, desdibujando los
trazos que no terminan de revelarse (Ascencio, 2002, p. 11).

En este particular, la novela se asemeja a novelas de otros autores
cuyos protagonistas son hijos de inmigrantes o inmigrantes desde la in-
fancia, como las de Sandra Cisneros, Julia Alvarez, Cristina Garcfa o Junot
Diaz, en Estados Unidos, cuyas ficciones buscan reconstruir en la ficcién la
memoria del pais de los padres: “Ella queria una historia larga, de muchos
sucesos y bastantes capitulos. {Tenfa tantas preguntas!” (Ascencio, 2002, pp.
10-11). Las novelas de estos autores son formas de regresar ficcionalmente
al pais de origen.

Asi, Altina realiza distintos viajes en su vida adulta, entrevista a sus
tias y a la vieja Finelia, da cuenta en primera persona de diversos rasgos de
la identidad de Cibao, como las comidas. Describe en varias ocasiones la
diversa gastronomia, las costumbres de sus familiares, los modos de con-
versar, el ritual que le hace Finelia invocando a Changd para que la proteja.

En ese indagar por su familia y sus ancestros, requiere de su imagi-
nacién y re-crea al tatarabuelo vasco de apellido Aizpurua que llegé a la isla
en el siglo XIX, con su mdquina fotografica, simplemente, porque admiraba
desde Europa una reptblica de negros que se habian dado la libertad ellos
mismos. Como lo harfa Altina mucho después, el Vasco encuentra una
sociedad estratificada por tonos de piel, que reproduce la plantacién aun
después del fin del yugo europeo. Por la blancura de su piel, resulta un buen
partido para la élite mulata de la isla. Decepcionado con la sociedad que
encuentra, decide vivir en la periferia de la ciudad, donde viven los mds
negros y humildes. Alli se encontraria con la cocinera Graciana, a la que haria
su esposa. Esta historia resulta interesante, porque es una ampliacién de los
pocos datos que se tienen sobre el ancestro. Altina lo imagina con sus ojos
de extranjero, mirando y siendo mirado, que es la misma experiencia que
tiene ella cuando regresa a Cibao. No deja de tener sentido que el Vasco sea
fotégrafo, pues la mirada del Otro y la mirada al Otro se metaforizan en este
oficio de cazador de imdgenes. En ese pasado, el Vasco descubre una cultura
de la simulacién, en la que siguen vigentes las relaciones de la plantacién:

En cada criollo, el sefior de la plantacién continuaba una vida fantasmal.
Como un doble maligno, el colono seguia destilando su racismo, separando
lo que debia unirse, despreciando lo que debia quererse. (...) Mds de uno
habfa visto su sombra recorriendo las antiguas plantaciones. Incluso, algunos
negros, sobre todo los que provenian de mezcla, enfermaban de repente, y al
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sanar exhibfan un comportamiento extrafio, una especie de posesién que los
impelia a imitarlo, a duplicarlo, a multiplicarlo, y ni los rezos ni las contras
servian para detener este hechizo fascinador que los llevaba a olvidarse de si
mismos y a empenarse en asemejarse cada vez mds a él. Los que trabajaban
como sirvientes en las casas acomodadas de la ciudad contaban, al volver,
c6mo el mal se habia extendido y proliferado (Ascencio, 2002, p. 19).

La necesidad de parecerse el criollo es la necesidad de conjurar el
miedo al barco negrero, también referido en la novela como la pesadilla
recurrente de los viejos, que en suefos volvia con el ldtigo del capataz “ras-
gando la noche y la carne” (Ascencio. 2002, p. 19). Es un miedo originario.
Esto lo observa Ascencio en la novelistica de Guadalupe y Martinica, en £/
viaje a la inversa, que reproduce en los personajes contempordneos forza-
dos a emigrar a Europa, los mismos sentimientos de miedo y nostalgia de
los esclavos en el barco negrero. Esto es lo que ella llama “Complejo de la
Trata”. Sin embargo, en Amargo y dulzén, el Complejo de la Trata estd en el
rechazo al negro y en la emulacién del colono de los exiliados histéricos, que
han nacido y viven en Cibao, pero siguen afiorando la Guinea original. La
tortuga que Altina cuando nifia encuentra en la casa y luego deja de ver se
fue a Guinea y de alli venfa. De acuerdo con el narrador omnisciente, desde
la perspectiva del Vasco, “Para conjurar el miedo, se inventaron un Africa
mitica, Guinea de los antepasados, a la que volverian al morir, para vivir
en eterna libertad” (Ascencio, 2002, p. 16). Por lo tanto, ya los habitantes
de la isla estdn exiliados de su Guinea, de la que fueron arrancados por la
Trata. Dice Ascencio, en E/ viaje a la inversa:

La comparacién entre exilio y Trata de esclavos podria parecer incluso obvia
a un lector antillano o caribefio: es un legado de la tradicién oral y ha sido
reforzada por la tradicién escrita. El lector y el narrador participan de ella, y
como todos sabemos que la novela es una ficcién, una representacién en la
que un narrador organiza los acontecimientos (que quiere representar) en una
totalidad de vida, no podemos hablar entonces de azar ni de coincidencia.
(...) En esta tltima [en la narrativa] no son tanto los personajes como tales
los que reviven la esclavitud cuando se encuentran en exilio, es el narrador
mismo el que plantea la similitud de las situaciones; es el narrador el que tiene
como modelo el Viaje Inicial de los antepasados (Ascencio, 2004, p. 64).

Sino se puede regresar a la Guinea original, entonces se puede escapar

de la esclavitud de la plantacién, convirtiéndose en el colono. Esto parece
ser lo que estratifica la sociedad de Cibao en la novela.
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Como puede verse en la novela, el caso del Vasco resulta interesante,
porque este personaje vive también su propio exilio. No logra integrarse a
esta sociedad que lo adula y lo rechaza a la vez. La dificultad de comprender
el entorno lo hace sentirse intensamente solo:

Varias semanas mds pasaron. Lo vefan dar largos paseos por el puerto. Se
sentia extranamene solo. Pens6 un dia en sus padres que no lloraron cuando
se fue, vio las colinas de su pais, recordé el frio intenso y la nieve, y apreté
la gorra que siempre llevaba en el bolsillo como para contener las ligrimas
que empezaron a cotrer... Era un hombre en la plenitud de sus fuerzas,
solo en una isla triste del Caribe (Ascencio, 2002, p.40).

La soledad por el exilio la vive de otra manera Toribia, cuyo “exilio
absoluto” (categoria trabajada en E/ viaje a la inversa) la llevé a optar por el
mutismo y el olvido, para atenuar la nostalgia y la tristeza:

Toribia no podia creer en su nueva vida, habia cambiado tanto que a veces
no se reconocia. Cuando intuyd que nunca volveria a la hacienda donde su
abuelo probablemente ya habria muerto, que nunca volveria a bafarse en el
rio Turia de sus primeros afios, contenta, a pesar suyo, de haber escapado a
la servidumbre que la esperaba de por vida, una parte de su ser comenzé a
endurecerse y a olvidar, inico medio de sobreponerse a los recuerdos y a la
nostalgia que, a menudo, la embargaba (Ascencio, 2002, p. 51).

Es interesante que la novela ahonde en estos dos personajes, que son
los personajes extranjeros de la familia, ademds de la francesa Noemi, de la
que se sabe menos. Altina mira la sociedad de Cibao desde afuera, desde
su vida lejos del veneno y del miedo. En estos personajes hay también una
mirada extranjera, desde la cual ni el Vasco ni Toribia logran comprender del
todo su nuevo lugar de residencia. Ni comprenden, ni son comprendidos.
Esto es lo que al final de la novela le sucede a Altina, que si bien logra racio-
nalizar mucho de lo que ve, no puede identificarse ya con el sentir y el mirar
el mundo que tiene su familia, ni comprender el veneno. A través de una tia
anciana, que le explica que los apellidos de la familia no son realmente de
ella, sino herencia de los colonos que esclavizaron a los antepasados, Altina
encuentra la verdad del origen. Los suyos se identifican con los colonos
cuyos apellidos son dados a unas calles, pero nunca se podrd saber cudl fue
el nombre verdadero del ancestro venido de Africa.

Al igual que el Vasco, Altina descubre que “El horror de la vida era
conjurado callando” (Ascencio, 2002, p. 180). Si el Vasco sentia que los
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habitantes de la isla se enmascaraban y simulaban, Altina siente que las
miscaras del miedo estdn en rituales exagerados de cortesia. Comprende,

entonces, que ella es una extranjera, cuando estd por regresar a Santiago
de Ledn:

Tampoco ella volveria. Se habia convertido en una extranjera para Cibao.
La generacién de sus tios envejecia y ya no tenfa fuerzas para participar en
los nuevos acontecimientos, nada tenia que hablar con sus primos, esos
eternos desconocidos para ella (Ascencio, 2002, p. 191).

En el avién que la lleva a Santiago de Ledn, repite monétonamente: “no
volveré a Cibao”. Qué lejos estd Cibao, piensa Altina paseando por el Parque
de Luxenbourg, y mds lejos la Guinea de Finelia. El Pais Vasco, lo que menos
me imaginaba al venir a Francia (Ascencio, 2002, p. 202).

Hacia el final de la novela, encontramos a Altina en Francia, casada
con un francés, habiendo hecho ella misma el viaje a la inversa esta vez a
Europa, como los personajes de las novelas de Guadalupe y Martinica, para
finalizar en un encuentro familiar en Santiago de Ledn, con sus padres y
con su hija. La nina retoma las historias del Vasco y de Toribia, y los padres
de Altina las niegan. No hubo tal vasco ni tal india. El tatarabuelo era es-
panol y la abuela era espanola, venida del Ecuador. El pasado queda atris,
convertido en imaginaci6n.

Resulta interesante que, desde Francia, el hogar al que se regresa es
Santiago de Leén, donde estdn la familia y los amigos. Es alli donde Altina
y su padre conversan, al final de la novela, sobre la casa familiar de Cibao
que desapareci6 en un incendio. De esta manera simbdlica parece quedar
en el pasado Cibao para esta familia que, como dirfa José Solanes, ha sido
trasplantada (Solanes, 1993, pp. 25-26). Este autor se refiere a las metéforas
asociadas con las plantas con las que se denominan las experiencias del exilio:
desterrar, arrancar, extirpar, transplantar, reimplantar. La novela culmina con
una plicida reunién familiar en Santiago de Ledn. Mientras Altina comparte
recuerdos con su padre, la abuela le hace trenzas a su nieta Coralia. Se siente
en esta escena familiar una reconciliacién con el pasado. Cuando el padre
recuerda el incendio, Altina, que recuerda la casa como una imagen de su
infancia, comparte con €l la tristeza por el mundo que ha quedado atris.
Sin embargo, la vida sigue en Coralia, que recuerda las historias familiares
que su madre le ha contado, aunque su abuela se ria de ella y le diga que
todo estd en su imaginacién, que serd novelista cuando crezca.
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De esta manera, podemos concluir que Michaelle Ascencio hace su
propia novela antillana del exilio apropidndose de los rasgos de las novelas
haitianas, pero también de las de Martinica y Guadalupe. En esta novela
interesa el mundo desconocido de sus padres; de Santiago de Ledn, se habla
poco. La identidad se reconfigura, en todo caso. El personaje rehace su vida
en otros lugares y construye otras memorias, sin por ello dejar de lado todo
lo descubierto en Haiti, que comparte con su hija Coralia para que ella
también comprenda sus origenes. Para ello, resultaba necesario ahondar en
las profundidades de la memoria familiar. El dltimo viaje a Haiti resulta
catdrtico. Le devuelve su lugar en el mundo, que ya no puede ser Cibao.
Hay una suerte de liberacién en Altina al dejar la isla y, al mismo tiempo,
llevarla consigo. Todas sus preguntas han sido contestadas.
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