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Resumen
A partir de hechos ocurridos en Venezuela en los últimos años, nuestra contribución 
estará enfocada en el análisis que Michaelle Ascencio realizara del imaginario 
religioso nacional en Las diosas del Caribe y De que vuelan, vuelan, donde señalaría 
la manera como dicho imaginario ha incidido en concepciones del mundo que van 
más allá de lo religioso. Esta aproximación nos permitirá entender hasta qué punto 
las prácticas religiosas cultivadas por los venezolanos han consolidado patrones de 
conducta que conducen a la intolerancia y al autoritarismo, al tiempo que han 
aplazado la posibilidad de proceder regidos por principios propios de sociedades 
modernas y seculares.
 Palabras claves: paganismo, imaginario religioso, noción persecutoria del 
mal.

What It turns visible (and comprehensible) 
thanks to Michaelle Ascencio, the essay writer

Abstract
Based upon some recent Venezuelan experiences, our contribution will be focus on 
the analysis that Michaelle Ascencio did from the Venezuelan religious imaginary 
on Las diosas del Caribe and De que vuelan, vuelan, books in which she pointed how 
such imaginary affected some world conceptions that goes beyond the religious. This 
approach will let us understand how the Venezuelan religious practices consolidated 
patterns of behavior that drive us to the intolerance and authoritarism, and at 
the same time those patterns have postponed the possibility to proceed ruled by 
principles proper of modern and secular societies.
 Keywords: paganism, religious imaginary, persecution complex of evil. 
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El miércoles 17 de mayo de 2017 se realizó una asamblea de ciudada-
nos en La Vuelta de Lola, el sector de la ciudad de Mérida cuyo epicentro es la 
Redoma de las Cinco Águilas Blancas. El tema a tratar era el carácter inconsti-
tucional de la convocatoria a una asamblea nacional constituyente realizada por 
Nicolás Maduro a principios de ese mes. Finalizada la asamblea de ciudadanos, 
una señora de unos 60 años de edad invitó a los presentes a participar en un 
rosario. Allí mismo, en uno de los muros que flanquea esa parte de la avenida 
Universidad, había sido dispuesto un altar. Sobre una mesa vestida con mantel 
y cubierta con velas, había una imagen de la virgen María. La pared detrás de 
la mesa estaba cubierta con una bandera de Venezuela. 

Cuando ya se habían rezado las oraciones requeridas por el rosario, 
se ofreció el micrófono a los presentes para que hicieran plegarias y peti-
ciones de carácter especial. Entonces una señora tomó el micrófono y dijo: 
“Invoco la Santa Sangre de Cristo para que revoque todo Mal y Hechicería 
que quiera apoderarse de Venezuela. Invoco su Sagrado Poder para que 
ilumine el corazón de los integrantes de los llamados colectivos y les haga 
entender que están sirviendo al Mal y depongan sus armas y dejen de atacar 
y de matar a los jóvenes que están luchando contra la dictadura y así cese 
el derramamiento de tanta sangre inocente. ¡Amén!”

En principio, la asamblea de ciudadanos estaba en estricta corres-
pondencia con los artículos de la Constitución de 1999 que facultan a 
los ciudadanos para emprender iniciativas destinadas a hacer prevalecer el 
contenido de la Carta Magna, es decir, la actividad era de naturaleza cívica 
y política; sin embargo, había algo en el entorno, en los componentes de la 
escenografía que le concedían a esa concentración un aura particular, una 
mezcla de lo sacro con lo político que dificultaba la posibilidad de dar con 
la perspectiva requerida para entender a plenitud la naturaleza de la acti-
vidad que se estaba realizando. Pero esa invocación de la sangre de Cristo 
remitía de manera especial a un pasaje de De que vuelan, vuelan (2012), 
donde Michaelle Ascencio describe la «coacción al Dios», como uno de los 
componentes de la dimensión mágica de las religiones. En palabras de la 
autora: “los devotos pretenden, mediante ritos, y particularmente, mediante 
las promesas y oraciones, que los dioses participen e intervengan, de una 
manera directa y efectiva, para otorgarles lo que dicen” (p. 17). 

En uno de los momentos más crueles y difíciles de la historia vene-
zolana, cuando la cúpula gobernante había instrumentado la jugada para 
anular una Asamblea Nacional legítimamente constituida y así perpetuarse 
en el poder, la respuesta de una parte significativa de la población había sido 
complementar las acciones de calle con la coacción al Dios...
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La particularidad –y el alcance territorial– del momento descrito 
pueden apreciarse en toda su dimensión en la primera plana del diario El 
Nacional del jueves 18 de mayo. El titular principal señalaba que Nicolás 
Maduro había ordenado el envío de 2.000 funcionarios de la Guardia 
Nacional y de 600 tropas del ejército al estado Táchira. De esa manera, el 
Ejecutivo nacional activaba la “fase naranja” del Plan Zamora, que consistía 
en la militarización de la región con el propósito de reprimir las protestas 
emprendidas por la población civil. El recuadro del titular principal tenía 
como contraparte uno que daba cuenta de las vigilias realizadas a nivel 
nacional en homenaje a los caídos tras 47 días de protestas (“Luz contra 
oscuridad”), y el que versaba sobre el ritual chamánico encabezado por el 
entonces gobernador de Amazonas, Liborio Guarulla, en Puerto Ayacucho 
contra el régimen, por el daño que le había hecho a los pueblos aborígenes: 
la maldición dabucurí (“Hombres de la selva elevan su poder”).

Mientras el régimen acentuaba sus tácticas represivas –incrementando 
así el número de arrestos y asesinatos de manifestantes–, la respuesta de la 
población civil era coaccionar a Dios… La Venezuela contemporánea es 
un escenario cuyas particularidades rebasa los límites mismos de la teoría 
política tradicional. Todo parece indicar que allí, donde el experto en política 
balbucearía o preferiría optar por el desdén cínico, lo más adecuado sería 
acudir a otras instancias de las ciencias sociales para descifrar las claves del 
enigma. Y muchas de las claves para entender en su justa dimensión ciertos 
acontecimientos estarían contenidas en las páginas de los últimos libros de 
ensayos de Michaelle Ascencio, una catedrática que acertó a advertir cuán 
condicionado estaba el imaginario sociopolítico de los venezolanos por el 
sustrato religioso.

“Todo lo que supuestamente sirva para mover a una deidad, para 
mover a una fuerza o a un espíritu a mi favor cae dentro del ámbito de lo 
mágico” (ídem), señala Michaelle Ascencio en De que vuelan, vuelan, para 
agregar que en aquellas sociedades donde prevalecen la desgracia, la preca-
riedad y la violencia, los creyentes le confieren a la magia y a la brujería un 
papel bastante específico: brindar protección contra las influencias nefastas 
de las fuerzas malignas. Desde esta perspectiva, los rituales celebrados aquel 
día de mayo en diversos lugares de la geografía venezolana serían indicativos 
del profundo desamparo que han experimentado millones de venezolanos 
a nivel institucional. Al verse maniatados para resolver de manera electoral, 
pacífica y democrática la devastadora crisis política y social que nos afecta 
desde hace años, una parte de la población ha interpretado el panorama 
como una intervención de las fuerzas del mal.
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Pero hay algo más: esa «coacción al Dios» sería un claro indicio de 
que la manera como gran parte de los venezolanos asume el catolicismo es 
inherentemente pagana.

En Venezuela, comunidades aborígenes y africanas que vivían bajo for-
mas sociales y religiosas del paganismo fueron forzadas a adoptar una religión 
monoteísta. La imposición del cristianismo supondría un cambio irreversible de 
todo el orden social donde la magia tenía un lugar oficial y funcional, pero no 
supuso la desaparición de su lógica. Esta fue trastocada, perdió o vio alterados 
sus marcos de referencia, y cuando eso ocurrió apareció “un mundo fracturado, 
barroco, en el que se mezclan diablos y brujos, santos y demonios” (Ibídem, p. 
14). Y esa lógica del paganismo regula la conducta de los devotos.

En principio, la adopción de una religión monoteísta como el cato-
licismo supondría acoger el mito del origen del mal que señala al hombre 
como el responsable de sus penas y sufrimientos. Desde esa perspectiva, “el 
mal se debe a un error, a un pecado, a una falta u omisión que surgió cuando 
los hombres desobedecieron las leyes emanadas de una divinidad y perdieron 
la gracia, el paraíso o la felicidad” (Ibídem, p. 13). Este tipo de imaginario 
o “conciencia del mal” es fundamental para que en un contexto secular el 
individuo asuma responsabilidades personales y admita las consecuencias 
de sus actos. El meollo del asunto es que la manera como la mayoría ejerce 
el catolicismo en Venezuela es inherentemente pagana y eso supondría la 
preeminencia de un mito sobre el origen del mal que inclinaría la balanza 
hacia la persecución (y no hacia la culpa, como estipularía cualquier el 
imaginario propio de una religión monoteísta); ergo, “los hombres no 
son responsables de su destino: el mal proviene del exterior, de una fuerza 
que puede ser la naturaleza, un dios o un espíritu poderoso que someta al 
hombre a su arbitrio” (ídem).

Como el monoteísmo y el politeísmo “son concepciones de la vida 
que van más allá de lo religioso y engloban actitudes y comportamientos 
frente al mundo y frente a los otros seres humanos” (Ibídem, p. 14), la 
lógica religiosa del devoto habrá de determinar la racionalidad política del 
ciudadano. Allí donde prevalecen religiones monoteístas el sentimiento 
de culpa regulará la conducta social, mientras que la proyección aparecerá 
como mecanismo privilegiado para asumir el problema del mal donde 
predomine la lógica del paganismo. El devoto de una religión pagana no se 
percibe como culpable; de manera constante señalará a otro como respon-
sable de las desgracias padecidas. Esa forma de proceder supondría cierta 
renuencia a responsabilizarse por sus desaciertos y fracasos. Y la cuestión de 
la responsabilidad en el plano religioso es un asunto que no puede hacerse a 
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un lado cuando se quiere entender una comunidad: las personas que viven 
como si las consecuencias de sus actos escaparan a su responsabilidad, que 
entienden la adversidad como algo causado por una fuerza o divinidad que 
los persigue o castiga no está preparada para sentirse responsable, carece 
del tipo de conciencia requerida para consolidar una sociedad moderna.

Esta visión religiosa en la que no hay una interiorización de la culpa-
bilidad ha dado lugar a una categoría de análisis conocida como «dimensión 
persecutoria del mal».

Que las relaciones entre los miembros de una sociedad se expresen por la 
dimensión persecutoria significa que cada uno de nosotros se siente perseguido 
por los demás. Perseguidos y vigilados, porque el fin de esta dimensión 
persecutoria de las relaciones sociales es mantenernos presentes los unos a 
los otros; mantener, por paradójico que suene, los vínculos entre nosotros. 
En una dimensión así, teóricamente, nadie puede olvidarse del otro, todos 
nos mantenemos pendientes, pues puede haber alguien que quiera hacernos 
daño, una mala jugada o «echarnos una vaina». En un contexto semejante, la 
hostilidad es una forma natural y aceptada del comportamiento y debajo de la 
aparente «echadera de broma», la simpatía o la exagerada amabilidad, hay un 
alerta, un estar en guardia permanentes. En una sociedad así, la desconfianza 
es la moneda con la que nos relacionamos: a la defensiva, por si acaso. Por otra 
parte, y quizás sea lo más grave de establecer responsabilidades: las sociedades 
que regulan sus relaciones mediante la dimensión persecutoria son sociedades 
en las que se trata no tanto de solucionar los conflictos como de encontrar un 
culpable. (Ibídem, pp. 25-26) 

Cuando todo se reduce a señalar a otro como culpable, nadie se 
hace responsable; ergo, toda posibilidad de corregir los defectos y errores 
propios es anulada.

Hay algo más: la discrecionalidad con la que se asumen las prácticas 
religiosas supondría subordinar la tradición, los conceptos y las instituciones 
a lo que se quiere y se desea individualmente. Quien así procede no sólo 
termina contradiciendo saberes y preceptos sino que asume actitudes que 
no admiten críticas, es decir, una indisposición al diálogo propia de alguien 
incapaz de reflexionar y autocuestionarse. En la airada autosuficiencia de 
quien no se queda callado más que una legítima necesidad de defender un 
punto de vista subyace la incapacidad de admitir el error y retractarse. El 
gusto por la «conversadera» suele ocultar la incapacidad para el diálogo.

Michaelle Ascencio asegura que su intención no era poner el dedo 
en la llaga pero –como había advertido que el estudio de la religiosidad era 
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un camino para conocer la realidad social y a los individuos que la confor-
man–, tras entrevistar a infinidad de católicos, santeros, marialionceros y 
evangélicos, advirtió que hay tres prácticas comunes que no sólo constituyen 
cierta pretensión de omnipotencia ante la vida sino que nos conducen direc-
tamente a la intolerancia y al autoritarismo: la negación de la realidad que 
no sea de mi agrado, el creer que yo lo puedo resolver todo y el desprecio 
de todo aquel que nos contradiga, elementos todos que constituyen lo que 
los psicoanalistas denominan la «triada maníaca».

De que vuelan, vuelan apareció en el 2012; Las diosas del Caribe, el 
libro de ensayos que lo precedió, en el 2007. Y fue en este conjunto de textos 
ensayísticos que Michaelle Ascencio estableció la diferencia entre sincretismo e 
identificación para explicar cómo es que opera el imaginario religioso antillano, 
y para advertir cómo se hizo «natural» vivir bajo la advocación de una figura 
autoritaria en aquellas comunidades regidas por la lógica de la plantación.

¿Qué se «sincretiza» con qué en el vodú, la santería y el candomblé, 
las tres religiones afroamericanas practicadas en el continente americano?, 
¿los dioses africanos con los santos católicos ?, ¿los rituales africanos con 
los católicos ?, se pregunta Michaelle Ascencio para luego señalar que fue la 
mirada del esclavo sobre la estampa o sobre la estatua del santo o la santa lo 
que produjo la identificación a partir de rasgos visibles. Esa escena –decisiva 
en el imaginario religioso afroamericano– es reconstruida por la autora en 
los siguientes términos:

Imaginemos la siguiente situación: el ama, la señora de la plantación o de 
la hacienda, va a la iglesia, si vive en la ciudad, o al oratorio de la hacienda, 
si vive en el campo. En cambos casos, una esclava la acompaña caminando 
detrás y llevando en sus manos el cojín donde su ama se arrodillará. Al 
llegar al recinto sagrado, la señora se arrodilla y reza fervorosamente ante 
una imagen o una escultura y que se encuentra delante de ella. La esclava 
se mantiene de pie, detrás. ¿Qué ve la esclava en la imagen ?, ¿qué siente, 
qué piensa y cómo vive ella esta situación?, y más aún, ¿aceptaría la esclava 
al dios, al santo o a la santa de su «amita blanca»? (Ascencio, 2007, p. 18)

Ningún santo católico se sincretizó con un dios africano para originar 
un nuevo santo o dios con elementos de los dos:

... no hay tercera deidad que sea el resultado de la integración y por eso 
(…) en el caso de los dioses y de las diosas afroamericanos, no podemos 
hablar de sincretismo en sentido riguroso. Podemos hablar, sí, de una 
identificación: Shangó está identificado con Santa Bárbara como Ogún lo 
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está con San Jorge. El creyente conoce y reconoce a los dos como separados 
pero identificados (Ibídem, p. 17).

A los dioses negros el creyente les proporcionó máscaras blancas, 
inaugurando así un complejo y abigarrado sistema de creencias. Aunque la 
iglesia católica catalogó como falsas religiones o supersticiones a la santería, 
el candonblé y el vodú, los practicantes se habituaron a transitar la distancia 
existente entre estas religiones y el catolicismo, desarrollando así no sólo 
una conciencia de la diferencia, sino de la continuidad: estar en un sistema 
implica, automáticamente, estar en el otro, sin que eso suponga conflicto 
alguno: el creyente oficia un «arreglo» (nunca una síntesis).

Las religiones afroamericanas proveen y resguardan una identidad. En 
teoría, esta no sólo sería diferente a la proporcionada por la religión católica 
sino que se resistiría a buena parte del sistema de valores occidental moder-
no. Y eso les concedería la distinción de ser manifestaciones de «resistencia 
cultural». Sin embargo, por haber surgido en comunidades profundamente 
marcadas por la lógica de la plantación, el vodú, la santería y el candomblé 
conservan un «núcleo colonial» atávico en demasía, porque lo peor de los 
amos también sirvió para la representación de sus dioses. No es casual que 
uno de los rasgos de Ochún sea su tendencia a encolerizarse al menor signo 
de indiferencia o desobediencia de sus devotos. Tras sus frecuentes ataques 
de cólera, “en los que el cuerpo del poseso parece estar a punto de explotar 
con gritos, pataleos, respiración anhelante” (Ibíbem, p. 57) está el com-
portamiento caprichoso, cruel y vengativo de las señoras de la plantación.

Las deidades afroamericanas no han sido refractarias al autoritaris-
mo, el machismo y la violencia. En países como Haití, Cuba y Venezuela, 
el poder, en cualquiera de sus formas, está impregnado por un núcleo de 
tiranía gestado en la plantación. Las religiones afroamericanas recrudecen 
conductas autócratas y misóginas. A fin de cuentas: la lógica patriarcal del 
Caribe no produce padres, sino amos. Eso explicaría la profunda fascinación 
que despiertan los hombre fuertes sobre las masas en la región. 

Michaelle conocía muy bien el significativo papel que el vodú había 
llegado a desempeñar en la historia y la política de Haití, su país natal. (Fue 
un ritual religioso, el juramento de Bois Caïman, lo que proporcionó a los 
esclavos de la colonia de Saint-Domingue la unidad requerida para em-
prender el proceso que dio origen a la primera república negra del mundo. 
Pero el sistema de creencias que había hecho posible ese acontecimiento 
histórico también propició la consolidación del régimen de François Du-
valier, una de las dictaduras más sanguinarias y nefastas de la región) No es 
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casual que su mirada como egresada en Etnología por la Université d’Etat 
d’Haiti estuviese especialmente facultada para advertir hasta qué punto los 
credos populares han consolidado una visión del mundo que incide en la 
racionalidad política.

En virtud de la perspectiva que le confería su condición de Doctora 
en Etnología y Antropología Social por la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París –y dada su extraordinaria facultad para advertir 
aspectos claves de nuestro cotidiano proceder colectivo– Michaelle proponía 
considerar al paganismo como una concepción de la vida, la sociedad y el 
ser humano con una profunda vigencia en las culturas caribeñas actuales. 
Como ella misma señalara en el capítulo introductorio de Las diosas del 
Caribe, su propuesta estaba orientada por un señalamiento realizado por 
Marc Augé en Génie du paganisme (1982): “La lógica pagana es a la vez 
más y menos que una religión: constitutiva de ese mínimo de sentido so-
ciológico que impregna nuestros comportamientos más rutinarios, nuestros 
ritos más personales y más ordinarios, nuestra vida más cotidiana–nuestras 
intuiciones más sabias”.

Infinidad de hechos que a diario presenciamos en Venezuela confirman 
cuánta sabiduría –y paganía– había en esa manera de conminarnos a mirar. 
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