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Resumen
La arqueología indica que los vietnamitas provienen de la fusión de grupos que 
en otra época estuvieron al sur del río Yangtzé y de la población asentada en los 
territorios del actual Vietnam.  El colonialismo francés (1855-1955) afectó sus 
estructuras tradicionales hasta los cimientos. No obstante, las contradicciones sociales, 
políticas y económicas proveyeron un sentimiento antifrancés al mismo tiempo que 
consolidaban un creciente nacionalismo en la población. Durante las décadas de 
1920-1930, el comunismo empezó a atizar el fuego del descontento nacionalista. El 
colonialismo francés concluyó con la batalla de Dien Bien Phu en 1954.
 Palabras clave: Vietnam, Indochina, Dien Bien Phu, Independencia, 
Etnohistoria.

Vietnam before the Vietnam war
from the origins to the battle of Dien Bien Phu 

(258 BC - 1954) and a necessary epilogue: the 1960s

Abstract
Archeology indicates that the Vietnamese come from the fusion of groups that 
were once south of the Yangtze River and the population that had long settled in 
the territories of present-day Vietnam. French colonialism (1855-1955) affected 
the traditional structures of Vietnam to their foundations. The social, political, and 
economic contradictions provided an anti-French sentiment while consolidating 
a growing nationalism among the Vietnamese.  During the 1920s and 1930s, 
communism began to stoke the fires of nationalist discontent. French colonialism 
ended with the Battle of Dien Bien Phu in 1954.
 Keywords: Vietnam, Indochina, Dien Bien Phu, Independence, 
Ethnohistory.
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1. Los orígenes de una nación

“Tememos vuestro valor, pero tememos más al Cielo que a vuestro poder. Juramos combatir 
siempre y sin respiro. Cuando no nos quede nada más, armaremos a nuestros soldados con 

ramas. Entonces, ¿cómo podréis vivir entre nosotros?”
                                    Manifiesto Antifrancés 

“Si tenemos que pelear, pelearemos. Ustedes matarán a diez de nuestros hombres y nosotros a 
uno de ustedes, y al final serán ustedes los que se cansarán”.

                                      Ho Chi Minh

“Dien Bien Phu es la cita que la historia consagra
 a las guerras de agresión de nuestro tiempo”.

Vo Nguyen Giap

“El poder del Estado termina en el cerco de bambú de la aldea”.
                                    Proverbio vietnamita

El Sudeste Asiático es un mosaico de pueblos y culturas. Brian Crozier 
lo caracteriza con rápidas pinceladas: 

Los malayos no pueden usar la mano izquierda al comer y los vietnamitas 
condimentan sus alimentos con una salsa que llaman nouc mam, hecha de 
pescado fermentado y agua salada. En Saigón se llama ciclo, y en Vientiane 
remorque, un vehículo de pedales, en el que el conductor va adelante. Las 
indonesias llevan sarongs, y las exquisitas beldades de Vietnam parecen flotar, 
dejando tras ellas el vuelo de sus largas faldas abiertas, llamadas ao dai. Los 
shans de Birmania hablan, prácticamente, el mismo idioma de los laosianos. 
A los malayos les repugna comer con los chinos, porque entre sus alimentos 
está la carne de puerco, que es inmunda para los musulmanes. Los balineses 
practican cierta variedad de hinduismo, y los filipinos son católicos en su 
mayor parte. Estas diferencias podrían irse señalando indefinidamente. 
El caso es, sencillamente, que la expresión “Sudeste Asiático” o “Asia del 
Sudeste”, constituye simplemente un término geográfico para entendernos, 
y nada más... (1965, p. 25) 

Y a renglón seguido, matiza de manera más detallada: 

Los pueblos del sudeste asiático son más distintos y variados que los de 
Europa. Hablan muchos idiomas y centenares de dialectos; tienen costumbre 
y religiones diferentes y, con frecuencia, han sostenido guerras entre ellos. 
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Quizás solo tengan en común dos cosas fundamentales: todos sus países 
están en la zona tropical, y todos fueron gobernados por monarcas despóticos 
antes de que llegase el hombre blanco. Puede añadirse otro detalle porque, 
aunque tuvo un carácter pasajero, sus efectos fueron considerables: toda esta 
región estuvo bajo el dominio nipón durante la segunda guerra mundial. 
Finalmente, todos los países que la integran fueron colonias occidentales, 
con la única excepción de Siam. (Croizier, 1965, p. 26)

Sobre este fondo de arraigadas tradiciones centenarias, de diversidad 
cultural, hemos de oponer, a fin de perfilar su silueta histórica, a Vietnam: 

A pesar de la diversidad cultural y étnica Vietnam —destaca con precisión 
Vo Nguyen Giap, arquitecto de la victoria vietnamita en Dien Bien Phu— 
es uno de los estados más antiguos del Sudeste Asiático. Se extiende como 
una S inmensa sobre el borde del Pacífico, comprende el Bac Bo al norte que 
forma con el delta del Río Rojo, una rica región de posibilidades agrícolas 
e industriales; el Nam Bo al sur, vasta llanura aluvial regada por el Mekong 
y esencialmente agrícola; y el Trung Bo al centro, larga y estrecha banda de 
tierra que une los dos deltas. Para describir la configuración de su país, los 
vietnamitas se complacen en evocar una imagen que le es familiar: la de una 
pértiga con una cesta cargada de arroz en cada extremo. (1961, pp. 17, 18)

La imagen evocadoramente apropiada: Vietnam es uno de los “ta-
zones de arroz” de Asia, recompensando las faenas de los campesinos con 
abundantes cosechas. 

Para la clara inteligencia de lo que sigue será necesario un recuento 
histórico. Las leyendas vietnamitas cuentan que las personas de varias 
tribus nacieron del matrimonio entre Lạc Long Quân (Rey Dragón) y Âu 
Cơ (Diosa Madre), remontan la historia de Vietnam a más de 4000 años 
antes del presente. Las únicas fuentes confiables, sin embargo, indicaban 
que los vietnamitas o la historia de su país datan de 2700 años. En el año 
de 258 a. C., Thuc Phan formó el reino Áu Lac (por la unión de Áu Viet y 
Lac Viet -Van Lang). Las evidencias etnohistóricas indican que los vietna-
mitas provienen de la fusión de pequeños grupos que en otra época estaban 
radicados más al norte del actual Vietnam, al sur del río Yangtzé, en lo que 
actualmente es la China Meridional, y de la población ya de antiguo asen-
tada en los territorios de lo que es el actual Vietnam. Como consecuencia 
de la expansión China hacia el sur, más allá de los límites de las montañas 
Yunnan, surgen, pues, las poblaciones que constituirán las bases del pueblo 
vietnamita. Después de la consolidación de estos grupos y su fusión, se siguió 
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el dominio chino de los nuevos territorios, del que solo se librarían en el 
siglo X de nuestra era; aunque se impondría un tributo simbólico pagado 
por el Pequeño Dragón Emperador de Vietnam al Gran Dragón Emperador 
de China hasta el arribo de los franceses (Wolf, 1976, p. 221).

Los primeros habitantes se dividieron en una élite de familias nobles, 
Tho Lang, sustentada sobre una extensa base campesina. Los Tho Lang se 
consideraban a sí mismos como descendientes directos de los primeros colo-
nizadores de la tierra. Cada uno de esos colonos iniciales fue deificado como 
un antepasado de la tierra que ocupara, vinculado al campo y a la aldea que 
labraran y fundaran; y cada uno de sus descendientes por la vía patrilineal 
tienen el título de la tierra colonizada por su antecesor. Las familias Tho 
Lang conservan el culto a sus antepasados, con altares especiales y placas 
laqueadas inscritas con el nombre de aquellos, como signo notable de sus 
privilegios. El campesinado no posee título alguno sobre la tierra, recayendo 
este en el jefe local que pudiese demostrar una adecuada descendencia Tho 
Lang. El jefe local y los principales nobles constituyen una jerarquía de 
señores hereditarios que ofician a una vez de sacerdotes, administradores 
y jefes militares. A medida que la influencia China se propagaba entre los 
vietnamitas, este patrón fue modificándose, más cerca al modelo chino, en 
alguna medida más centralista y menos localmente “feudal”. Igual que en 
China, el Estado se instituyó en el eje central y organizador de los trabajos 
de irrigación, administrador del usufructo de la tierra, introduciéndose el 
concepto de nobles eruditos. En 1076, se creó una academia para la ca-
pacitación de funcionarios y desde 1078 se exigían exámenes; en 1089, se 
estableció una rígida jerarquía de los funcionarios de Estado. No obstante, 
Vietnam se vio estremecido por conflictos intestinos entre el Emperador y 
estos funcionarios de un lado, en aras de centralizar el poder, y los susten-
tadores de los poderes locales que pugnaban por preservar su autonomía 
(Wolf, 1976, p. 220).

Los señores locales habían aprendido bien los métodos chinos; en 
última instancia, esto les dio “la habilidad de gobernar y la ambición de 
mandar sin los chinos, mediante una educación, una concepción del mundo 
y una forma de vivir fundamentalmente importada por los chinos” (Wolf, 
1976, p. 222). En estas circunstancias, los señores “feudales” prestarían su 
apoyo a un gobernante vietnamita en su esfuerzo por lograr una mayor 
independencia de China. Sin embrago:

(…) su deseo personal de ser libres de todas las restricciones al tratar con sus 
propios súbditos demostró ser más fuerte que el deseo de afirmar el derecho 
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del país a todo su producto y de los vietnamitas a su propia forma de vivir 
y resolver los asuntos públicos. La estructura de la sociedad vietnamita 
creada por los chinos era obviamente muy del agrado de los jefes locales 
semimandarines y “semifeudales”, una vez eliminada la autoridad central 
del Estado. Su principal objeción bajo los chinos había sido hacia los 
impuestos requeridos por la administración nacional, y la interferencia en 
su gobierno local en el interés de la economía y la defensa nacionales. Pero 
esto fue precisamente lo mismo que los hizo levantarse contra sus propios 
monarcas después de la expulsión de los chinos, y la razón por la cual crearon 
una situación de anarquía política llena de peligros que eran mayores para 
Vietnam que otro siglo de dominio chino. (Wolf, 1976, p. 222) 

Simultáneamente a este conflicto entre los señores locales, y entre 
el Estado vietnamita y el Estado chino, se fue consolidando una respuesta 
de sustanciación campesina. El campesinado, que en ningún momento se 
mantuvo al margen, arrojado como fuerza de choque por uno u otro frente:

(…) se aferró a las costumbres e ideas religiosas anteriores a la de los chinos, 
y sigue aferrado a algunas de ellas hasta hoy día, bajo el manto exterior de 
importaciones posteriores. Continuó su hábito de mascar betel. Conservó 
su multitud de espíritus aldeanos y espíritus del hogar, de los ríos, de las 
montañas. Se solazaba en ceremonias y festividades que se originaron en un 
pasado anterior a la llegada de los chinos. Se apegó a su forma especial de 
culto a los antepasados. E incluso conservó la memoria de Van Lang y To 
Lang (reinos vietnamitas del período pre-chino, que surgieron en la zona del 
río Rojo, antes del año 200 a.C.), en la que depositaban la esperanza de una 
vida de paz y plenitud, libre de las humillaciones del dominio extranjero. 
Paradójicamente, el campesinado, era, de hecho, más vietnamita en el año 
900 d. c. de lo que había sido en el primer siglo de nuestra era. (Buttinger, 
1985, p. 109) 

Esta afirmación de lo cultural como clave de la identidad ofrece ras-
gos notables. El primero, y el más particular del carácter vietnamita, es la 
posición destacada de la aldea como eje y epicentro del ser cultural: el culto 
a los antepasados, las ceremonias religiosas y laicas, la naturaleza animista del 
mundo cultural y natural, todo gira o se desprende de la estructura aldeana. 
Otro rasgo que Vietnam comparte con otros pueblos en profunda crisis, es 
la mirada anhelante hacia el pasado como ordenador y legitimador del ser 
cultural —y aún nacional—. Lo singular es el haberse dado casi por entero 
de espaldas al Estado (Morón, 2005, p. 72).
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Esta actitud del campesinado alentó y sostuvo una firme autonomía 
aldeana, a resguardo de la convulsa e incipiente vida nacional. Así, pues, 
las aldeas “conservaron su originalidad y se convirtieron en los lugares en que 
se gestó la particularidad de una nación” (Buttinger, 1985, pp. 139-140, 
énfasis nuestro).

2. Colonialismo francés: Indochina
Hacia 1850, se inicia una segunda fase de la intervención extranjera 

en Vietnam. Francia, metida en la carrera imperialista de las potencias 
europeas, codiciosa de los recursos vietnamitas (cultivos de arroz, tabaco, 
té, café, caucho e índigo), traza una estrategia orientada a la ocupación de 
Vietnam por el empleo de las armas. Esta campaña se realizó entre 1857 y 
1883, estando los años precedentes signados por el establecimiento de las 
líneas críticas necesarias para la ocupación. En 1861, los franceses se apode-
raron de las tres provincias orientales de Cochinchina; en 1867, ocuparon 
las provincias occidentales. Después de una guerra de diez años, Hanoi fue 
tomada en 1882. Tratados celebrados en 1883 y 1884, confirman el dominio 
francés en Cochinchina y el protectorado sobre el Tonkín y Annam. Tonkín 
debía ser administrado conjuntamente por representantes vietnamitas y por 
un comisario residente francés; Annam habría de continuar virtualmente 
autónoma bajo la figura político-administrativa de protectorado; en cambio, 
Cochinchina constituiría abiertamente un territorio colonial. El territorio 
de Indochina Francesa se conformó entre 1900 y 1946 por los territorios 
de Cochinchina, Anam, Tonkín (los tres corresponden al actual Vietnam), 
Laos y Camboya (Morón, 2005, p. 72).

No obstante, la resistencia persistió liderada por los últimos manda-
rines, quienes no quería renunciar a sus seculares privilegios, y por algunos 
grupos nacionalistas de exigua fuerza y extensión. Un levantamiento, dirigido 
por los mandarines empezó en 1885 y se prolongó en el norte de Annam 
hasta 1896; en Tonkín un grupo rebelde subsistió hasta 1909 (Croizier, 
1965, pp. 29-34). Aunque los días de los mandarines estaban contados, 
cuando su intento por restablecer la gloria del pasado fracasó, y se puso en 
evidencia que “si la resistencia nacional quería obtener la fuerza necesaria para 
arrojar a los franceses, debería aspirar a algo más que una simple restauración 
del antiguo Vietnam” (Wolf, 1976, pp. 228-229, énfasis nuestro). Vietnam 
no podía —como ninguna nación del Asia— retrotraerse a sus entrañas, 
siendo empujado por manos ávidas hacia la esfera de influencia de Occi-
dente. Las semillas —o quizás convendría decir las bayonetas, los rieles y las 
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industrias— de Indochina estaban sembradas, pero con la semilla también 
se sembró el instrumento de la siega.

Con la invasión de los franceses, las estructuras tradicionales de la 
sociedad y la economía de Vietnam se conmovieron hasta sus cimientos. Una 
de las consecuencias inmediatas fue convertir el arroz en una importante 
base para la exportación. Antes de las modificaciones francesas, el arroz no 
se había enviado al exterior en cantidades notables; en 1860 —apenas tres 
años después de la intervención francesa— las exportaciones ascendían a 
57.000 toneladas. En 1937, las exportaciones llegaron a 1.548.000 toneladas 
(Buttinger, 1985, p. 229). Para que este incremento del más del 50 % del 
índice de exportación fuese posible en un lapso tan breve fue necesaria una 
redimensión de la sociedad y de la economía vietnamita; redimensión, desde 
luego, traumática para los sectores social y económicamente vulnerables.

Surgió una clase de grandes terratenientes capaces de producir cuan-
tiosos excedentes de arroz. Estos habrían de ser los beneficiarios de las polí-
ticas francesas de distribución de tierras y medidas coloniales. Parte de estas 
tierras habían sido expropiadas a quienes participaron en el levantamiento 
de 1862, o eran tierras abandonadas por quienes huyeron sin manifestar 
participación alguna. Tal expropiación fue notable en la provincia de Tonkín. 
El resultado fue que allí 500 grandes terratenientes —tanto franceses como 
vietnamitas— llegaron a poseer el 40 % de las tierras cultivables; otros 
17.000, tenían el 20 % adicional. El resto quedó para los pequeños pro-
pietarios, cerca de un millón; la parcela promedio llegaba a media hectárea 
por familia, cultivada por lo regular con técnicas artesanales y, cuando la 
temporada era buena, de mediano rendimiento (Wolf, 1976, p. 230). Fue 
una siembra amarga, aciaga y llena de sentimiento antifrancés: 

Cuando los campesinos desplazados, que regresaron a sus aldeas mucho 
después de que habían terminado los combates, empezaron a replantar 
sus antiguos campos, se encontraron que estos pertenecían ahora a otras 
personas. A los que insistían en su derecho de propiedad se los trataba como 
ladrones y se les perseguía. Solo podían quedarse si aceptaban la oferta del 
nuevo propietario para trabajar la tierra, o rentaban una pequeña parte 
de ella a un precio exorbitante, por lo general no menos de la mitad de la 
cosecha. (Wolf, 1976, p. 230)

Esta cruel expropiación resintió la estructura aldeana y con ella los 
fundamentos de la sociedad vietnamita (Morón, 2005, p. 72).
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La otra fuente de tenencia de la tierra para los nuevos grandes pro-
pietarios fue la tierra drenada e irrigada por los ingenieros franceses en el 
sur de Vietnam, mediante la construcción de nuevas obras hidráulicas. Las 
tierras así obtenidas se vendían a bajos precios, con la esperanza de recupe-
rar la inversión hecha. Para 1938, cerca de la mitad de la tierra cultivable 
de Vietnam se dedicaba al cultivo de arroz; de esta casi la mitad estaba en 
manos de los grandes terratenientes, que constituían el 2.5 % de todos los 
propietarios de tierras. El 70 % de los propietarios tenían solo el 15 % de 
toda la tierra cultivable. Pero aún peor era la situación de los arrendatarios 
de tierras en el sur, quienes sumaban unas 350.000 familias que constituían 
aproximadamente el 57 % de la población rural. 

La mayoría de los grandes terratenientes de Vietnam eran del sur: 
de 7.000 grandes terratenientes en Vietnam antes de la Segunda Guerra 
Mundial, más del 90 % estaban en Vietnam del Sur (Buttinger, 1985, p. 
264). Ello arroja ya alguna luz —si bien algo tétrica— sobre la conforma-
ción de la sociedad colonial —y su crisis— y la dramática brecha entre 
los terratenientes y el campesinado en Vietnam del Sur. En el aspecto 
económico, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur se complementan. El 
Norte posee hierro, carbón y diversas industrias, pero no mucho arroz; 
el Sur cuenta con excedentes de arroz y goma, pero sus manufacturas 
—aun para 1964— no habían pasado de la infancia. La existencia de una 
industria significativa y una numerosa clase obrera favoreció el desarrollo 
de las ideas comunistas en Vietnam del Norte, estrategia ya bien definida 
por la Comintern, sobre la que se hará mención más adelante. Mientras 
que una clase acaudalada, basada en la explotación agraria, asentada en 
Vietnam del Sur, fue antes proclive a un nacionalismo cultural que no 
a modificaciones más drásticas que obviamente vulneraban sus intereses 
(Morón, 2005, p. 82). Otro rasgo gravoso de la presencia francesa fue 
el aumento de la carga tributaria sobre la ya empobrecida población 
vietnamita. Los ferrocarriles, las carreteras y las obras hidráulicas que 
se construyeron fueron subvenidos en gran parte con mayores recauda-
ciones. Los impuestos aumentaron de 35 millones de francos oro antes 
de la conquista francesa a más de 90 millones (Wolf, 1976, p. 235). El 
Estado extendió monopolios sobre la sal, el alcohol y el opio, aumentando 
los precios al séxtuplo de lo que habían sido antes de la ocupación. Las 
recaudaciones provenientes de estas fuentes representaban el 70 % del 
presupuesto general (Wolf, 1976, p. 236).

Desde tiempos remotos, la población local había hecho alcohol de 
arroz para consumo doméstico y ceremonial. Ahora, se presentaba una 
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continua y abierta batalla entre el gobierno que trataba de monopolizar y 
controlar la producción y expendio de alcohol, y los pequeños productores 
que ahora pasaban a la clandestinidad; y cabe suponer, contando con el 
apoyo popular. La carga impositiva más gravosa para la población vietnamita 
estuvo contenida en la tributación de la sal. Se tenía que vender toda la sal 
al Estado a precio fijado por este; los trabajadores en las salinas tenían que 
pagar en el mercado precios que eran de seis a ocho veces más altos que los 
que recibían al entregarla. La sal es un ingrediente esencial en el nuoc mam, 
salsa de pescado muy condimentada con la cual aderezan sus alimentos y 
que es parte destacada de la dieta vietnamita, como se tuvo ocasión de ver 
en la caracterización de Croizier (vide supra). Con la excesiva tributación de 
la sal, muchas salinas locales se arruinaron, al igual que muchos pescadores 
que requerían de la sal para preservar la pesca y producir nouc mam. Aunque 
se calcula que un vietnamita necesita 9.996 kilogramos de sal per cápita para 
mantener una dieta adecuada, en 1937 el consumo per cápita era de 6.704 
kilogramos (Chesnaux, 1955, p. 115).

3. El cerco de bambú de la aldea
Todos estos cambios afectaron profundamente la estructura interna 

de la aldea vietnamita. De su forma tradicional a una asociación de jefes 
de familia que detentan los derechos de la tierra dentro del microcosmos 
aldeano. Los nombres de estos propietarios estaban escritos en el registro 
de la aldea y legitimados por su rancio abolengo. Además de las parcelas 
asignadas a las familias Tho Lang, la comunidad tenía también tierras co-
munales, usufructuadas por familias menos destacadas. Así, pues, aquellas 
personas que no poseían tierras, carecían de privilegios sociales o políticos, 
pero establecían robustos nexos con la aldea que, por lo menos, garantizaba 
su subsistencia, estableciendo un código con que organizar el mundo, un 
patrón para la vida terrena y un referente para la ultraterrena. La misma 
aldea era dirigida por un Consejo de Notables (Hoi Dong Ki Muc o Hoi 
Dong Hao Muc), constituido por hombres de alto rango; por alto rango se 
debe entender la posesión de diplomas como resultado de haber aprobado 
los exámenes imperiales, o el respeto a la edad avanzada, o el haber realizado 
una labor fructífera en pro de la aldea. Hasta el siglo XV, el Emperador ha-
bía nombrado a los mandarines comunales (Xa Quan) para administrar los 
asuntos competentes a la aldea; después de esa época, esto es, con el ocaso 
del Vietnam “feudal”, la autoridad primaria era prerrogativa del Consejo; 
el jefe de la aldea (Xa Tru Ong) era más un intermediario entre los Consejos 
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aldeanos y el jefe del distrito, que un ejecutivo por derecho propio, en modo 
alguno un autócrata. 

Las reglas de precedencia entre los distintos grados de notables estaban 
establecidas en el código aldeano o por la costumbre (Chesnaux, 1955, p. 
116). Sin embargo, los Consejos aldeanos no eran del todo autónomos, a 
través del jefe de la aldea recibían las solicitudes de impuestos o de mano 
de obra y contingente militar que hacían las autoridades superiores, y cada 
aldea se consideraba responsable por la satisfacción de estas solicitudes. Cada 
Consejo aldeano era, no obstante, libre para encontrar la manera en que 
habría de satisfacer a las mismas (Buttinger, 1985, p. 264). Dang Nghiem 
destaca: “La costumbre aldeana no se oponía a las ordenes imperiales; sin 
embargo, se esperaba que la orden imperial solo estipulara los fines desea-
dos; era prerrogativa de la aldea encontrar los medios de realizar estos fines” 
(citado por Wolf, 1976, pp. 239-240). Era de esperar que unas órdenes que 
estipulasen exigencias en todas contrarias a los fundamentos de la aldea 
creasen una aguda crisis y una antagónica cuanto animosa respuesta, de 
modo que solo era posible gobernar Vietnam sub conditione de no vulnerar 
la estructura interna de la aldea (Morón, 2005, p. 92).

Esta relación entre un poder más extenso y la autonomía aldeana 
queda a las claras expresadas en el proverbio: El poder del Estado termina en 
el cerco de bambú de la aldea. La aldea constituía el núcleo moral, religioso, 
judicial y económico de la sociedad vietnamita; sobre ella se mantenía en 
sólido equilibrio, perpetuando los valores, las costumbres, las ceremonias. Por 
supuesto, esto puede resultar novedoso y extraño para la mirada occidental, 
e, incluso, no ser notado, ser del todo invisible. Si bien encontramos una 
línea de privilegios signada por la herencia de la sangre, hemos de admitir 
que no lo está menos por la existencia y la permanencia de la aldea, por los 
servicios que puedan prestarse a la comunidad o por haber alcanzado una 
edad provecta. Los privilegios de las familias Tho Lang no solo provienen 
de un patriciado atado a la tierra, derivan del origen mismo de la aldea. Un 
hombre de rango menor puede acceder a la condición de notable en virtud a 
los servicios que haya prestado en beneficio de la aldea (Morón, 2005, p. 99).

La aldea no era solo un asociado, era una unidad orgánica. En ella 
se dirimían los asuntos de la microsociedad y se proyectaba la virtud del 
hombre y el macrocosmos. El Consejo aldeano podía tomar sus propias 
decisiones con respecto a la seguridad interna, justicia doméstica, la asig-
nación de tierras, la excavación de canales, la construcción de pagodas y 
diques. Estas decisiones se tomaban de manera formal en el Dinh, o templo 
comunal de la aldea; en él se solventaban las disputas locales, se tomaban 
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los juramentos judiciales y dilucidaban las estrategias de autodefensa, allí el 
espíritu guardián precedía las decisiones de la comunidad y podría azotarse 
al campesino que no pagaba sus impuestos; igualmente, se leían los códi-
gos ceremoniales durante las festividades hechas en honor a los espíritus 
guardianes de la aldea. El Dinh era el epicentro, la aldea la cuadrícula del 
mundo (Morón, 2005, p. 99). 

Un interesante mecanismo que limitaba el poder de los notables era 
la institución del Dau-bo, o “Cabeza de Buey”, portavoz de la posición de la 
aldea, quien se manifestaba en el Consejo a favor de las partes en desventaja, 
dando así voz a quienes carecían de voz. El Dau-bo se llamaba así porque la 
cabeza de un buey es dura; el portavoz de la aldea “no temía las amenazas 
del rico ni el poder del mandarín, representando con frecuencia la causa 
de los desfavorecidos” (Le van Ho, citado por Wolf, 1976, pp. 240-241). 

El Dinh, que albergaba al espíritu tutelar de la aldea, era el centro 
indiscutible de la vida aldeana en el Vietnam tradicional. El espíritu guardián 
representa y preserva la unidad moral de la aldea; vigila el cumplimiento 
de las reglas y sanciones morales, vela por la seguridad de los aldeanos 
y por la prosperidad de las cosechas. Nguyen Hun Khang dice de él 
que “su función es en esencia la misma que la de un mandarín de este 
mundo” (Wolf, 1976, p. 241). Este espíritu tutelar puede ser el fundador 
de la aldea, un importante aldeano ya muerto, o un héroe seleccionado 
del panteón local. La elección de un espíritu guardián debía gozar de 
la anuencia del Emperador. Después se conservaban sus reliquias y el 
decreto que lo confirmaba en el aposento central del templo comunal. 
Se celebraban varias ceremonias anuales —dispuestas según el calen-
dario lunar— en homenaje al espíritu guardián. La más importante de 
estas —la asamblea Hoy— tenía lugar en la primavera. Ritos secretos 
(Hem) conmemoraban las hazañas y virtudes del espíritu guardián; de 
su observancia más o menos fiel dependía la prosperidad y la felicidad 
de los habitantes (Le Van Ho, citado por Wolf, 1976, p. 241). Los ritos 
conmemorativos, Hem, siempre iban acompañados de una gran fiesta 
aldeana, con representaciones dramáticas, músicas, peleas individuales, 
peleas de gallos y peleas de ruiseñores; fiesta en la que el tradicional 
nuoc mam condimentaba los alimentos y se bebía el alcohol de arroz en 
abundancia. Fiestas que agradecían la abundancia, la prosperidad y la 
felicidad. Las muchachas y los muchachos se engalanaban, entonaban 
cánticos melodiosos, alegres o ligeramente melancólicos; era una ocasión 
para que los jóvenes se conocieran, y buscaran a sus futuras esposas. Le 
Van Ho (1976) dice, con notable propiedad, que: “las celebraciones 
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tradicionales de Vietnam, en las cuales participa la mayoría del pueblo, 
no son más que una celebración de festivales Dinh”.

Se puede cifrar la parte más significativa de la vida espiritual del 
Vietnam tradicional concentrada y elevada por el “cerco de bambú de la 
aldea”. Los cultos aldeanos de las deidades tutelares se relacionaban con el 
culto imperial celestial, con su magia cósmica y el calendario estacional, 
que fungía como el acontecimiento culminante de la sociedad campesina 
(Morón, 2005, p. 100).

Paul Mus ha apreciado en esta relación de culto no un tipo de contrato 
social, sino un principio de equilibrio entre el cielo, la tierra y los antepasa-
dos, conservado mediante la observancia religiosa y la correcta conducta de 
los hombres. Se pensaba que la correcta conducta de los hombres aseguraba 
la conservación del orden cósmico, por lo tanto, “en donde nosotros decimos 
sistema, ellos dicen virtud” (Morón, 2005, p. 100). Las perturbaciones sociales 
trastocan el equilibrio cósmico, amenazándolo. El retorno al orden social 
significa también el retorno a la virtud. Por consiguiente, la ruptura de la 
aldea significa la ruptura del orden, la pérdida de la virtud.

El colonialismo francés afectó la estructura y la cohesión de la aldea 
vietnamita de diversas maneras: aumentaron mucho los poderes del jefe 
de la aldea que, de intermediario con alguna potestad, se constituyó en el 
agente visible de la administración colonial. Al mismo tiempo, el sistema de 
rangos sobre la base del status de la aldea fue reemplazado por normas arbi-
trarias implantadas por la administración colonial, tornándola más cerrada 
y obstruyendo su anterior opcionalidad. “En conjunto —escribe Ngiem 
Dan— esta tendencia consistía en la eliminación de los líderes naturales 
y su reemplazo por hombres que se suponía eran más afines al gobierno 
central” (Dang, citado por Wolf, 1976, p. 241). 

Otro golpe que la administración francesa infligió a la aldea se dejó 
sentir en la tenencia de la tierra y en el usufructo de esta. Desde la con-
quista francesa, la tierra cultivada por los campesinos vietnamitas sufrió 
una disminución absoluta. En 1830, los colonos franceses poseían cerca 
del 20 % de toda la tierra cultivada, en gran medida arrebatada a los na-
turales del país. Las tierras comunales también habían disminuido, o bien 
eran utilizadas por los notables locales para obtener una participación en 
las rentas; en 1930 tales tierras constituían el 20 % de toda la tierra en 
Tonkín, el 25 % en Annam y en Cochinchina apenas el 3 % (Wolf, 1976, 
p. 243). Bernard Fall escribió al respecto: “ahora podemos ver que uno de 
los grandes errores de la política agraria francesa fue la de permitir que las 
tierras comunales cayeran en manos de especuladores y de jefes aldeanos 
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deshonestos, a pesar de los consejos de los expertos sobre la importancia de 
conservar e incluso agrandar los campos de arroz comunales” (Fall, citado 
por Wolf, 1976, p. 242). 

Se observar cómo la aldea gradualmente va siendo puesta a la de-
fensiva, depredada desde afuera en aras a intereses que suelen serle no solo 
ajenos, sino, también, abiertamente hostiles a los valores seculares, como, 
por ejemplo, las instituciones tradicionales y las jerarquías sociales. A la 
corrupción manifiesta de las instituciones y a la creciente merma de las 
tierras comunales en beneficio de los latifundios, hemos de sumar la caída 
poblacional de la aldea. La aldea fue diezmada por las malas cosechas y el 
éxodo forzoso hacia centros requeridos de mano de obra. No solo fueron 
viciadas las instituciones, los Consejos aldeanos, el venerable Hoi Dong Ki 
Muc, robados los campos por manos ávidas, inescrupulosas y ligeras, sino, 
además, le arrebataron al vietnamita el referente axial de su concepción del 
mundo. Se puede señalar abiertamente que: toda cultura, todo pueblo, toda 
nación posee una piedra de toque, una clave de su concepción terrena y 
ultraterrena. Cuando esa piedra es quitada, la estructura entera se reciente 
y se viene abajo. Cuando es agredida, se defiende hasta el último resto de 
fuerza que aún permanezca. Lo que para algunas culturas es la madre, la 
familia, el código de honor, para el campesinado vietnamita era la aldea. 
La célula fundamental de la sociedad vietnamita es la aldea, y no la familia 
como en la sociedad occidental. 

Las medidas francesas tendieron a desmovilizar a las aldeas. El 61 % 
de las familias había dejado de poseer tierra y se sumó a la creciente clase de 
ta dien, o aparceros. Antes de la administración francesa, se trataba a los ta 
dien como miembros dependientes de la familia más que como trabajadores, 
amparado por la seguridad que brindaba la aldea. Luego, el ta dien, sobre la 
base de un contrato anual, renovable al arbitrio del terrateniente, se consti-
tuyó en un desposeído en la insaciable explotación del colonialismo francés. 
Lê Châu ha calculado que la mitad de la tierra que quedaba en manos de 
la población vietnamita era cultivada por tales aparceros; una cuarta parte 
del producto agrícola total de las finanzas vietnamitas constituía rentas de 
aparcería (Chesnaux, 1955, p. 248). Esta situación, cada vez más aguda y 
conflictiva, tiende a suprimir al campesinado de escasos medios, al que le era 
cada vez más difícil comprar tierras que se encarecerían jornada a jornada. 
A la vez, las altas tasas de interés representaban un gravamen cada vez más 
pesado sobre la población rural. El campesino vietnamita:
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(…) pide con frecuencia prestados tanto las semillas como los búfalos de 
trabajo necesarios para cultivar sus tierras. Cuando la cosecha es mala, debe 
también encontrar fondos con los cuales pagar los impuestos y cumplir 
con sus deberes religiosos y familiares. Un prestamista, sea comerciante 
o terrateniente, estará dispuesto a prestarle, pero en términos muy 
desfavorables. La deuda será pagada con dificultad, frecuentemente, al 
costo de dar como garantía la cosecha, o incluso los campos. (Chesnaux, 
1955, p. 248) 

4. El despertar de Vietnam y el colapso de Indochina
Las profundas contradicciones sociales, políticas y económicas 

proveyeron un fuerte acicate a un sentir antifrancés al mismo tiempo que 
consolidaba un creciente nacionalismo entre los vietnamitas. De manera 
paradójica, el conocimiento de autores franceses aumentó el deseo de saber 
más acerca de las instituciones y la dinámica política de Occidente; pero 
—conviene destacarlo— muchos autores de la ilustración francesa y de la 
tradición socialista europea estuvieron disponibles primero en traducciones 
chinas, antes que en su versión francesa. En estas circunstancias: 

(…) los hijos y las hijas de los antiguos mandarines que tenían un 
sentimiento de glorias pasadas, pero que habían visto a sus padres caer 
derrotados ante los extranjeros, reaccionaron contra las costumbres de los 
mandarines, encontrando ahora en las enseñanzas occidentales una nueva 
arma contra el poder colonial que no les proporcionaba privilegios iguales a 
los de los colonos. Los hijos de familias que se habían esforzado por enviarlos 
a la escuela, pero que encontraban con gran dificultad, o simplemente no 
encontraban empleo en la estructura social para lo cual los había capacitado 
la educación, pronto estuvieron descontentos con sus condiciones de vida. 
(Wolf, 1976, p. 249)

 Incluso los hijos y las hijas de ricos que habían sido enviados a educar-
se a Francia con frecuencia retornaban a Vietnam para encontrarse con que:

(…) se les negaba la ciudadanía en su propio país; la ausencia de todas las 
libertades de que habían disfrutado en Francia, incluyendo la libertad de 
viajar, los afectaba más a ellos que a quienes nunca habían salido del país. 
En lugar de la igualdad en sus relaciones con otros de que habían disfrutado 
en Francia, se les expuso nuevamente en su propio país al desprecio de los 
amos coloniales de Vietnam. (Buttinger, 1985, p. 267)
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 Esta atmósfera enrarecida, humillante, hirió viejas sensibilidades y 
privilegios, aunados a impulsos más progresistas, generosos y solidarios. Las 
mayores esperanzas confrontadas a todo género de obstáculos inauditos y 
grotescos, hicieron que muchos vástagos de familia adineradas ingresaran 
en los distintos movimientos nacionalistas y socialistas que comenzaron a 
surgir en Vietnam hacia 1900.

Un precursor de estos esfuerzos fue Phan Boi Chau que, al igual que 
los nacionalistas chinos de finales del siglo XIX, exponía que era inaceptable 
un retorno al pasado. “Toda la herencia intelectual del Oriente sería inútil 
en la lucha por la libertad y una mejor vida en Asia, a menos que fuera 
revitalizada por el conocimiento de las ideas desarrolladas en el Occidente 
durante la edad, aún joven, de la ciencia moderna y la industrialización” 
(Buttinger, 1985, p. 267). En esta visión, Chau expresaba las aspiraciones 
de un nuevo grupo de empresarios —más potencial que real— que podían 
prever un desarrollo económico similar al de Japón y fue hacia Japón donde 
se dirigió el movimiento de Chau en busca de inspiración y apoyo. Sin ser 
nunca más que un movimiento de la élite educada, desarrolló escasos nexos 
con la mayoría de la población, a pesar “de cierto tipo de retórica socialista 
fabianísta asiática” (Buttinger, 1985, p. 267). 

En 1927 se organizó el Partido Nacionalista Vietnamita (VNQQ), 
siguiendo en su doctrina y estructura el modelo del Kuo Min Tang chino; 
integrado en su mayor parte por funcionarios civiles, pequeños empresa-
rios, comerciantes y oficiales de grados inferiores de las fuerzas armadas. 
Según fuentes francesas, más del 50 % de los miembros eran empleados del 
gobierno colonial. Sin superar nunca el número de 1500 miembros, la orga-
nización se perfilaba en esencia como una organización secreta nacionalista, 
no como un partido político de masas, dependiendo para sus actividades de 
un pequeño círculo de iniciados. En 1930 la organización puso en marcha 
un levantamiento entre las tropas vietnamitas de Yen Bay, puesto militar al 
oeste de Hanoi. Sometidos a una feroz represión francesa, los sobrevivientes 
huyeron a China, donde subsistieron solo gracias a la ayuda del Kuo Min 
Tang (Wolf, 1976, p. 250).

Durante las décadas de 1920-1930, el comunismo empezó a atizar el 
fuego del descontento nacionalista. La Primera Internacional Comunista, 
más conocida con el nombre de Comintern, fue fundada por Lenin en 1919 
con el objeto de extender el comunismo por el mundo entero, a base de 
propaganda o de violencia, bajo la dirección de Moscú. Así, 
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Parte del plan —escribe Crozier— era arrebatar las colonias a los países 
occidentales. La independencia de los pueblos coloniales era, sin embargo, 
una consideración de menor importancia. Lo principal era acelerar la 
revolución comunista en las naciones metropolitanas, provocando su 
colapso económico. Lenin y sus partidarios creían que este colapso seguiría 
a la pérdida de las colonias. Con tales fines, el Comintern mandó agentes 
al sudeste asiático para fundar partidos comunistas locales. (1965, p. 167)

Uno de estos agentes —y una de las figuras más notables de la 
Historia (así, con mayúscula) de Asia del Sudeste— fue Nguyen Ai Quoc, 
más conocido con el nombre de Ho Chi Minh. Tuvo una vida activa desde 
1925 en China meridional, Siam y en su patria, Vietnam. En 1930, creó el 
Partido Comunista de Indochina. La elección del nombre era significativa: 
la palabra “Indochina” fue utilizada por los franceses para designar el con-
junto de tres elementos que componían su imperio en el Lejano Oriente: 
Vietnam (integrado por Tonkín, Annam y Cochinchina), Laos y Camboya. 
Al llamar a su organización política Partido Comunista de Indochina, Ho 
Chi Minh daba a entender que se proponía desplazar a los franceses de 
estos territorios y unirlos políticamente. “La historia más reciente de Laos y 
Camboya —escribía Crozier hacia 1965— muestra que esto no tiene nada 
de fantástico” (1965, p. 167).

La formación real del Partido Comunista había sido precedida por la 
organización de varios grupos marxistas, la mayoría de los cuales atrajeron 
estudiantes, profesores y funcionarios de poca importancia de la adminis-
tración de Annam. Cerca de una quinta parte de sus miembros había parti-
cipado en actividades revolucionarias en el sur de China antes de 1927. Su 
mayor fuerza regional estaba en las provincias de Nghe An y Ha Tinh. En 
1929, inició un levantamiento en estas zonas, el cual fue reprimido por los 
franceses. A diferencia del Partido Nacionalista Vietnamita, los comunistas 
buscaron durante el levantamiento el apoyo de obreros y campesinos, e in-
tentaron, por primera vez, durante el ímpetu de la insurrección, desarrollar 
organizaciones revolucionarias de masa.

Nghe An, lugar inicial del levantamiento, tenía una antigua tradición 
de rebeldía. Su población, que apenas obtenía lo suficiente para subsistir de 
la agricultura, desde épocas tempranas había adoptado dos medios alternos 
para completar sus ingresos. Uno era la emigración, de resultas que sus 
habitantes tenían una perspectiva más amplia de Vietnam. El otro, eran 
logros académicos con el fin de ubicar un número mayor de sus hijos en 
cargos públicos o como profesores. A la vez, la Corte de Hue siempre había 
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discriminado a los eruditos de esta región: poseían una reputación bien 
merecida de tener una mentalidad independiente y rebelde. Ho Chi Min y 
Vo Nguyen Giap eran de esta región (Buttinger, 1985, p. 267).

La respuesta francesa no se hizo esperar: muchos líderes comunistas 
fueron ejecutados sumariamente; para 1932 habían unos 10.000 prisione-
ros políticos en la cárcel y hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el 
Partido Comunista de Indochina se vio obligado a permanecer inactivo. 
Al mismo tiempo, el intento de rebelión le había ganado una mayor sim-
patía entre la población, junto con el conocimiento de que se necesitaría 
una mayor base social y geográfica para cualquier actividad futura. Ho 
Chi Minh emergió con una reputación personal muy fortalecida. Se 
produjeron levantamientos de escasa importancia en regiones aisladas, 
uno el 24 de septiembre de 1940, cerca de Lang Son, poco después de 
que los japoneses atacaran ese puerto fronterizo; otro en Cochinchina, 
estimulado por la invasión tailandesa en la planicie de Jones, en donde, 
el comunista Tran Van Giau había organizado unidades semi-militares 
durante los días del Frente Popular de los años treinta; una tercera se 
inició cuando una guarnición vietnamita se levantó en armas en Doluong. 
De todos estos movimientos, el primero demostró ser el más importante, no 
tanto por su significación militar, sino al establecer una cooperación entre 
los comunistas y la minoría étnica que denominaba esa zona, los Tho, una 
alianza que tendría gran importancia estratégica en la victoria comunista 
de Vietnam del Norte y la expulsión de los franceses al concluir la segunda 
etapa de Revolución (Wolf, 1976, p. 255). 

Hacia 1942, Vo Nguyen Giap había formado un pequeño grupo de 
guerrilleros en las montañas. Estos se convirtieron en la primera unidad de 
la Liga para la Independencia de Vietnam, el Viet Minh. El levantamiento 
en Lang Son de la minoría étnica Tho le dio oportunidad de ingresar en una 
coalición con líderes de este grupo. Los Tho no solo eran el mayor grupo 
étnico en Vietnam del Norte, sino también el grupo que había estado más 
sometido a la aculturación vietnamita. Los Tho estaban dirigidos por una 
élite hereditaria, los Tho-Ti, que descendían de mandarines vietnamitas 
comisionados para controlar la población montañesa y retuvieron el control 
de las aldeas a través del derecho hereditario y las funciones rituales, antes 
que en virtud del tradicional sistema confuciano de exámenes. Esta élite 
Tho-Ti había sido sustituida por funcionarios designados por el gobierno, 
siendo fuertemente antifrancesa y dispuesta a una alianza política con las 
crecientes unidades de guerrilleros comunistas: 
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Como era la única élite que hablaba vietnamita de cualquiera de las minorías 
montañesas, estaba en una posición única para trabajar con el Viet Minh en 
la organización de una base guerrillera montañesa dentro de su territorio 
tradicional. Además, debido a que los Tho-Ti habían padecido a manos de la 
administración colonial, sus intereses tendían a coincidir con los comunistas. 
(McAlister, citado por Wolf, 1976, p. 255)

Tres generales del Viet Minh eran de origen Tho, y los Tho llegaron 
a constituir cerca del 20 % de todos los efectivos del Viet Minh en 1954. 
Asimismo, es notable la preponderancia de hombres que venían de la clase 
media vietnamita dentro de las filas del Viet Minh. Un estudio de la Special 
Operations Research Office estimó que “los líderes de la Revolución, al igual 
que muchos de sus seguidores, provenían en su mayoría de la surgente clase 
media. Aunque la tropa y la guerrilla del Viet Minh y las fuerzas regulares 
del ejército eran en su mayor parte campesinos y trabajadores urbanos, los 
cuadros medios e inferiores, los denominados “cuadros de enlace” provenían 
de la clase media baja y todos tenían algún grado de educación y experiencia 
occidental. Con frecuencia estos dirigentes en el nivel de las aldeas eran, 
o habían sido, funcionarios civiles locales de la administración colonial” 
(McAlister, citado por Wolf, 1976, p. 255). 

Se evidencia aquí de manera meridiana la estrategia seguida por el 
Viet Minh: fortalecimiento de la estructura aldeana, alianzas tácticas con los 
grupos locales —minorías étnicas, sociedades secretas, unidades tradiciona-
les de producción, etc.—; a partir de la consolidación de estas relaciones, 
adoctrinar a los sectores sociales emergentes —clase media, trabajadores 
urbanos, obreros calificados— así como los sectores tradicionales y mayo-
ritarios: campesinado, ya estuviesen dedicados a cultivos en sus provincias 
nativas (arrozales y otros) o fuesen llevados como mano de obra emigrante 
(casi siempre a las plantaciones de caucho).

Al evaluar Crozier agudamente, el significado de la ocupación japo-
nesa de Vietnam durante la Segunda Guerra Mundial, destaca:

Aunque no duró mucho el “nuevo orden” del Japón, su ocupación del 
Sudeste Asiático constituyó un acontecimiento de gran trascendencia. Las 
potencias occidentales habían sido derrotadas y humilladas; y los triunfadores 
eran asiáticos. Además, los japoneses dieron a los pueblos ocupados por 
ellos la oportunidad de demostrar que sabían administrar sus propios 
asuntos. La experiencia del sudeste asiático durante la guerra debe ser vista 
con ojos asiáticos también. El insulto que implicaba el mote occidental 
de “colaborador” tenía relativamente poca importancia en los pueblos de 
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Asia. En Francia u Holanda, los colaboradores eran ciudadanos de países 
libres ocupados por el enemigo. Pero la gente de Birmania o de Filipinas 
[y en nuestro caso, Vietnam] estaba sometida a un gobierno colonial; los 
japoneses habían llegado como enemigos de los enemigos de esos pueblos, 
y muchos nacionalistas locales vieron a los invasores como libertadores. 
De aquí que, mientras algunos patriotas huyeron a las montañas, otros 
creyeron que la cosa más natural del mundo era ayudar a los japoneses. 
Igualmente se comprende que, a veces, se confabulasen los colaboradores 
y los elementos de la resistencia, con objeto de cubrirse si cambiaban las 
circunstancias. (1965, p. 150)

Al prolongarse la ocupación japonesa, muchos “colaboradores” se 
unieron a la resistencia, hartos de la arrogancia y la brutalidad de los domi-
nadores. Oportunidad que habían estado esperando los comunistas para 
identificarse con los nacionalistas (Morón, 2005, p. 192).

La ocupación de los llamados “fascistas japoneses” merece a Vo Ngu-
yen Giap la siguiente lectura: “El Partido analizó certeramente la situa-
ción: se iniciaba un nuevo ciclo de guerras y revoluciones. Fijó como 
objetivo de todo el pueblo la ampliación del Frente Nacional Unido 
Antiimperialista, la preparación de la insurrección general armada y el 
derrocamiento de los imperialistas franceses y japoneses para reconquistar 
la independencia nacional” (1961, p. 120). Giap acota el inicio de las 
acciones guerrilleras en la región montañosa de Lang Son, constituida en 
zona liberada, en función de las coordenadas de la geopolítica mundial: 
“La liquidación de los fascismos alemán y nipón —escribe— provocó 
un serio debilitamiento del sistema capitalista. Con la gran victoria de 
la Unión Soviética nacen numerosas democracias populares. El sistema 
socialista desborda las fronteras de un solo país. En el mundo se abre un 
nuevo período histórico” (Giap, 1961, p. 120).

Al referir los acontecimientos que acompañaron la salida de los 
japoneses de Vietnam, Giap señala:

Siguiendo las directivas del Comité Central, en numerosas localidades 
la organización del Partido y el escalón correspondiente del Viet Minh, 
sin esperar la orden de insurrección, que no había llegado todavía, y, 
aprovechando el momento, —las tropas japonesas estaban en plena crisis, 
y sus títeres en un profundo desorden y la milicia en un estado avanzado 
de desmoralización— lanzaron a las masas populares a la conquista del 
poder. El 11 de agosto, levantamiento popular en Ha Tinh; el 12, orden 
de insurrección en la zona libre, ataques a varios puestos enemigos por el 
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ejército de liberación, que marchó unos días más tarde sobre Thai Nguyen, 
liberándolo; el 13, levantamiento en Quang Ngai. El 19, brillante triunfo de 
la insurrección en Hanoi, la capital, seguido de las insurrecciones victoriosas 
en Hue, el 23, y Saigón, el 25. El 29, el primer regimiento del Ejército de 
Liberación de Vietnam hizo su entrada en Hanoi. En todo el país, en el 
campo y las ciudades, decenas de millones de personas se alzaron con un 
mismo impulso para arrancar el poder de las manos de los fascistas japoneses 
y los títeres a su servicio, y rompiendo el yugo de los imperialistas y los 
feudales. Por haber sabido apoyarse en las poderosas fuerzas políticas del 
pueblo, secundadas por las fuerzas armadas y semiarmadas, y neutralizar a las 
tropas japonesas ya en plena descomposición, la insurrección general pudo 
reducir a un mínimo la efusión de sangre y asegurar el triunfo rápido en el 
norte y en el sur del país. Frente al empuje popular, el rey Bao Dai abdicó, 
y el gobierno de Tran Trong Kim capituló. El 2 de septiembre el gobierno 
provisional se presentó a la nación. En la plaza Ba Dinh, desde entonces 
histórica, el presidente Ho Chi Minh leyó la Declaración de Independencia, 
y nació la República Democrática de Vietnam. Se acababa de producir un 
gran acontecimiento histórico en el sudeste asiático. (Giap, 1961, p. 122)

El fin del breve dominio japonés encontró al Viet Minh en una 
posición favorable para presentar mayores demandas en la lucha por la 
independencia de Indochina. En Teherán, los aliados habían decidido que 
Indochina sería ocupada hasta el norte del paralelo 16 por tropas chinas, 
en tanto que la parte sur lo ocuparían los británicos. El número de las tro-
pas británicas era pequeño para impedir el despliegue de los efectivos del 
Viet Minh hacia el interior del país (Wolf, 1976, p. 256). A principios de 
agosto de 1945 se llevó a cabo un levantamiento del Viet Minh en Hanoi, 
y el 29 de ese mes ocupó el poder el gobierno provisional de la República 
Democrática de Vietnam, en el que el Viet Minh tenía todos los cargos de 
importancia. El Kuo Min Tang chino vendió al nuevo gobierno cuantiosas 
cantidades de armas estadounidenses, francesas y japonesas a cambio de 
oro, opio y arroz. El Viet Minh obtuvo el oro de la población durante una 
“semana del oro”. Los chinos acordaron evacuar el país para febrero de 1946. 
El escenario estaba dispuesto para el regreso de los franceses. En marzo, las 
tropas francesas hicieron su entrada en Hanoi (Wolf, 1976, p. 256).

5. La guerra francesa
Como pueden testimoniar los visitantes al actual Vietnam, su po-

blación llama a la invasión de los Estados Unidos (1955-1975) “la guerra 
americana”, por lo que podemos hacer lo propio y llamar simétricamente 
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a la guerra contra el dominio colonial de Francia (1945-1955) “la guerra 
francesa”. Tres naciones del Lejano Oriente y otras tres occidentales se vieron 
envueltas en el conflicto de Vietnam en 1945. Del lado asiático, estaban 
Japón, China Nacionalista y el mismo Vietnam; del lado occidental, Francia, 
Inglaterra y los Estados Unidos.

En Vietnam, por lo menos al principio, el comunismo y el nacionalis-
mo se fundieron en una corriente única de resistencia al colonialismo francés. 
Esta alianza importante refleja la atracción carismática de Ho Chi Minh 
como dirigente político, y varios capítulos de la vida política de Vietnam 
quedan signados por su irreductible personalidad, pues al ser liberado de su 
prisión en Hong Kong en 1933, apareció en el sur de China el año 1941. 
En mayo, con la aprobación de las autoridades provinciales nacionalistas 
chinas, convocó a un congreso de nacionalistas vietnamitas, del cual surgió 
el Viet Minh. El nombre completo de esta organización, que más tarde se 
convirtió en sinónimo de “comunista”, era Vietnam Doc Lap Dong Minh 
Hoy, lo que significa: Liga para la Independencia de Vietnam. 

El Viet Minh envió a Vietnam, para que fundase una organización 
clandestina, a un hombre más joven que Ho, antifrancés fanático y aficio-
nado de manera especial a la campaña de guerrillas. Se llamaba Vo Nguyen 
Giap. Cuando fueron derrotados los japoneses, tenía 10.000 hombres en 
armas. Hubo un tiempo, probablemente en 1942, en que Giap estuvo, al 
parecer, en Yenan, con los comunistas chinos. Volvió siendo un defensor 
formidable de las teorías de Mao Tse Tung sobre la guerra revolucionaria.

Mientras tanto, los franceses estaban pasando por días humillantes. 
Un joven y dinámico jefe de la resistencia, Jean Sainteny, había sido enviado 
a Kunming, China, donde dirigió el M5, una red francesa de espionaje, y se 
dedicó a reagrupar las diseminadas fuerzas francesas de la región fronteriza de 
Tonkín. Estaba decidido a restablecer la presencia francesa en Tonkín, pero 
tenía la oposición de los vietnamitas, de los chinos y de los norteamericanos. 
Entre el M5 y la OSE (Oficina de Servicios Estratégicos) norteamericana, 
estalló una curiosa guerra marginal de servicios de inteligencia. Los Esta-
dos Unidos estaban resueltos a no permitir que los franceses restaurasen su 
autoridad, y la OSE estrechó relaciones con el Viet Minh (Crozier, 1965, p. 
150). No obstante, Sainteny persuadió a los americanos de que lo traspor-
tasen, junto con cuatro compañeros suyos, a Hanoi, a bordo de un avión 
Dakota; pero con ellos fue Patti, jefe regional de la OSE. Sainteny y sus 
amigos tomaron posesión del palacio del gobernador general francés, y Giap 
dirigió personalmente a una delegación del Viet Minh para que estableciese 
contacto con él. La ocasión estuvo bien elegida. Sainteny se vio con Giap 
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el 27 de agosto; Ho anunciaba su segundo gobierno provisional. Pero Patti 
convenció al Viet Minh de que debían oponerse a las proposiciones francesas, 
asegurándole todo el apoyo norteamericano. Al correr los años, los nortea-
mericanos habían de sentir el haber ofrecido este apoyo a los comunistas 
de Vietnam, pero debe decirse a favor suyo que la etiqueta nacionalista del 
Viet Minh parecía muy atractiva por entonces. Sin embargo, gran parte 
del rencor posterior de los franceses contra la política norteamericana en 
el sudeste asiático se originó en la guerra de los servicios de inteligencia de 
1945 (Crozier, 1965, p. 151).

Aunque los franceses no caían en la cuenta, estaban metiéndose en 
un choque con el destino. La idea de otorgar la independencia a los pueblos 
coloniales estaba muy lejos todavía de las mentes de los funcionarios galos. 
En realidad, esta forma de pensar iba implícita en el concepto centralista 
de la mission civilisatrice de Francia. Se concebía conceder la autonomía o la 
libertad de expresión, la igualdad de derechos con los ciudadanos franceses 
y aún la misma ciudadanía francesa, pero no la independencia. El gobierno 
provisional del general De Gaulle ofreció a los pueblos indochinos, en una 
declaración del 24 de marzo de 1945, “libertad” y “autonomía económica” 
dentro de una unión con Francia, pero no más (Morón, 2005, p. 179).

Ante las continuas derrotas del ejército francés, el general De Lattre 
de Tassigny fue enviado a Indochina. La ayuda militar, acordada por los 
Estados Unidos después de un convenio firmado en 1950, aumentaba sin 
cesar. “La guerra de agresión, lanzada inicialmente por los colonialistas 
franceses, se convertía cada vez más en una guerra hecha con los dólares 
norteamericanos y la sangre francesa. Era verdaderamente una guerra sucia”, 
escribe Giap (1961, p. 172).

En su plan, aprobado en Washington, el general De Lattre preco-
nizaba el establecimiento de una sólida línea de bunkers en el Delta del 
Río Rojo para contener los ataques del Viet Minh y un reagrupamiento de 
fuerzas para realizar violentas operaciones de limpieza a fin de “pacificar” 
a todo trance las zonas ocupadas por los efectivos vietnamitas. Esperaba 
poder crear así las condiciones para una ofensiva que permitiría a las fuerzas 
francesas recuperar la iniciativa y atacar los territorios ocupados por el Viet 
Minh. En efecto, durante el invierno de 1950, el Viet Minh había iniciado 
su primera ofensiva a gran escala, logrando la ocupación de las provincias 
de Cao Bang, Lang Son y Lao Bay, comenzando una serie de operaciones 
ofensivas en el frente del Delta del Río Rojo.

Destaca Crozier:
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Pero el Viet Minh estaba ahora frente a un enemigo diferente. El general 
(después mariscal) De Lattre de Tassigny, figura dinámica y enérgica, había 
llegado a Vietnam a mediados de diciembre, para hacerse cargo del mando 
supremo de toda la Indochina Francesa. Al poco tiempo, le ponían el apodo 
de Le Roi Jean y, efectivamente, De Lattre tenía tanto de rey y de “prima 
donna” como de estratega de primera clase. El efecto que produjo en la moral 
de sus hombres fue espectacular e inmediato. Se encargó personalmente 
de las operaciones y, el 14 de enero, los dos ejércitos se encontraron en 
Vinh Yen, a menos de cincuenta kilómetros al noroeste de Hanoi. Fue una 
batalla sangrienta y cruel; los franceses contestaron a la táctica de oleadas 
humanas del Viet Minh, con fuertes explosivos y bombas incendiarias. 
Esta vez, ganaron los franceses y el Viet Minh tuvo 6.000 muertos y 500 
prisioneros. (1965, p. 152)

A renglón seguido, Crozier escribe:

Hubo otra batalla importante en esta fase de la guerra: la contienda 
prolongada, que duró cuatro meses, por la posesión de Hoa Binh, posición 
fuerte a cincuenta kilómetros al sudoeste de Hanoi. De Lattre calculaba, 
y con razón, que si se apoderaba de Hoa Binh podría cortar la línea de 
suministros al Viet Minh, que iba de norte a sur. La tomó con demasiada 
facilidad en noviembre de 1951, pero pronto vio que sus hombres tenían 
que librar una lucha continua con los atacantes del Viet Minh, que los 
rodeaban. Entonces, cayó De Lattre gravemente enfermo y fue llevado 
en avión a Francia, donde murió en enero de 1952. Un mes después, los 
franceses comprendieron que ya habían peleado bastante, y salieron de Hoa 
Binh sin más pérdidas. (1965, p. 152) 

Y añade en términos en los que se conjugan la biografía y la historia: 
“Por entonces, llegaba yo a Hanoi, donde celebré una larga conversación 
con el general Linarès, comandante francés de Tonkín. Creo que fueron 
importantes dos de sus observaciones. Una de ellas era: ‘Lo que me gusta 
más de la retirada de Hoa Binh, es que fue una maniobra de ortodoxia 
militar perfecta’. La otra fue un elogio de Giap: Quisiera tenerlo a mi lado” 
(1965, p. 152).

En 1952, el Viet Minh lanza una campaña en el noroeste ocupando 
vastos territorios hasta Dien Bien Phu. A comienzos de 1953, las unidades 
vietnamitas, cooperando con el ejército de Pathet-Lao, guerrilleros comu-
nistas laosianos, desencadenaron la campaña del alto Laos que concluyó en 
la liberación de la provincia de Sam Neua (Morón, 2005, p. 180).
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No es necesario hacer una narración detallada de la “guerra francesa” 
para comprender que durante la mayor parte de esta la zona de control del 
Viet Minh estaba en las montañas, mientras que los franceses conser-
varon el dominio de las tierras bajas y las ciudades. Esta situación se 
hizo evidente desde mayo de 1949, cuando una misión militar francesa 
recomendó la retirada inmediata de todas las tropas francesas de las 
zonas montañosas periféricas a las zonas bajas productoras de arroz 
del Vietnam utile que habría de ser en última instancia el premio de la 
batalla (Wolf, 1976, p. 259). Dicha proposición no fue escuchada; los 
puestos franceses continuaron sosteniendo posiciones avanzadas a lo 
largo de la periferia de las tierras altas, las cuales los colocaban en una 
notoria desventaja, a la vez que le daban todas las ventajas estratégicas 
al Viet Minh. Para enero de 1950, el Viet Minh había aislado las tierras 
altas Tai del Delta del Río Rojo, y para septiembre del mismo año aisló 
al Delta tanto de las montañas del norte como las del noroeste. En este 
momento el Viet Minh cambió su objetivo —avances dirigidos hacia 
las tierras planas— encausando sus acciones a la conquista de las tierras 
altas Tai, el Laos Central y la meseta montañosa del sur, haciendo que 
los franceses dispersaran sus tropas en un terreno menos adecuado para 
un ejército moderno y más ventajoso para las fuerzas guerrilleras. En las 
tierras altas Tai, los franceses lograron el apoyo de los Tai blancos, en 
tanto que el Viet Minh obtuvo la ayuda de los Tai negros y los grupos 
minoritarios Meo. La batalla final de Dien Bien Phu se llevó a cabo en 
lo que había sido un campo de batalla tradicional entre grupos tribales 
por el dominio de la zona de habla Tai. Sin embargo, nunca antes se 
habían peleado esas batallas con la ayuda extranjera a tan gran escala 
o con aliados vietnamitas tan lejos de sus bases (Wolf, 1976, p. 260). 

6. Dien Bien Phu
Es conveniente dar un rápido vistazo al ejército francés en vísperas 

de Dien Bien Phu:

En el bando francés, la combatividad había disminuido con la muerte de De 
Lattre. Su sucesor, famoso por el papel que iba a desempeñar en los sucesos 
argelinos, era el incoloro y derrotista general Salan. Sin embargo, más al 
norte, un grupo capaz y valeroso de oficiales franceses estaban haciendo lo 
imposible por expulsar a las fuerzas del Viet Minh y obligarlas a presentar 
batalla, con la esperanza de infringirles graves pérdidas como en Vin 
Yen. Pero no había enemigo más escurridizo. Una y otra vez, trataron los 
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franceses de copar a grupos militares del Viet Minh, regulares e irregulares; 
pero cuando el círculo se cerraba, no quedaba en el centro ni rastro de los 
enemigos. (Crozier, 1965, p. 153)

Hasta entonces, el frente principal era el norte de Vietnam, donde se 
habían desarrollado la mayor parte de las batallas significativas. A comienzos 
de 1953, casi la totalidad de la región montañosa, o sea, más de dos tercios 
del norte de Vietnam estaba bajo el control del Viet Minh. Los franceses 
ocupaban todavía Hanoi y el Delta del Río Rojo, esto es, las grandes ciudades 
y las vías de comunicación más importantes; las bases guerrilleras abarcaban 
cerca de dos tercios de las aldeas situadas en esta región. 

La fisonomía del teatro de guerra se había modificado considerable-
mente: la zona ocupada por los franceses se reducía gradualmente, mientras 
que la principal base de resistencia del Viet Minh, la zona libre del norte de 
Vietnam se ampliaba y consolidaba día con día. En este sentido, testimonia 
Giap: “Nuestras fuerzas conservaban constantemente la iniciativa de las 
operaciones. El enemigo se encontraba arrinconado en un peligrosísimo 
callejón sin salida” (1961, p. 240). Conservar la iniciativa en las operacio-
nes y no estar allí cuando se cierra el cerco, fue una de las líneas maestras 
seguida por los efectivos vietnamitas en la lucha contra los contingentes 
norteamericanos (1965-1975), confundiéndolos y desmoralizándolos tal y 
como ocurrió a los franceses (Morón, 2005, p. 182).

La ayuda norteamericana que cubría el 15 % de los gastos de la guerra 
en 1951, llegaba en 1952 al 35 % y al 45 % en 1953, para alcanzar el 80 
% en 1954. En otoño de 1953, en el contexto del armisticio de Corea, los 
norteamericanos y franceses se propusieron aumentar sus fuerzas armadas 
en Indochina con el objetivo de ampliar y profundizar las acciones militares. 
Escribe Giap:

Aprobaron el plan Navarre que se proponía aniquilar nuestras fuerzas 
regulares, ocupar todo el Vietnam y transformarle en colonia y base militar 
francoamericana; tenían la esperanza de terminar victoriosamente la guerra 
en dieciocho meses. Era de hecho el plan de los ultras Laniel-Dulles. Para 
realizar precisamente la primera parte de ese plan, el general Navarre 
concentró en el norte más de la mitad de las fuerzas móviles del teatro de 
guerra indochino, incluidos los refuerzos recientemente llegados de Francia, 
lanzó ataques contra nuestra zona libre y arrojó tropas paracaidistas en Dien 
Bien Phu para trasformarlo en base de una ofensiva ulterior. (1961, p. 241)
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Fieles al método de oponer los discursos (de testigos e historiadores), 
se colocan las evaluaciones cruzadas de Crozier y Giap sobre la batalla de 
Dien Bien Phu:

Nadie duda de que esta fue una de las batallas decisivas de la historia 
contemporánea [Dien Bien Phu], pero sigue discutiéndose acaloradamente 
en Francia sobre el papel del general Henri Navarre y su desgraciada elección 
del lugar para un encuentro definitivo con las huestes de Giap. El mismo 
nombramiento de Navarre como comandante supremo fue algo extraño. 
Oficial de inteligencia militar de personalidad incolora y desconfiada, 
“se dijo que su relación con Indochina se limitaba a haber organizado la 
vigilancia discreta de los contactos y actividades de Ho Chi Minh durante 
la conferencia de Fontainebleau”. Llegado a Indochina en mayo de 1953, 
se quedó estupefacto al ver que el Viet Minh dominaba 5.000 aldeas de las 
7.000 que poblaban la “taza de arroz” de Tonkín (el Delta del Río Rojo), 
aunque había allí 100.000 soldados de la Unión Francesa. Sabía que no podía 
lograr una victoria completa sobre el ejército del Viet Minh, pero proyectó 
aumentar en número y en eficacia combativa (con la ayuda norteamericana) 
las fuerzas bajo su mando y obligar al enemigo a aceptar un armisticio y una 
tregua negociada, por el estilo de la de Corea. A esto se reducía el llamado 
“plan Navarre”. (Croizier, 1965, pp. 170-171)

Veamos nuevamente las palabras de Giap: 

El enemigo quería concentrar sus fuerzas. Nosotros le forzamos a 
dispersarlas. Al desatar una serie de fuertes ofensivas en los puntos que 
dejaba relativamente descubiertos, le obligábamos a diseminar sus tropas 
por todas partes para contener nuestros ataques. Creamos así las condiciones 
favorables para el ataque a Dien Bien Phu, el campo atrincherado más 
poderoso de Indochina, considerado inexpugnable por el Estado Mayor 
franco-americano. Decidimos estrangular al enemigo en Dien Bien Phu. 
Fueron llevadas allí nuestras mejores unidades. Movilizamos los recursos 
humanos y materiales de la retaguardia para garantizar nuestras victorias 
en primera línea. Después de 55 días y 55 noches de combate, el Ejército 
Popular de Vietnam realizó el más alto hecho de armas de toda la guerra de 
liberación: la destrucción de la guarnición de Dien Bien Phu. (1961, p.250)

Y, al calibrar apropiadamente sus palabras, añade el arquitecto de la 
victoria: “Esta gran batalla, que modificó el curso de los acontecimientos, 
contribuyó de manera decisiva al éxito de la Conferencia de Ginebra” 
(1961, p.250). 
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Giap y Crozier presentan un punto de coincidencia al margen de sus 
juicios discrepantes: el evidente control aldeano por parte del Viet Minh: dos 
tercios de las aldeas situadas en la región, según Giap (1961, p. 250); 5.000 
de las 7.000 aldeas ubicadas en el “tazón de arroz” de Tonkín, en cálculos 
de Crozier (1965, p. 169).

En Vietnam, Liberación de un Pueblo, Giap recuenta detalladamente 
el desarrollo de la campaña que conducirá a Dien Bien Phu: 

En la primera fase de la campaña de invierno y primavera, después de tres 
meses de actividad, nuestras tropas habían infringido al enemigo grandes 
pérdidas en todos los frentes, vastas regiones de importancia estratégicas 
habían sido liberadas, y el plan de reagrupamiento de las fuerzas del general 
Navarre, trastornado completamente. El enemigo fue obligado a modificar 
su plan inicial, pasando de una gran concentración de unidades móviles en el 
frente del Delta del Río Rojo, realizada a costa de grandes esfuerzos a efectuar 
concentraciones de tropas de menor importancia en varios puntos diferentes, 
o mejor dicho el general Navarre que en su plan para recuperar la iniciativa 
había preconizado el reagrupamiento de sus fuerzas móviles, se veía obligado, 
en un corto espacio de tiempo, a dispersarlas. Los efectivos del famoso cuerpo 
de batalla reunido en el Delta del Río Rojo habían descendido de 44 a 20 
batallones. Fue el comienzo de la bancarrota del plan Navarre. Finalmente, 
durante la primera fase de la campaña invierno-primavera proseguimos 
los preparativos para el ataque a Dien Bien Phu. Durante este período la 
fisonomía del campo atrincherado se había modificado profundamente. De 
una parte, habían aumentado los efectivos de la guarnición y reforzado las 
obras de defensa; de otra, después de la liberación sucesiva de Lai Chau, 
Fong Saly y la cuenca del Nam Bo, Dien Bien Phu se hallaba completamente 
aislado, a centenares de kilómetros de Hanoi y de la llanura de Jarres, sus 
más próximas bases de aprovisionamiento. (1962, pp.166-169)

Y luego acerca del desarrollo y el desenlace de la batalla de Dien Bien 
Phu, argumenta Giap:

El 13 de marzo de 1954 señaló el comienzo de la segunda fase de la 
campaña de invierno-primavera. Desencadenamos la gran ofensiva contra 
el campo fortificado de Dien Bien Phu. Fue algo nuevo en el aspecto de la 
guerra. Firmemente compenetrados con la consigna: dinamismo, iniciativa, 
movilidad, rapidez de decisión en las situaciones nuevas, explorando al 
máximo nuestras ventajas en el frente de Dien Bien Phu, modificamos 
nuestra táctica y dirigimos nuestro ataque principal contra el campo 
fortificado más poderoso del Cuerpo Expedicionario. En el frente principal 

Universidad de Los Andes, Mérida. Año 17, Nº 33. Julio-Diciembre, 2022.  Camilo Morón.
Vietnam antes de la guerra. Desde los orígenes hasta la Batalla de Dien Bien Phu (258 a.C. - 1954)... pp. 15-56.



42    Humania del Sur

Humania del Sur. Revista de Estudios Latinoamericanos, Africanos y Asiáticos.
Universidad de Los Andes, Mérida. Año 17, Nº 33. Julio-Diciembre, 2022. ISSN: 1856-6812, ISSN Elect.: 2244-8810

nuestras unidades regulares no tenían ya la misión de sitiar e inmovilizar 
a la guarnición, sino la de pasar al ataque y concentrar nuestras fuerzas 
para aniquilar al enemigo. Los otros frentes del sur, del centro y del norte 
debían mantener una actividad constante en coordinación con Dien Bien 
Phu para infringir nuevas pérdidas al adversario, obligarle a dispersarse y 
a inmovilizar sus fuerzas y obstaculizar sus envíos de refuerzos al campo 
fortificado. En el frente de Dien Bien Phu nuestras tropas se batieron con 
una tenacidad y un heroísmo notables. En todos los otros frentes, a costa de 
esfuerzos considerables, superaron dificultades muy grandes para proseguir 
la acción militar, mientras se organizaban y ejecutaban magníficamente la 
orden de coordinación. Tal era, en lo esencial, nuestra dirección estratégica 
durante la campaña de Dien Bien Phu y de una manera más general durante la 
campaña de invierno-primavera. En su estrategia, el Comité Central preconizó 
sin desfallecimiento el principio: dinamismo, iniciativa, movilidad, rapidez de 
decisión en las situaciones nuevas, conservando siempre como idea fundamental 
la destrucción de las fuerzas vitales del adversario, aprovechando a fondo sus 
contradicciones y desarrollando al máximo el espíritu ofensivo de un ejército 
revolucionario. La justeza y clarividencia de esta dirección nos permitieron 
hacer perder al enemigo toda posibilidad de recuperar la iniciativa y creamos 
la posibilidad de una batalla decisiva en un teatro de operaciones que nosotros 
habíamos escogido y preparado. Esta dirección estratégica decidió la victoria 
de toda la campaña de invierno-primavera, que culminó en Dien Bien Phu. 
(Giap, 1962, pp. 166-169, énfasis nuestro)

7. Después de Dien Bien Phu
Tras la derrota de Dien Bien Phu, los franceses acordaron negociar 

con los vietnamitas en Ginebra; sin embargo, la guerra de Indochina se había 
acercado a la mesa de conferencias desde meses antes de la derrota francesa 
en Dien Bien Phu. En Francia, Vietnam y en otras partes, crecía la opinión 
de un acuerdo negociado que pusiese fin al largo y sangriento conflicto. 
Por iniciativa de Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, se realizó una 
conferencia de los ministros de relaciones exteriores, con participación de 
la Unión Soviética, celebrado en Berlín en febrero de 1954. Los ministros 
convinieron en celebrar otra conferencia en Ginebra con las partes intere-
sadas para discutir la situación en Indochina y en Corea.

La Conferencia de Ginebra empezó a fines de abril, tratando en 
primer lugar la cuestión de Corea, pero sin lograr progreso alguno. Las 
negociaciones sobre Indochina empezaron el 8 de mayo de 1954 (el día que 
cayó Dien Bien Phu), por lo que la posición de lo que habría de ser Vietnam 
del Norte era fuerte en la mesa de negociaciones. Los participantes incluían 
los cuatro originadores de la conferencia, más China, Camboya, Laos, el 
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Estado de Vietnam (sur) y la República de Vietnam (norte). Se llegó a los 
acuerdos el 20 y 21 de julio.

En resumen, los acuerdos de Ginebra terminaron las hostilidades en 
Indochina, dividieron a Vietnam por el paralelo 17, mientras se llevaban a 
cabo elecciones en todo el país pautadas para julio de 1956; Francia reconoció 
libertad absoluta a Vietnam, y la evacuación total de sus fuerzas militares y 
las del Estado de Vietnam estacionadas al norte del paralelo 17. La República 
de Vietnam se comprometió a retirar sus tropas del sur del mismo paralelo. 
Proscribió la importación de nuevas armas y todo aumento del contingente 
de las tropas y ordenó la libre salida de refugiados. La conferencia creó 
una Comisión Internacional de tres naciones para la Vigilancia y Control 
en Vietnam, Camboya y Laos. La India fue nombrada presidente de la 
Comisión, con Canadá y Polonia como miembros (Morón, 2005, p. 197).

Los acuerdos de Ginebra estaban compuestos de dos documentos 
principales. El primero era el “Acuerdo Sobre el Cese de hostilidades en 
Vietnam”, firmado el 20 de julio por el comandante de las fuerzas de la 
Unión francesa en Indochina, general de brigada Delteil; y por el coman-
dante en jefe del ejército popular de Vietnam, viceministro de Defensa de 
la República Democrática de Vietnam, Ta Quang Bu (acuerdos separados 
cubrían a Camboya y a Laos). Este era el documento que trataba del cese 
del fuego y de su ejecución. El segundo de los documentos principales era 
la “Declaración Final de la Conferencia”, la declaración tomaba nota de la 
disposición del cese al fuego y decía que la línea de demarcación militar era 
provisional y no constituía una “frontera política o territorial”. Los problemas 
políticos deberían resolverse “sobre la base del respeto a los principios de 
independencia, unidad e integridad territorial”. Todo el pueblo vietnamita 
“gozaría de las libertades fundamentales, garantizadas por instituciones 
democráticas establecidas como resultado de elecciones libres por votación 
secreta”. Para asegurar que existan “todas las condiciones necesarias para la 
libre expresión de la voluntad nacional, se celebrarán elecciones generales 
en julio de 1956, bajo la vigilancia de un comité internacional”. El comité 
estaría integrado por representantes de la Comisión Internacional de Vigi-
lancia y Control (Crozier, 1965, pp. 170-172).

La “Declaración Final de la Conferencia” recibió la aprobación verbal 
de todos los representados, con excepción de los delegados sudvietnamitas 
y los norteamericanos. Vietnam del Sur dijo que apoyaría el cese al fuego, 
pero objetó la partición del país. El representante de Estados Unidos también 
manifestó preocupación respecto a la partición, pero dijo que los Estados 
Unidos no harían nada para perturbar el acuerdo. Además, manifestó que 
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los Estados Unidos verían “cualquier renovación de la agresión en violación 
del susodicho acuerdo con grave inquietud y como sería amenazada a la 
paz y la seguridad internacional”. Y como en todos los casos de naciones 
“divididas contra su voluntad”, indicó que su país apoyaría los esfuerzos 
“por conseguir la unidad por medio de elecciones libres, vigiladas por las 
Naciones Unidas para asegurar que se llevasen a cabo imparcialmente” 
(Crozier, 1965, pp. 170-172).

La Conferencia Internacional de Ginebra acabó dejando a los 31 
millones de habitantes de Vietnam divididos en dos zonas aproximadamente 
iguales. Pero los vietnamitas estaban en paz (formal y precaria) por primera 
vez en casi una década y libres del dominio extranjero por primera vez en casi 
un siglo. A mediados de 1954, los dos Vietnam se enfrentaban con la tarea 
formidable de reconstruir sus economías destruidas por la guerra y formar 
sus estructuras políticas. Los sistemas de regadío y drenaje, los caminos y 
los puentes, los ferrocarriles, industrias y sistemas de electricidad fueron 
destruidos o dañados. Muchos campesinos habían abandonado sus tierras 
y se aglomeraban en condiciones de miseria en las ciudades, aumentando 
el desempleo en gran escala. Aproximadamente, un millón de refugiados 
estaban en movimiento, en gran parte de norte a sur. Había hambre, mie-
do e incertidumbre. Para resolver sus problemas, el Norte y el Sur estaban 
comprometidos en distintas filosofías del hombre, el gobierno y la sociedad. 
El norte, República Democrática de Vietnam, bajo la guía del veterano 
revolucionario de 64 años, Ho Chi Minh, se declaró comunista. El sur, 
encabezado por Ngo Dinh Diem, un inveterado nacionalista de 53 años, 
se convirtió en la República de Vietnam, una “democracia constitucional” 
(Morón, 2005, p. 197).

8. Guerra del pueblo, ejército del pueblo 
Al analizar Los Factores del Éxito de la guerra de Independencia de 

Vietnam, escribe Giap, y se cree conveniente reproducir in extenso: 

En Vietnam, la guerra de liberación ha obtenido una gran victoria. En el 
norte, completamente liberado, los imperialistas han sido barridos, la clase 
de los propietarios agrarios ha sido liquidada y la población avanza con paso 
firme por el camino de la edificación del socialismo, que al mismo tiempo 
hará del norte un firme sostén para la reunificación pacífica de la patria.
La guerra de liberación del pueblo vietnamita ha triunfado porque ha sido 
una guerra justa, librada por la independencia y la unidad de la patria, por 
los intereses auténticos de la nación y del pueblo. Su justa causa ha llevado 
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a todo el pueblo a participar activamente en la resistencia y admitir todos 
los sacrificios por la victoria final.
La guerra de liberación del pueblo vietnamita ha triunfado porque teníamos 
una fuerza armada revolucionaria del pueblo, el valiente Ejército Popular 
de Vietnam. Forjado en la línea política del Partido, ese ejército estaba 
animado por una combatividad a toda prueba, llevó a cabo un perseverante 
trabajo político entre sus hombres y aplicó una estrategia y una táctica de 
guerra popular. Habíase desarrollado partiendo de cero, contando en sus 
filas los elementos de vanguardia de los trabajadores, los campesinos y los 
intelectuales revolucionarios, y había salido de las organizaciones patrióticas 
de las masas populares. Nacido del pueblo, ha combatido por el pueblo. Es 
un ejército dirigido por el Partido de la clase obrera.
La guerra de liberación del pueblo vietnamita ha triunfado porque teníamos 
un amplio y sólido Frente Nacional Unido que englobaba a todas las 
capas revolucionarias, a todas las nacionalidades que viven en el territorio 
vietnamita, a todos los patriotas. Ese frente fue edificado sobre la base de 
la alianza de los obreros y los campesinos, bajo la dirección del Partido.
La guerra de liberación del pueblo vietnamita ha triunfado porque 
disponíamos de un poder popular instaurado durante la Revolución de Agosto 
y cada día más firme. Ese poder era un gobierno de alianza de clases, alianza 
de clases revolucionarias y ante todo alianza de los obreros y los campesinos. 
Era la dictadura de la democracia popular —de hecho, dictadura de obreros 
y campesinos—, bajo la dirección del Partido. El poder popular había 
hecho todo lo posible para movilizar y organizar a todo el pueblo para la 
continuación de la resistencia; había dado al pueblo ventajas materiales 
efectivas no solamente en las zonas liberadas, sino también en las bases 
guerrilleras que se hallaban en la retaguardia enemiga.
Si la guerra de liberación del pueblo vietnamita ha sido coronada por una 
victoria ha sido gracias a los factores que acabamos de enumerar, pero ante 
todo porque fue organizada y dirigida por el Partido de la clase obrera: el 
Partido Comunista Indochino hoy convertido en Partido de los trabajadores de 
Vietnam. Fue este el que, a la luz del marxismo-leninismo, procedió a un 
análisis certero de la sociedad vietnamita y de la correlación de fuerzas entre 
el enemigo y nosotros, para definir las tareas fundamentales de la revolución 
nacional democrática popular y decidir el comienzo de la lucha armada 
y la línea general de la guerra de liberación: la resistencia prolongada, la 
libertad por el propio esfuerzo, resolvió certeramente los diversos problemas 
planteados por la organización y la dirección de un Ejército Popular, de un 
poder popular, de un Frente Nacional Unido. Inspiró al pueblo y al ejército 
un espíritu revolucionario y llevar hasta el fin la larga y dura resistencia. 
Nuestro Partido, encabezado por el presidente Ho Chi Minh, merece ser el 
dirigente de la clase obrera, al mismo tiempo que del pueblo y de la nación. 
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El presidente Ho Chi Minh, líder del Partido y de la nación, es el auténtico 
símbolo de las tradiciones de lucha e invencibilidad del pueblo vietnamita.
Si la guerra de liberación del pueblo vietnamita ha terminado con una gran 
victoria es porque no hemos combatido solos, sino con la solidaridad de 
los pueblos progresistas del mundo entero, en primer lugar, de los países 
hermanos, con la Unión Soviética a la cabeza. La victoria del pueblo 
vietnamita no puede separarse de esa solidaridad; no puede aislarse de los 
brillantes éxitos de los países socialistas y del movimiento de liberación 
nacional, ni de las victorias del Ejército Rojo Soviético durante la Segunda 
Guerra Mundial y del pueblo chino en el curso de los últimos años; tampoco 
puede estar al margen de la simpatía y el apoyo de los pueblos amantes 
del progreso, entre ellos el pueblo francés bajo la dirección del Partido 
Comunista Francés y los pueblos de Asia y África.
La victoria del pueblo vietnamita es la de un país colonial pequeño y débil, 
sin ejército regular, que se ha alzado en lucha armada contra la agresión de 
una potencia imperialista que disponía de un ejército moderno y respaldado 
por los imperialistas norteamericanos. Ese país colonial ha logrado instaurar 
y mantener un régimen de democracia popular y se ha abierto el camino 
hacia el socialismo. Es este uno de los grandes acontecimientos históricos 
del movimiento de liberación nacional y del movimiento revolucionario 
proletario en la nueva coyuntura internacional creada después de la Segunda 
Guerra Mundial, en la época de transición del capitalismo al socialismo, 
la época de la desintegración del imperialismo. La guerra de liberación del 
pueblo vietnamita ha contribuido a poner en evidencia esta nueva verdad 
histórica: en la coyuntura internacional de hoy, su pueblo débil que se levanta 
y combate por su liberación es capaz de vencer a sus enemigos cualesquiera 
sean y lograr la victoria final.
“Esta gran verdad guía e impulsa actualmente al pueblo vietnamita por el 
camino de la lucha por la paz, el socialismo, la unidad y la independencia 
de la patria, camino que le llevará indefectiblemente a nuevas victorias” 
(Giap, 1961, pp. 72-73). 

Esas fueron las palabras de Giap. Ahora bien, en términos similares, 
Nguyen Khac Vien señala: 

El marxismo nunca desconcertó a los confucianos al situar el pensamiento 
humano en problemas sociales y políticos; la escuela confucionista no 
podía hacerlo de otra manera. Al definir al hombre en términos de la 
totalidad de sus relaciones sociales, el marxismo ni siquiera disgustó a los 
intelectuales, que pensaban que el fin supremo del hombre es cumplir 
correctamente sus obligaciones sociales… el individualismo burgués que 
coloca la individualidad propia por encima de la sociedad, el anarquismo 
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pequeño burgués que no reconoce ninguna disciplina social, son ajenos tanto 
al confucionismo como al marxismo. Al alejarse de la sociedad tradicional 
hacia la sociedad socialista, el hombre confucionista adopta una nueva 
disciplina social, pero en el fondo su corazón nunca ha sido hostil, como 
lo ha sido el burgués individual, a la disciplina colectiva, creyendo que le 
es indispensable para el desarrollo de su personalidad. (Viet, citado por 
Chesneaux, 1955, p. 198)

El uso de las costumbres y símbolos comunes de la aldea le permitió 
al Viet Minh construir un puente con el pasado. Paul Mus ha indicado las 
implicaciones de la frase xa hoi hoa, que en vietnamita designa al socialismo: 
Xa es “la aldea, la tradicional comunidad aldeana, con sus instituciones 
espirituales y sociales… la palabra clave xa tiene un valor central. Presenta 
un paisaje; no un paisaje exterior, sino un paisaje sociológico.” Hoi quiere 
decir unión, asamblea, sociedad. El verbo Hoa “completa esta visión se-
miconfuciana. Lejos de implicar una convulsión revolucionaria, se aplica 
específicamente a una acción profunda por medio de la cual el Mandato 
del Cielo, a través de los soberanos que son sus portadores, civiliza a un país 
y trae a la superficie todo lo que contiene el carácter social del hombre”. 
De esta manera la expresión xa hoi hoa pone “al futuro de Vietnam bajo la 
presión de su pasado y de una tradición anterior a la de los franceses” (Mus, 
citado por Wolf, 1976, pp. 253 y 261).

Desde comienzos de la resistencia contra los franceses, el Viet Minh 
archivó cualquier programa radical de reforma agraria. En cambio, siguió 
el método de los comunistas chinos, dando a la lucha contra la invasión 
extranjera un mayor énfasis que al planteamiento de un conflicto de clase. El 
principal hincapié económico se dio al aumento de la producción agrícola, y 
el social a la disminución de los impuestos y las tasas de interés. La propiedad 
de los campesinos estaba más difundida en el norte que en el sur, sus quejas 
estaban orientadas a las altas rentas sobre las tierras y la usura. La política 
estaba de acuerdo con los intereses inmediatos del campesinado; además, el 
Viet Minh reconoció que un importante cambio de las estructuras sociales 
y políticas habría de preceder a la organización de los campesinos pobres 
y medios contra los terratenientes y los oficiales coloniales, y no sucederla. 
“Para llevar a cabo una lucha ‘antifeudal’ en Vietnam era indispensable pro-
mover previamente una transformación radical de las estructuras sociales, 
que permitiera a los campesinos explotados romper el círculo vicioso en el 
cual estaban encerrados” (Troung Chinch, citado por Crozier, 1965, p.177).
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Aparte de su intuición estratégica, Giap era un organizador formi-
dable. A él se debían tres agrupaciones distintas, pero complementarias del 
ejército: los “regulares”, los “regionales” y los “populares”. Hasta 1950, la 
unidad mayor del ejército regular del Viet Minh era el regimiento; pero, al 
terminar la guerra, Giap tenía a sus órdenes seis divisiones de unos 9.500 
hombres cada una, más algunos regimientos. En realidad, las tropas re-
gionales estaban conformadas por guerrilleros dedicados exclusivamente 
a este servicio militar en las distintas provincias. Los efectivos populares, 
que operaban en sus aldeas propias, se dividían en auxiliares de uno y otro 
sexo (que se dedicaban a actividades de sabotaje, espionaje y suministro) y, 
parte del tiempo, a labores guerrilleras. Fue característica fundamental de 
la primera guerra de Indochina, sobre todo en el Delta del Río Rojo, que el 
aldeano vietnamita procediese como campesino de día y como soldado de 
noche. Por su parte, los franceses solo dominaban las poblaciones mayores, 
controlaban el campo superficialmente y de día, en cuanto obscurecía, el 
Viet Minh era el que mandaba. Esto es lo que querían decir los franceses 
con el pourrissement (podrido) para describir el teatro de operaciones en el 
Delta del Río Rojo. Cuando en Dien Bien Phu se iniciaba el desastre para 
los franceses, los soldados del Viet Minh estaban por todas partes y el do-
minio francés había quedado reducido a mera teoría. Los estadounidenses 
y sus aliados iban a pasar por la misma dolorosa experiencia, diez años más 
tarde (Morón, 2005, p. 200). 

9. Un epílogo necesario: Los años sesenta
Los años sesenta en una perspectiva global —tal y como han sido 

mixtificados, en tanto que quitar a una cosa su pureza y originalidad, ha-
ciéndolos más comercial— giran, imaginariamente, alrededor de algunas 
líneas de fuerza, algunos referentes cardinales, de algunos fantasmas: la 
Revuelta Juvenil, la Lucha por los Derechos Civiles, la Música Rock, las 
Drogas, la Renovación Universitaria, el Mayo Francés, la Primavera de Praga 
y la Guerra de Vietnam.

Por entonces, ciertos espectáculos denominados happening se habían 
puesto de moda, mediante éstos los artistas de teatro, pintores, escultores, 
directores de cine y poetas se propusieron acabar con el divorcio entre los 
actores y el público a través de una especie de performance o rito lleno de 
fantasía, que apelaba más a la imaginación que al raciocinio. 

Degollar una gallina en escena motivaba las protestas del público en 
general; pero entonces se llamaba la atención a ese mismo público acerca de 
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su indiferencia por las víctimas de la guerra en Vietnam. Y así en otros temas. 
El inconveniente del happening radicaba en que, al tener lugar en escenarios 
cerrados, no llegaba a la mayoría de la gente. Por otra parte, guiños a la violencia 
en Vietnam podían encontrarse literalmente en cualquier horizonte. En su obra 
The Natural History of the Vampire, Anthony Masters presenta un testimonio 
recogido por Martin Gershen en su libro Destroy or Die donde retrata la actitud 
de un G.I. (Government Issue; vulgarmente: soldado activo) ante la matanza en 
la pequeña aldea de My Lai: “Fue como la primera vez que te masturbas…, te 
sientes culpable porque crees que no debiste hacerlo; pero, de pronto, oyes en 
alguna parte que es algo perfectamente natural y que, además, es irresistible, así 
que, ¡qué diablos!” (Arlington House, 1971).

En un orden de ideas semejante, escribió con sombrío humor Aníbal 
Nazoa en sus Obras Incompletas (1992):

Los mismos hombres de ciencia que durante la guerra de Vietnam emporcaron 
sus batas blancas creando maravillas de crueldad como el “lazy dog” que 
prolongaba la agonía de la víctima rellenándola de minúsculas cuchillas o 
perfeccionando el napalm, las bombas de fósforos y las armas bacteriológicas 
que sí se usaron pese a todas las declaraciones en contrario, tendrán ahora 
la oportunidad de limpiarlas y dejarlas blancas, blancas, blancas, tres veces 
blancas dedicándose a la noble tarea de la producción de “armas piadosas” a 
prueba de “sufrimientos innecesarios”. El cable, por supuesto, no explica lo que 
debemos entender por “sufrimientos innecesarios” ni mucho menos cuáles son 
los “sufrimientos necesarios”. Tal vez con esto se está poniendo a los modistos 
de la guerra ha cubierto de las críticas que pudiera suscitarse con motivo de 
estos últimos. Porque, como ustedes comprenderán, se puede diseñar un arma 
capaz de matar sin que el muerto ni siquiera se dé cuenta de que lo mataron, 
pero es bastante difícil dar con una que pueda eliminar el sufrimiento de las 
madres, hijos, esposas y demás deudos del beneficiario de la novísima muerte 
con anestesia. (Nazoa, citado por Morón, 2005, p, 217)

Uno de los aportes más significativos a la iconografía de la 
década del sesenta fue el Símbolo de la Paz. Escribe Stephen King 
en una novela que tiene mucho de autobiografía: Corazones en la 
Atlántida (1999):

– Eh, ¿qué es eso? – dijo Nate. 
Se había detenido y miraba hacia atrás. Skip y yo nos paramos también a 
mirar. Me disponía a preguntar a Nate a qué se refería cuando de pronto 
también yo lo vi. Jones vestía una cazadora vaquera. En la espalda, dibujada 
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aparentemente con rotulador negro y apenas visible en la decreciente claridad 
de aquel anochecer de principios de otoño, llevaba una forma encerrada 
en un círculo.
–No lo sé –respondió Skip, parece una huella de gorrión.
El muchacho de muletas se perdió entre la multitud de estudiantes que se 
dirigían al comedor universitario para una cena más de un jueves más de un 
octubre más. La mayoría de los chicos iban recién afeitados; la mayoría de las 
chicas lucían blusas de cuello redondo. Una luna casi llena proyectaba sobre 
ellos una luz anaranjada. Faltaba aún dos años para el pleno apogeo de la 
Era Hippy, y ninguno de nosotros tres tuvo conciencia de que acabábamos 
de ver por primera vez el símbolo de la paz.

Esa “huella de gorrión” no siempre fue bien entendida, a su sombra 
se libraron combates sangrientos, y su sola presencia fue señal de confusión:

Este símbolo —perora uno de los personajes de King—. Fue creado por el 
Partido Comunista poco después de la Segunda Guerra Mundial. Significa 
«victoria mediante la infiltración» y, entre los subversivos, se la conoce 
comúnmente como «Cruz Rota». También se ha difundido su uso entre 
grupos urbanos radicales tales como los Musulmanes Negros y los Panteras 
Negras. Puesto que este símbolo ha podido verse en la espalda de Stoke Jones 
desde mucho antes de aparecer pintado en la fachada de nuestra residencia, 
no creo que se necesite un físico espacial para… 
– ¡David, eso es una sarta de gilipolleces! – prorrumpió Nate, poniéndose 
en pie. Estaba pálido y tembloroso, pero no debido al miedo sino a la íra.” 
Y aclara: “Bert Russell, no Joe Stalin. Los jóvenes británicos exhibían ese 
símbolo hace ya cinco años en las manifestaciones de protesta contra la 
presencia de submarinos atómicos estadounidenses en aguas británicas. 

La escena se representa circa 1966:

El símbolo de la paz es una combinación de dos letras del código de señales 
de la marina británica. “Fijaos. –Nate se levantó y juntó los talones descalzos. 
Apuntó el brazo izquierdo hacia el techo y mantuvo el derecho pegado al 
cuerpo, formando una línea recta—. Esto significa «N». –A continuación, 
extendió los brazos, ambos en un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto 
al cuerpo. Vi de inmediato que esas dos formas, superpuestas, configuraban el 
signo que Stoke llevaba dibujado con tinta en la espalda. Esto significa «D».
N.D. – dijo Skip –. ¿Y bien?
Juntas, esas dos letras son las siglas de «desarme nuclear». Bertrand Russell 
creó el símbolo en los años cincuenta… Lo llamó símbolo de la paz. (King, 
1999, pp. 412, 413)
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Conviene aquí hacer dos precisiones: el símbolo (o logo) se creó en 
1958 por el diseñador gráfico inglés Gerald Holtom, para una campaña en 
apoyo del desarme nuclear, este símbolo se hizo mundialmente conocido en 
la década de los sesenta a través del movimiento hippie. Las líneas dentro 
del círculo representan las letras D y N (desarme nuclear) en el alfabeto 
semáforo, que es el que se utiliza los brazos y banderas para enviar mensajes 
visuales a larga distancia (Morón, 2005, p. 192). La señal de la “V” con el 
dedo índice y medio tiene diferentes significados, pero se popularizó como 
signo de paz durante los movimientos pacifistas posteriores a la II Guerra 
Mundial y, especialmente, en la década de 1960, durante la Guerra de 
Vietnam (King, 1999, pp. 412-413).

La muerte del comandante guerrillero Ernesto “Che” Guevara en 
noviembre de 1967, produjo, por razones obvias, una conmoción profunda 
en el seno de la insurgencia latinoamericana. Su muerte fue el clímax de 
un tipo de esfuerzo revolucionario adoptado por grupos activistas de toda 
la región como medio para alcanzar cambios económicos profundos en 
América Latina. Al respecto Aníbal Nazoa escribió lo siguiente:

El mundo recibió estupefacto la noticia: ha muerto, fue muerto el Che 
Guevara. Estupefactos unos de dolor, estupefactos otros de alegría. De dolor 
las cholitas de La Paz; los rotos de Chile, los favelados de Río de Janeiro, 
los indios punarunas del Perú, los chinos de Maracaibo. De alegría los 
altos ejecutivos del Rockefeller Center, los gerifaltes del Pentágono 
(que perdieron, perdieron, PERDIERON en Vietnam con todos sus 
pechotes bañados en sopa de medallas), los pobrecitos nuevos-ricos de 
por acá con sus motorjomes y sus automercados intransitables de tripas 
ansiosas los quince y últimos, cuando ellos hacen de corazón tripas… 
Se le convirtió en franela para niñitos rebeldes sin causa, en afiches 
para adornar garconieres y leoneras de intelectuales de Sabana Grande, 
en calcomanías para los autos deportivos de la jai, en cenicero, en 
pisapapeles, en marca de chicles y raquetas de tenis y nada: el Che sigue 
ahí. El Che gran teórico de la Revolución, el Che que firmó los billetes 
de Cuba, el Che que obligó a atravesar el cañón del Yuro y concentrarse 
en Nancahuazú a todas las fuerzas represivas del sistema capitalista. Se 
le quiso definir como “loquito” y como “romántico”, y nada. “Otra vez 
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante”, dice en carta de despedida 
a sus padres… Loco gigante, tocado por la cuerda locura de Don Quijote 
de la Mancha, eso fue el Che…El comentario más corriente del pueblo 
venezolano cuando vio en la prensa la radiofoto del Che muerto fue su 
habitual “quedó igualito”, curiosa forma de cortesía hacia el difunto que 
todavía conservan nuestras clases populares. Y en verdad que quedó igualito: 
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los ojos entreabiertos del Che nos siguen mirando serena, pero firmemente. 
Basta devolverles la mirada para saber qué hacer. (Nazoa, 1992, p. 72)

Las universidades fueron escenarios privilegiados para las manifes-
taciones contra la Guerra de Vietnam (como se la llamaba en Occiden-
te) durante toda la década de los sesenta, los estudiantes universitarios               
—posteriormente se les unieron hasta los escolares—entraron en acción. 
La inquietud universitaria es de añosa data; pero la revuelta de los años 
sesenta tiene sus orígenes en la politización del estudiantado a partir de sus 
posiciones éticas. Sus ideas morales les impedían aceptar la destrucción de 
la humanidad o de una parte de ella por medio de la guerra y de la bomba 
atómica —para ellos (y nosotros), una amenaza a la vuelta de la esquina—, 
así como el colonialismo y la discriminación racial. Sin embargo, la lucha 
de los estudiantes contra el sistema no comenzó hasta que comprendieron el 
papel que les asignaba la sociedad: ser agentes ilustrados de un cúmulo de in-
justicias y crímenes (Carandell, 1974, p. 130, énfasis nuestro). El movimiento 
estudiantil es con mucho el más diverso de todos aquellos movimientos ju-
veniles que jalonan la década del sesenta. Los campus universitarios sirvieron 
como punto de corte e irradiación de las más variadas ideas. Cohn-Bendit, 
por ejemplo, se definió como anarquista-marxista; Stokely Carmichael fue 
presidente del SNCC (Student Nonviolent Coordinating Comittee) desde su 
fundación en 1960; Alexander Cockburn y Robin Blackburn, quienes pre-
pararon una antología de textos titulada Student Power (Poder Estudiantil), 
eran miembros de la junta directiva de la New Left Review. En esa antología 
escribe Gareth Steadman Jones:

La aparición de movimientos estudiantiles combativos ha sido uno de los 
fenómenos sociales más dramáticos y nuevos de la década actual en todo el 
mundo. De Berlín a Pekín, de Tokio a Nueva York, en París, en Praga, el 
surgir de los movimientos alteró la naturaleza de la política aun en países 
como Alemania Occidental y Norteamérica, donde la Guerra Fría había 
acabado con la política. Prácticamente todos los gobiernos tienen razón 
para temerle a sus estudiantes. Con toda razón. (Steadman, 1970, p. 62)

Y más adelante apunta: 

A los estudiantes se les consideraba tradicionalmente en Occidente un grupo de 
élite cómodamente metido en un corralito académico al borde del mundo real. 
No sucede con frecuencia que se destruya tan completamente una ilusión. Los 
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estudiantes irrumpieron en el mundo de la política de una manera repentina 
que nadie hubiera podido predecir. (Steadman, 1970, p. 62)

Para Steadman, los movimientos estudiantiles no son simplemente 
grupos destinados a conseguir que prosperen sus intereses dentro del status 
quo aceptado. “Se han identificado con la imagen heroica del Che Guevara; 
han formado por todas partes movimientos de solidaridad con el Frente de 
Liberación Nacional de Vietnam del Sur, y han cuestionado todo el marco 
aceptado de la sociedad industrial”. (Steadman, 1970, p. 62) 

En 1969 —año en que los norteamericanos llegaron a la Luna—, 
Norman Mailer publica Los Ejércitos de la Noche, subtitulado La Historia 
como Novela - La Novela como Historia, libro elegido por la revista Time como 
uno de los diez mejores libros publicados en el mundo durante la década del 
sesenta (junto con Los Hijos de Sánchez de Oscar Lewis, Los Condenados de 
la Tierra de Frantz Fanon y El Pensamiento Salvaje de Claude Lévi-Strauss). 
Los Ejércitos de la Noche obtuvo ese mismo año dos de las recompensas 
literarias más importantes de los Estados Unidos: el National Book Award 
y el premio Pulitzer. Mailer se sitúa entre la historia y la novela ante uno de 
los mitos emblemáticos de la década: la Marcha sobre el Pentágono. En los 
hijos tenía Mailer algunas esperanzas   —escribe—, una esperanza lúgubre: 

 Esos locos muchachos de la clase media, con sus lobotomías del pecado, 
su defraudación nihilista de los fondos de toda la moral de la clase media, 
su inocencia, sus ansias de apocalipsis, su increíble indiferencia al derroche: 
veinte generaciones de esperanzas enterradas quizás en sus cromosomas, y 
ahora ardiendo a lo mejor como leños en los secretos fuegos inquisitoriales 
del LSD… Si hubiera habido un tocadiscos automático Mailer habría 
puesto una moneda para escuchar “En el corazón de la ciudad sin corazón”. 
(Mailer, 1970, p. 49)

Mailer a pesar de ser un “viejo”, dicho en sus propias palabras, no 
deja por ello de ser un espíritu bastante representativo de la época: 

—Ahora bien, es posible que ustedes se pregunten quién soy yo —dijo al 
público, o le gritó, porque otra vez había dejado el micrófono al lado—, y 
quizás se pregunten porqué hablo con un acento sureño que es falso —el 
acento sureño, tal como le sonaba en la garganta, no estaba tan mal en ese 
momento—, y el motivo es que quiero hacerles una presentación. No tenía 
idea alguna de lo que diría a continuación. Su impaciencia, su pena, sus 
celos, habían desaparecido, ahora solo quería vivir en el filo de la espada 
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retórica que pronto trataría de clavar en el corazón del público. Estamos 
reunidos aquí —manes de Lincoln en el país de los hippies— para realizar 
el sábado un movimiento para invadir el Pentágono y detener y hacer más 
lento su funcionamiento, y será al mismo tiempo un acto simbólico y un 
acto real —rugían—; pues es posible que haya cabezas reales heridas, y 
allá habrá soldados para rechazarlos, y es posible que algunos de nosotros 
seamos arrestados —¿cómo, se preguntó la voz sabia en el fondo de esa voz 
que rugía, podía nadie salir ahora de Washington sin pasar por la cárcel? 
—, es de suponer que se derramará alguna sangre. Si yo fuese el hombre 
del gobierno responsable del control de esta marcha, no sabría qué hacer. 
—Con voz sonora—. No querría arrestar a demasiados o herir a nadie 
por temor a las repercusiones que ello tendría en el mundo, que serían 
demasiados grandes para que los soportara mi corazón de burócrata —tan 
lleno de mierda está—. Otra vez rugidos y escalofríos del público. Estaba 
lanzado a la obscenidad. Otorgaba a sus asociaciones una calidez como la 
sangre del té del jugo de carne. Para él no había ruindad en la obscenidad, 
sino —paradójica, característicamente— su amor por Norteamérica: amó 
a Norteamérica por primera vez cuando sirvió en el Ejército de Estados 
Unidos, es claro que no a la Norteamérica de la bandera, la patriótica e 
insoportable trampa de los programas de televisión y los periódicos, no, 
mucho antes de tener conciencia del óleo institucional de las más asfixiantes 
ideas norteamericanas había llegado a amar lo que los editorialistas gustaban 
de llamar al principio democrático, con su fe en el hombre común. 
Encontró ese principio y ese hombre en el ejército, pero lo que ninguno de 
los editorialistas nombraba jamás era que ese hombre común era obsceno 
como un viejo chivo, y que sus obscenidades eran lo que lo salvaban. La 
cordura del mencionado hombre común se encontraba en su humorismo 
y su humorismo estaba en su obscenidad. Y también en su filosofía —una 
filosofía reductiva que trataba de restablecer el duro filo de la proporción en 
los valores excesivamente inflados superpuestos a cada pequeña existencia 
militar— por ejemplo: verse obligado a saludar a un oficial demasiado 
concienzudo, con la espalda rígida, en una postura exagerada. “Ese teniente 
es mierda de gallina”, sería el veredicto del pelotón, y en cierto modo se 
habría asestado un golpe en favor de la democracia y de la cordura del buen 
humor. (Mailer, 1970, pp. 171, 172)

Algunas de las variantes de la protesta juvenil que aquí hemos visto 
figuran en la hermosa y trágica novela de René Barjavel Los Caminos a Kat-
mandú (1972). De algún modo, el trágico —e incluso valeroso— desenlace 
de la novela parece evocar el espíritu de la época. Lo hace con sombría belleza, 
como quien mira hacia un pasado (aún demasiado próximo y vivo) pleno 
de promesas, pero a una vez dolorosamente bello y terrible.
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Escribía Carandell en 1973: 

Tal vez no vuelva a presentarse en mucho tiempo una oportunidad para la 
revolución juvenil como la de la década de los setenta. En aquellos años se 
dio las circunstancias de que cuajaron una serie de novedades; siendo los 
jóvenes los encargados de ponerlas en práctica… Sea como fuere, los jóvenes 
se encontraron en la vanguardia; como en parte ya venía sucediendo desde 
hace más de cien años, pero con la particularidad de que ahora presentaban 
un frente unido. (Carandell, 1973, p. 71)

Sin embargo, sería erróneo pensar que toda la juventud de la década 
de los setenta fue revolucionaria; apenas si haría falta una muestra estadística 
para percatarnos que la mayoría no participó en la revuelta, pero “de un 
modo u otro, todos o casi todos los jóvenes se sintieron tentados por las 
nuevas propuestas (…)” (Carandell, 1973, p. 72). 

Los años sesenta nos legaron el tesoro admirable de su música; un 
mundo ligeramente más sensible, un poco más tolerante; nos heredó la gracia 
de sus símbolos escribía Carandell en 1973 —el símbolo de la paz, el gesto 
de amor y paz—, entre colores de primavera y otoño; nos heredó un mundo 
un tanto escéptico y cínico, pero igualmente habitado por fantasmas y por 
sus cambiantes miedos. Este es el mundo de las generaciones presentes.
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