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Resumen

La arqueologfa indica que los vietnamitas provienen de la fusién de grupos que
en otra época estuvieron al sur del rio Yangtzé y de la poblacién asentada en los
territorios del actual Vietnam. El colonialismo francés (1855-1955) afecté sus
estructuras tradicionales hasta los cimientos. No obstante, las contradicciones sociales,
politicas y econémicas proveyeron un sentimiento antifrancés al mismo tiempo que
consolidaban un creciente nacionalismo en la poblacién. Durante las décadas de
1920-1930, el comunismo empez6 a atizar el fuego del descontento nacionalista. El
colonialismo francés concluyé con la batalla de Dien Bien Phu en 1954.
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Vietnam before the Vietnam war
from the origins to the battle of Dien Bien Phu
(258 BC - 1954) and a necessary epilogue: the 1960s

Abstract

Archeology indicates that the Vietnamese come from the fusion of groups that
were once south of the Yangtze River and the population that had long settled in
the territories of present-day Vietnam. French colonialism (1855-1955) affected
the traditional structures of Vietnam to their foundations. The social, political, and
economic contradictions provided an anti-French sentiment while consolidating
a growing nationalism among the Vietnamese. During the 1920s and 1930s,
communism began to stoke the fires of nationalist discontent. French colonialism
ended with the Battle of Dien Bien Phu in 1954.
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1. Los origenes de una nacién

“Tememos vuestro valor, pero tememos mds al Cielo que a vuestro poder. Juramos combatir
siempre y sin respiro. Cuando no nos quede nada mds, armaremos a nuestros soldados con
ramas. Entonces, ;cdmo podréis vivir entre nosotros?”

MANIFIESTO ANTIFRANCES

“Si tenemos que pelear, pelearemos. Ustedes matardin a diez de nuestros hombres y nosotros a
uno de ustedes, y al final serdn ustedes los que se cansarin’.
Ho Cur MiNnua

“Dien Bien Phu es la cita que la historia consagra
a las guerras de agresion de nuestro tiempo”.
Vo NGuyen Giap

“El poder del Estado termina en el cerco de bambii de la aldea’.
PROVERBIO VIETNAMITA

| Sudeste Asidtico es un mosaico de pueblos y culturas. Brian Crozier
lo caracteriza con rdpidas pinceladas:

Los malayos no pueden usar la mano izquierda al comer y los vietnamitas
condimentan sus alimentos con una salsa que llaman nouc mam, hecha de
pescado fermentado y agua salada. En Saigén se llama ciclo, y en Vientiane
remorque, un vehiculo de pedales, en el que el conductor va adelante. Las
indonesias llevan sarongs, y las exquisitas beldades de Vietnam parecen flotar,
dejando tras ellas el vuelo de sus largas faldas abiertas, llamadas 2o dai. Los
shans de Birmania hablan, pricticamente, el mismo idioma de los laosianos.
A los malayos les repugna comer con los chinos, porque entre sus alimentos
estd la carne de puerco, que es inmunda para los musulmanes. Los balineses
practican cierta variedad de hinduismo, y los filipinos son catélicos en su
mayor parte. Estas diferencias podrian irse sefalando indefinidamente.
El caso es, sencillamente, que la expresién “Sudeste Asidtico” o “Asia del
Sudeste”, constituye simplemente un término geografico para entendernos,
y nada mis... (1965, p. 25)

Y a renglén seguido, matiza de manera mds detallada:
Los pueblos del sudeste asidtico son mds distintos y variados que los de

Europa. Hablan muchos idiomas y centenares de dialectos; tienen costumbre
y religiones diferentes y, con frecuencia, han sostenido guerras entre ellos.
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Quizds solo tengan en comun dos cosas fundamentales: todos sus paises
estdn en la zona tropical, y todos fueron gobernados por monarcas despéticos
antes de que llegase el hombre blanco. Puede anadirse otro detalle porque,
aunque tuvo un cardcter pasajero, sus efectos fueron considerables: toda esta
regién estuvo bajo el dominio nipén durante la segunda guerra mundial.
Finalmente, todos los paises que la integran fueron colonias occidentales,
con la tnica excepcién de Siam. (Croizier, 1965, p. 26)

Sobre este fondo de arraigadas tradiciones centenarias, de diversidad
cultural, hemos de oponer, a fin de perfilar su silueta histérica, a Vietnam:

A pesar de la diversidad cultural y étnica Vietnam —destaca con precisién
Vo Nguyen Giap, arquitecto de la victoria vietnamita en Dien Bien Phu—
es uno de los estados mds antiguos del Sudeste Asidtico. Se extiende como
una S inmensa sobre el borde del Pacifico, comprende el Bac Bo al norte que
forma con el delta del Rio Rojo, una rica regién de posibilidades agricolas
e industriales; el Nam Bo al sur, vasta llanura aluvial regada por el Mekong
y esencialmente agricola; y el 77ung Bo al centro, larga y estrecha banda de
tierra que une los dos deltas. Para describir la configuracién de su pais, los
vietnamitas se complacen en evocar una imagen que le es familiar: la de una
pértiga con una cesta cargada de arroz en cada extremo. (1961, pp. 17, 18)

La imagen evocadoramente apropiada: Vietnam es uno de los “ta-
zones de arroz” de Asia, recompensando las faenas de los campesinos con
abundantes cosechas.

Para la clara inteligencia de lo que sigue serd necesario un recuento
histérico. Las leyendas vietnamitas cuentan que las personas de varias
tribus nacieron del matrimonio entre Lac Long Quén (Rey Dragén) y Au
Co (Diosa Madre), remontan la historia de Vietnam a mds de 4000 afios
antes del presente. Las Unicas fuentes confiables, sin embargo, indicaban
que los vietnamitas o la historia de su pais datan de 2700 anos. En el ano
de 258 a. C., Thuc Phan formé el reino Au Lac (por la unién de Au Viet y
Lac Viet -Van Lang). Las evidencias etnohistéricas indican que los vietna-
mitas provienen de la fusién de pequefios grupos que en otra época estaban
radicados més al norte del actual Vietnam, al sur del rio Yangtzé, en lo que
actualmente es la China Meridional, y de la poblacién ya de antiguo asen-
tada en los territorios de lo que es el actual Vietnam. Como consecuencia
de la expansién China hacia el sur, mds alld de los limites de las montanas
Yunnan, surgen, pues, las poblaciones que constituirdn las bases del pueblo
vietnamita. Después de la consolidacién de estos grupos y su fusién, se siguié
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el dominio chino de los nuevos territorios, del que solo se librarian en el
siglo X de nuestra era; aunque se impondria un tributo simbélico pagado
por el Pequefio Dragén Emperador de Vietnam al Gran Dragén Emperador
de China hasta el arribo de los franceses (Wolf, 1976, p. 221).

Los primeros habitantes se dividieron en una élite de familias nobles,
Tho Lang, sustentada sobre una extensa base campesina. Los 7ho Lang se
consideraban a si mismos como descendientes directos de los primeros colo-
nizadores de la tierra. Cada uno de esos colonos iniciales fue deificado como
un antepasado de la tierra que ocupara, vinculado al campo y a la aldea que
labraran y fundaran; y cada uno de sus descendientes por la via patrilineal
tienen el titulo de la tierra colonizada por su antecesor. Las familias 7/o
Lang conservan el culto a sus antepasados, con altares especiales y placas
laqueadas inscritas con el nombre de aquellos, como signo notable de sus
privilegios. El campesinado no posee titulo alguno sobre la tierra, recayendo
este en el jefe local que pudiese demostrar una adecuada descendencia 7ho
Lang. El jefe local y los principales nobles constituyen una jerarquia de
senores hereditarios que ofician a una vez de sacerdotes, administradores
y jefes militares. A medida que la influencia China se propagaba entre los
vietnamitas, este patrén fue modificindose, mds cerca al modelo chino, en
alguna medida mds centralista y menos localmente “feudal”. Igual que en
China, el Estado se instituyé en el eje central y organizador de los trabajos
de irrigacién, administrador del usufructo de la tierra, introduciéndose el
concepto de nobles eruditos. En 1076, se creé una academia para la ca-
pacitacién de funcionarios y desde 1078 se exigian exdmenes; en 1089, se
estableci6 una rigida jerarquia de los funcionarios de Estado. No obstante,
Vietnam se vio estremecido por conflictos intestinos entre el Emperador y
estos funcionarios de un lado, en aras de centralizar el poder, y los susten-
tadores de los poderes locales que pugnaban por preservar su autonomia
(Wolf, 1976, p. 220).

Los senores locales habian aprendido bien los métodos chinos; en
tltima instancia, esto les dio “la habilidad de gobernar y la ambicién de
mandar sin los chinos, mediante una educacién, una concepcién del mundo
y una forma de vivir fundamentalmente importada por los chinos” (Wolf,
1976, p. 222). En estas circunstancias, los senores “feudales” prestarian su
apoyo a un gobernante vietnamita en su esfuerzo por lograr una mayor
independencia de China. Sin embrago:

(...) sudeseo personal de ser libres de todas las restricciones al tratar con sus
propios stibditos demostrd ser mds fuerte que el deseo de afirmar el derecho
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del pais a todo su producto y de los vietnamitas a su propia forma de vivir
y resolver los asuntos publicos. La estructura de la sociedad vietnamita
creada por los chinos era obviamente muy del agrado de los jefes locales
semimandarines y “semifeudales”, una vez eliminada la autoridad central
del Estado. Su principal objecién bajo los chinos habia sido hacia los
impuestos requeridos por la administracién nacional, y la interferencia en
su gobierno local en el interés de la economia y la defensa nacionales. Pero
esto fue precisamente lo mismo que los hizo levantarse contra sus propios
monarcas después de la expulsion de los chinos, y la razén por la cual crearon
una situacién de anarquia politica llena de peligros que eran mayores para
Vietnam que otro siglo de dominio chino. (Wolf, 1976, p. 222)

Simultdneamente a este conflicto entre los sefores locales, y entre
el Estado vietnamita y el Estado chino, se fue consolidando una respuesta
de sustanciacién campesina. El campesinado, que en ningin momento se
mantuvo al margen, arrojado como fuerza de choque por uno u otro frente:

(...) se aferré a las costumbres e ideas religiosas anteriores a la de los chinos,
y sigue aferrado a algunas de ellas hasta hoy dia, bajo el manto exterior de
importaciones posteriores. Continud su hdbito de mascar betel. Conservé
su multitud de espiritus aldeanos y espiritus del hogar, de los rios, de las
montanas. Se solazaba en ceremonias y festividades que se originaron en un
pasado anterior a la llegada de los chinos. Se apegd a su forma especial de
culto a los antepasados. E incluso conservé la memoria de Van Lang y To
Lang (reinos vietnamitas del periodo pre-chino, que surgieron en la zona del
rio Rojo, antes del afio 200 a.C.), en la que depositaban la esperanza de una
vida de paz y plenitud, libre de las humillaciones del dominio extranjero.
Paradéjicamente, el campesinado, era, de hecho, mds vietnamita en el afio
900 d. c. de lo que habia sido en el primer siglo de nuestra era. (Buttinger,

1985, p. 109)

Esta afirmacién de lo cultural como clave de la identidad ofrece ras-
gos notables. El primero, y el mds particular del cardcter vietnamita, es la
posicién destacada de la aldea como eje y epicentro del ser cultural: el culto
alos antepasados, las ceremonias religiosas y laicas, la naturaleza animista del
mundo cultural y natural, todo gira o se desprende de la estructura aldeana.
Otro rasgo que Vietnam comparte con otros pueblos en profunda crisis, es
la mirada anhelante hacia el pasado como ordenador y legitimador del ser
cultural —y atn nacional—. Lo singular es el haberse dado casi por entero

de espaldas al Estado (Morén, 2005, p. 72).
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Esta actitud del campesinado alentd y sostuvo una firme autonomia
aldeana, a resguardo de la convulsa e incipiente vida nacional. Asi, pues,
las aldeas “conservaron su originalidad y se convirtieron en los lugares en que
se gestd la particularidad de una nacion” (Buttinger, 1985, pp. 139-140,
énfasis nuestro).

2. Colonialismo francés: Indochina

Hacia 1850, se inicia una segunda fase de la intervencién extranjera
en Vietnam. Francia, metida en la carrera imperialista de las potencias
europeas, codiciosa de los recursos vietnamitas (cultivos de arroz, tabaco,
té, café, caucho e indigo), traza una estrategia orientada a la ocupacién de
Vietnam por el empleo de las armas. Esta campana se realizé entre 1857 y
1883, estando los afnos precedentes signados por el establecimiento de las
lineas criticas necesarias para la ocupacién. En 1861, los franceses se apode-
raron de las tres provincias orientales de Cochinchina; en 1867, ocuparon
las provincias occidentales. Después de una guerra de diez afios, Hanoi fue
tomada en 1882. Tratados celebrados en 1883 y 1884, confirman el dominio
francés en Cochinchinay el protectorado sobre el Tonkin y Annam. Tonkin
debia ser administrado conjuntamente por representantes vietnamitas y por
un comisario residente francés; Annam habria de continuar virtualmente
auténoma bajo la figura politico-administrativa de protectorado; en cambio,
Cochinchina constituirfa abiertamente un territorio colonial. El territorio
de Indochina Francesa se conformé entre 1900 y 1946 por los territorios
de Cochinchina, Anam, Tonkin (los tres corresponden al actual Vietnam),
Laos y Camboya (Morén, 2005, p. 72).

No obstante, la resistencia persisti6 liderada por los dltimos manda-
rines, quienes no querfa renunciar a sus seculares privilegios, y por algunos
grupos nacionalistas de exigua fuerza y extensién. Un levantamiento, dirigido
por los mandarines empezé en 1885 y se prolongé en el norte de Annam
hasta 1896; en Tonkin un grupo rebelde subsistié hasta 1909 (Croizier,
1965, pp. 29-34). Aunque los dias de los mandarines estaban contados,
cuando su intento por restablecer la gloria del pasado fracasé, y se puso en
evidencia que i la resistencia nacional queria obtener la fuerza necesaria para
arrojar a los franceses, deberia aspirar a algo mds que una simple restauracién
del antiguo Vietnam” (Wolf, 1976, pp. 228-229, énfasis nuestro). Vietnam
no podia —como ninguna nacién del Asia— retrotraerse a sus entrafas,
siendo empujado por manos dvidas hacia la esfera de influencia de Occi-
dente. Las semillas —o quizds convendria decir las bayonetas, los rieles y las
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industrias— de Indochina estaban sembradas, pero con la semilla también
se sembrd el instrumento de la siega.

Con la invasién de los franceses, las estructuras tradicionales de la
sociedad y la economia de Vietnam se conmovieron hasta sus cimientos. Una
de las consecuencias inmediatas fue convertir el arroz en una importante
base para la exportacién. Antes de las modificaciones francesas, el arroz no
se habia enviado al exterior en cantidades notables; en 1860 —apenas tres
anos después de la intervencién francesa— las exportaciones ascendian a
57.000 toneladas. En 1937, las exportaciones llegaron a 1.548.000 toneladas
(Buttinger, 1985, p. 229). Para que este incremento del més del 50 % del
indice de exportacién fuese posible en un lapso tan breve fue necesaria una
redimensién de la sociedad y de la economia vietnamita; redimension, desde
luego, traumdtica para los sectores social y econémicamente vulnerables.

Surgié una clase de grandes terratenientes capaces de producir cuan-
tiosos excedentes de arroz. Estos habrian de ser los beneficiarios de las poli-
ticas francesas de distribucién de tierras y medidas coloniales. Parte de estas
tierras habian sido expropiadas a quienes participaron en el levantamiento
de 1862, o eran tierras abandonadas por quienes huyeron sin manifestar
participacién alguna. Tal expropiacién fue notable en la provincia de Tonkin.
El resultado fue que alli 500 grandes terratenientes —tanto franceses como
vietnamitas— llegaron a poseer el 40 % de las tierras cultivables; otros
17.000, tenian el 20 % adicional. El resto quedd para los pequefos pro-
pietarios, cerca de un millén; la parcela promedio llegaba a media hectdrea
por familia, cultivada por lo regular con técnicas artesanales y, cuando la
temporada era buena, de mediano rendimiento (Wolf, 1976, p. 230). Fue
una siembra amarga, aciaga y llena de sentimiento antifrancés:

Cuando los campesinos desplazados, que regresaron a sus aldeas mucho
después de que habian terminado los combates, empezaron a replantar
sus antiguos campos, se encontraron que estos pertenecian ahora a otras
personas. A los que insistian en su derecho de propiedad se los trataba como
ladrones y se les perseguia. Solo podian quedarse si aceptaban la oferta del
nuevo propietario para trabajar la tierra, o rentaban una pequena parte
de ella a un precio exorbitante, por lo general no menos de la mitad de la

cosecha. (Wolf, 1976, p. 230)

Esta cruel expropiacion resintié la estructura aldeana y con ella los
fundamentos de la sociedad vietnamita (Morén, 2005, p. 72).
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La otra fuente de tenencia de la tierra para los nuevos grandes pro-
pietarios fue la tierra drenada e irrigada por los ingenieros franceses en el
sur de Vietnam, mediante la construccién de nuevas obras hidraulicas. Las
tierras asi obtenidas se vendian a bajos precios, con la esperanza de recupe-
rar la inversién hecha. Para 1938, cerca de la mitad de la tierra cultivable
de Vietnam se dedicaba al cultivo de arroz; de esta casi la mitad estaba en
manos de los grandes terratenientes, que constitufan el 2.5 % de todos los
propietarios de tierras. E1 70 % de los propietarios tenian solo el 15 % de
toda la tierra cultivable. Pero atin peor era la situacién de los arrendatarios
de tierras en el sur, quienes sumaban unas 350.000 familias que constitufan
aproximadamente el 57 % de la poblacién rural.

La mayoria de los grandes terratenientes de Vietnam eran del sur:
de 7.000 grandes terratenientes en Vietnam antes de la Segunda Guerra
Mundial, mds del 90 % estaban en Vietnam del Sur (Buttinger, 1985, p.
264). Ello arroja ya alguna luz —si bien algo tétrica— sobre la conforma-
cién de la sociedad colonial —y su crisis— y la dramdtica brecha entre
los terratenientes y el campesinado en Vietnam del Sur. En el aspecto
econémico, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur se complementan. El
Norte posee hierro, carbdén y diversas industrias, pero no mucho arroz;
el Sur cuenta con excedentes de arroz y goma, pero sus manufacturas
—aun para 1964— no habian pasado de la infancia. La existencia de una
industria significativa y una numerosa clase obrera favorecié el desarrollo
de las ideas comunistas en Vietnam del Norte, estrategia ya bien definida
por la Comintern, sobre la que se hard mencién mds adelante. Mientras
que una clase acaudalada, basada en la explotacién agraria, asentada en
Vietnam del Sur, fue antes proclive a un nacionalismo cultural que no
a modificaciones mds drdsticas que obviamente vulneraban sus intereses
(Morén, 2005, p. 82). Otro rasgo gravoso de la presencia francesa fue
el aumento de la carga tributaria sobre la ya empobrecida poblacién
vietnamita. Los ferrocarriles, las carreteras y las obras hidrdulicas que
se construyeron fueron subvenidos en gran parte con mayores recauda-
ciones. Los impuestos aumentaron de 35 millones de francos oro antes
de la conquista francesa a mds de 90 millones (Wolf, 1976, p. 235). El
Estado extendié monopolios sobre la sal, el alcohol y el opio, aumentando
los precios al séxtuplo de lo que habian sido antes de la ocupacién. Las
recaudaciones provenientes de estas fuentes representaban el 70 % del
presupuesto general (Wolf, 1976, p. 236).

Desde tiempos remotos, la poblacién local habia hecho alcohol de
arroz para consumo doméstico y ceremonial. Ahora, se presentaba una
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continua y abierta batalla entre el gobierno que trataba de monopolizar y
controlar la produccién y expendio de alcohol, y los pequefios productores
que ahora pasaban a la clandestinidad; y cabe suponer, contando con el
apoyo popular. La carga impositiva mds gravosa para la poblacién vietnamita
estuvo contenida en la tributacién de la sal. Se tenfa que vender toda la sal
al Estado a precio fijado por este; los trabajadores en las salinas tenfan que
pagar en el mercado precios que eran de seis a ocho veces mds altos que los
que recibian al entregarla. La sal es un ingrediente esencial en el nuoc mam,
salsa de pescado muy condimentada con la cual aderezan sus alimentos y
que es parte destacada de la dieta vietnamita, como se tuvo ocasién de ver
en la caracterizacién de Croizier (vide supra). Con la excesiva tributacién de
la sal, muchas salinas locales se arruinaron, al igual que muchos pescadores
que requerian de la sal para preservar la pesca y producir nouc mam. Aunque
se calcula que un vietnamita necesita 9.996 kilogramos de sal per cdpita para
mantener una dieta adecuada, en 1937 el consumo per cdpita era de 6.704
kilogramos (Chesnaux, 1955, p. 115).

3. El cerco de bambi de la aldea

Todos estos cambios afectaron profundamente la estructura interna
de la aldea vietnamita. De su forma tradicional a una asociacién de jefes
de familia que detentan los derechos de la tierra dentro del microcosmos
aldeano. Los nombres de estos propietarios estaban escritos en el registro
de la aldea y legitimados por su rancio abolengo. Ademds de las parcelas
asignadas a las familias 7ho Lang, la comunidad tenfa también tierras co-
munales, usufructuadas por familias menos destacadas. Asi, pues, aquellas
personas que no poseian tierras, carecian de privilegios sociales o politicos,
pero establecian robustos nexos con la aldea que, por lo menos, garantizaba
su subsistencia, estableciendo un cédigo con que organizar el mundo, un
patrén para la vida terrena y un referente para la ultraterrena. La misma
aldea era dirigida por un Consejo de Notables (Hoi Dong Ki Muc o Hoi
Dong Hao Muc), constituido por hombres de alto rango; por alto rango se
debe entender la posesién de diplomas como resultado de haber aprobado
los exdmenes imperiales, o el respeto a la edad avanzada, o el haber realizado
una labor fructifera en pro de la aldea. Hasta el siglo XV, el Emperador ha-
bia nombrado a los mandarines comunales (Xa Quan) para administrar los
asuntos competentes a la aldea; después de esa época, esto es, con el ocaso
del Vietnam “feudal”, la autoridad primaria era prerrogativa del Consejo;
el jefe de la aldea (Xa Tru Ong) era mds un intermediario entre los Consejos
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aldeanosy el jefe del distrito, que un ejecutivo por derecho propio, en modo
alguno un autdcrata.

Las reglas de precedencia entre los distintos grados de notables estaban
establecidas en el cédigo aldeano o por la costumbre (Chesnaux, 1955, p.
116). Sin embargo, los Consejos aldeanos no eran del todo auténomos, a
través del jefe de la aldea recibian las solicitudes de impuestos o de mano
de obra y contingente militar que hacfan las autoridades superiores, y cada
aldea se consideraba responsable por la satisfaccién de estas solicitudes. Cada
Consejo aldeano era, no obstante, libre para encontrar la manera en que
habria de satisfacer a las mismas (Buttinger, 1985, p. 264). Dang Nghiem
destaca: “La costumbre aldeana no se oponia a las ordenes imperiales; sin
embargo, se esperaba que la orden imperial solo estipulara los fines desea-
dos; era prerrogativa de la aldea encontrar los medios de realizar estos fines”
(citado por Wolf, 1976, pp. 239-240). Era de esperar que unas 6rdenes que
estipulasen exigencias en todas contrarias a los fundamentos de la aldea
creasen una aguda crisis y una antagénica cuanto animosa respuesta, de
modo que solo era posible gobernar Vietnam sub conditione de no vulnerar
la estructura interna de la aldea (Morén, 2005, p. 92).

Esta relacién entre un poder mds extenso y la autonomia aldeana
queda a las claras expresadas en el proverbio: E/ poder del Estado termina en
el cerco de bambii de la aldea. La aldea constituia el niicleo moral, religioso,
judicial y econémico de la sociedad vietnamita; sobre ella se mantenia en
solido equilibrio, perpetuando los valores, las costumbres, las ceremonias. Por
supuesto, esto puede resultar novedoso y extrafo para la mirada occidental,
e, incluso, no ser notado, ser del todo invisible. Si bien encontramos una
linea de privilegios signada por la herencia de la sangre, hemos de admitir
que no lo estd menos por la existencia y la permanencia de la aldea, por los
servicios que puedan prestarse a la comunidad o por haber alcanzado una
edad provecta. Los privilegios de las familias 7ho Lang no solo provienen
de un patriciado atado a la tierra, derivan del origen mismo de la aldea. Un
hombre de rango menor puede acceder a la condicién de notable en virtud a
los servicios que haya prestado en beneficio de la aldea (Morén, 2005, p. 99).

La aldea no era solo un asociado, era una unidad orgdnica. En ella
se dirimfan los asuntos de la microsociedad y se proyectaba la virtud del
hombre y el macrocosmos. El Consejo aldeano podia tomar sus propias
decisiones con respecto a la seguridad interna, justicia doméstica, la asig-
nacién de tierras, la excavacién de canales, la construccién de pagodas y
diques. Estas decisiones se tomaban de manera formal en el Dinh, o templo
comunal de la aldea; en él se solventaban las disputas locales, se tomaban
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los juramentos judiciales y dilucidaban las estrategias de autodefensa, alli el
espiritu guardidn precedia las decisiones de la comunidad y podria azotarse
al campesino que no pagaba sus impuestos; igualmente, se lefan los cédi-
gos ceremoniales durante las festividades hechas en honor a los espiritus
guardianes de la aldea. El Dinh era el epicentro, la aldea la cuadricula del
mundo (Mordn, 2005, p. 99).

Un interesante mecanismo que limitaba el poder de los notables era
la institucién del Dau-bo, o “Cabeza de Buey”, portavoz de la posicién de la
aldea, quien se manifestaba en el Consejo a favor de las partes en desventaja,
dando asi voz a quienes carecian de voz. El Dawu-bo se llamaba asi porque la
cabeza de un buey es dura; el portavoz de la aldea “no temia las amenazas
del rico ni el poder del mandarin, representando con frecuencia la causa
de los desfavorecidos” (Le van Ho, citado por Wolf, 1976, pp. 240-241).

El Dinh, que albergaba al espiritu tutelar de la aldea, era el centro
indiscutible de la vida aldeana en el Vietnam tradicional. El espiritu guardidn
representa y preserva la unidad moral de la aldea; vigila el cumplimiento
de las reglas y sanciones morales, vela por la seguridad de los aldeanos
y por la prosperidad de las cosechas. Nguyen Hun Khang dice de ¢l
que “su funcién es en esencia la misma que la de un mandarin de este
mundo” (Wolf, 1976, p. 241). Este espiritu tutelar puede ser el fundador
de la aldea, un importante aldeano ya muerto, o un héroe seleccionado
del pantedn local. La eleccién de un espiritu guardidn debia gozar de
la anuencia del Emperador. Después se conservaban sus reliquias y el
decreto que lo confirmaba en el aposento central del templo comunal.
Se celebraban varias ceremonias anuales —dispuestas segun el calen-
dario lunar— en homenaje al espiritu guardidn. La mds importante de
estas —la asamblea Hoy— tenia lugar en la primavera. Ritos secretos
(Hem) conmemoraban las hazanas y virtudes del espiritu guardidn; de
su observancia mds o menos fiel dependia la prosperidad y la felicidad
de los habitantes (Le Van Ho, citado por Wolf, 1976, p. 241). Los ritos
conmemorativos, Hem, siempre iban acompanados de una gran fiesta
aldeana, con representaciones dramdticas, mdsicas, peleas individuales,
peleas de gallos y peleas de ruisefiores; fiesta en la que el tradicional
nuoc mam condimentaba los alimentos y se bebia el alcohol de arroz en
abundancia. Fiestas que agradecian la abundancia, la prosperidad y la
felicidad. Las muchachas y los muchachos se engalanaban, entonaban
cdnticos melodiosos, alegres o ligeramente melancélicos; era una ocasién
para que los jévenes se conocieran, y buscaran a sus futuras esposas. Le
Van Ho (1976) dice, con notable propiedad, que: “las celebraciones
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tradicionales de Vietnam, en las cuales participa la mayoria del pueblo,
no son mds que una celebracién de festivales Dinh”.

Se puede cifrar la parte mds significativa de la vida espiritual del
Vietnam tradicional concentrada y elevada por el “cerco de bambii de la
aldea”. Los cultos aldeanos de las deidades tutelares se relacionaban con el
culto imperial celestial, con su magia césmica y el calendario estacional,
que fungfa como el acontecimiento culminante de la sociedad campesina
(Morén, 2005, p. 100).

Paul Mus ha apreciado en esta relacién de culto no un tipo de contrato
social, sino un principio de equilibrio entre el cielo, la tierra y los antepasa-
dos, conservado mediante la observancia religiosa y la correcta conducta de
los hombres. Se pensaba que la correcta conducta de los hombres aseguraba
la conservacién del orden césmico, por lo tanto, ‘en donde nosotros decimos
sistema, ellos dicen virtud” (Morén, 2005, p. 100). Las perturbaciones sociales
trastocan el equilibrio cdsmico, amenazdndolo. El retorno al orden social
significa también el retorno a la virtud. Por consiguiente, la ruptura de la
aldea significa la ruptura del orden, la pérdida de la virtud.

El colonialismo francés afecté la estructura y la cohesion de la aldea
vietnamita de diversas maneras: aumentaron mucho los poderes del jefe
de la aldea que, de intermediario con alguna potestad, se constituyé en el
agente visible de la administracién colonial. Al mismo tiempo, el sistema de
rangos sobre la base del status de la aldea fue reemplazado por normas arbi-
trarias implantadas por la administracién colonial, tornidndola mds cerrada
y obstruyendo su anterior opcionalidad. “En conjunto —escribe Ngiem
Dan— esta tendencia consistia en la eliminacién de los lideres naturales
y su reemplazo por hombres que se suponia eran mds afines al gobierno
central” (Dang, citado por Wolf, 1976, p. 241).

Otro golpe que la administracién francesa infligié a la aldea se dejé
sentir en la tenencia de la tierra y en el usufructo de esta. Desde la con-
quista francesa, la tierra cultivada por los campesinos vietnamitas sufrié
una disminucién absoluta. En 1830, los colonos franceses posefan cerca
del 20 % de toda la tierra cultivada, en gran medida arrebatada a los na-
turales del pais. Las tierras comunales también habian disminuido, o bien
eran utilizadas por los notables locales para obtener una participacién en
las rentas; en 1930 tales tierras constitufan el 20 % de toda la tierra en
Tonkin, el 25 % en Annam y en Cochinchina apenas el 3 % (Wolf, 1976,
p. 243). Bernard Fall escribié al respecto: “ahora podemos ver que uno de
los grandes errores de la politica agraria francesa fue la de permitir que las
tierras comunales cayeran en manos de especuladores y de jefes aldeanos
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deshonestos, a pesar de los consejos de los expertos sobre la importancia de
conservar e incluso agrandar los campos de arroz comunales” (Fall, citado
por Wolf, 1976, p. 242).

Se observar cémo la aldea gradualmente va siendo puesta a la de-
fensiva, depredada desde afuera en aras a intereses que suelen serle no solo
ajenos, sino, también, abiertamente hostiles a los valores seculares, como,
por ejemplo, las instituciones tradicionales y las jerarquias sociales. A la
corrupcién manifiesta de las instituciones y a la creciente merma de las
tierras comunales en beneficio de los latifundios, hemos de sumar la caida
poblacional de la aldea. La aldea fue diezmada por las malas cosechas y el
éxodo forzoso hacia centros requeridos de mano de obra. No solo fueron
viciadas las instituciones, los Consejos aldeanos, el venerable Hoi Dong Ki
Muc, robados los campos por manos dvidas, inescrupulosas y ligeras, sino,
ademds, le arrebataron al vietnamita el referente axial de su concepcién del
mundo. Se puede sefalar abiertamente que: toda cultura, todo pueblo, toda
nacién posee una piedra de toque, una clave de su concepcién terrena y
ultraterrena. Cuando esa piedra es quitada, la estructura entera se reciente
y se viene abajo. Cuando es agredida, se defiende hasta el dltimo resto de
fuerza que atn permanezca. Lo que para algunas culturas es la madre, la
familia, el c6digo de honor, para el campesinado vietnamita era la aldea.
La célula fundamental de la sociedad vietnamita es la aldea, y no la familia
como en la sociedad occidental.

Las medidas francesas tendieron a desmovilizar a las aldeas. El 61 %
de las familias habia dejado de poseer tierra y se sumo a la creciente clase de
ta dien, o aparceros. Antes de la administracién francesa, se trataba a los 72
dien como miembros dependientes de la familia mds que como trabajadores,
amparado por la seguridad que brindaba la aldea. Luego, el 2 dien, sobre la
base de un contrato anual, renovable al arbitrio del terrateniente, se consti-
tuyé en un desposeido en la insaciable explotacién del colonialismo francés.
Lé Chéu ha calculado que la mitad de la tierra que quedaba en manos de
la poblacién vietnamita era cultivada por tales aparceros; una cuarta parte
del producto agricola total de las finanzas vietnamitas constituia rentas de
aparceria (Chesnaux, 1955, p. 248). Esta situacién, cada vez mds aguda y
conflictiva, tiende a suprimir al campesinado de escasos medios, al que le era
cada vez mds dificil comprar tierras que se encarecerfan jornada a jornada.
A la vez, las altas tasas de interés representaban un gravamen cada vez mds
pesado sobre la poblacién rural. El campesino vietnamita:
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(...) pide con frecuencia prestados tanto las semillas como los bufalos de
trabajo necesarios para cultivar sus tierras. Cuando la cosecha es mala, debe
también encontrar fondos con los cuales pagar los impuestos y cumplir
con sus deberes religiosos y familiares. Un prestamista, sea comerciante
o terrateniente, estard dispuesto a prestarle, pero en términos muy
desfavorables. La deuda serd pagada con dificultad, frecuentemente, al
costo de dar como garantia la cosecha, o incluso los campos. (Chesnaux,

1955, p. 248)

4. El despertar de Vietnam y el colapso de Indochina

Las profundas contradicciones sociales, politicas y econémicas
proveyeron un fuerte acicate a un sentir antifrancés al mismo tiempo que
consolidaba un creciente nacionalismo entre los vietnamitas. De manera
paraddjica, el conocimiento de autores franceses aumenté el deseo de saber
mis acerca de las instituciones y la dindmica politica de Occidente; pero
—conviene destacarlo— muchos autores de la ilustracién francesa y de la
tradicién socialista europea estuvieron disponibles primero en traducciones
chinas, antes que en su versiéon francesa. En estas circunstancias:

(...) los hijos y las hijas de los antiguos mandarines que tenfan un
sentimiento de glorias pasadas, pero que habian visto a sus padres caer
derrotados ante los extranjeros, reaccionaron contra las costumbres de los
mandarines, encontrando ahora en las ensenanzas occidentales una nueva
arma contra el poder colonial que no les proporcionaba privilegios iguales a
los de los colonos. Los hijos de familias que se habian esforzado por enviarlos
a la escuela, pero que encontraban con gran dificultad, o simplemente no
encontraban empleo en la estructura social para lo cual los habia capacitado
la educacién, pronto estuvieron descontentos con sus condiciones de vida.

(Wolf, 1976, p. 249)

Incluso los hijos y las hijas de ricos que habian sido enviados a educar-
se a Francia con frecuencia retornaban a Vietnam para encontrarse con que:

(...) se les negaba la ciudadania en su propio pais; la ausencia de todas las
libertades de que habian disfrutado en Francia, incluyendo la libertad de
viajar, los afectaba mds a ellos que a quienes nunca habian salido del pais.
En lugar de la igualdad en sus relaciones con otros de que habian disfrutado
en Francia, se les expuso nuevamente en su propio pais al desprecio de los
amos coloniales de Vietnam. (Buttinger, 1985, p. 267)
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Esta atmosfera enrarecida, humillante, hirié viejas sensibilidades y
privilegios, aunados a impulsos mds progresistas, generosos y solidarios. Las
mayores esperanzas confrontadas a todo género de obstdculos inauditos y
grotescos, hicieron que muchos vistagos de familia adineradas ingresaran
en los distintos movimientos nacionalistas y socialistas que comenzaron a
surgir en Vietnam hacia 1900.

Un precursor de estos esfuerzos fue Phan Boi Chau que, al igual que
los nacionalistas chinos de finales del siglo XIX, exponia que era inaceptable
un retorno al pasado. “Toda la herencia intelectual del Oriente serfa inttil
en la lucha por la libertad y una mejor vida en Asia, a menos que fuera
revitalizada por el conocimiento de las ideas desarrolladas en el Occidente
durante la edad, atn joven, de la ciencia moderna y la industrializacién”
(Buttinger, 1985, p. 267). En esta visién, Chau expresaba las aspiraciones
de un nuevo grupo de empresarios —mds potencial que real— que podian
prever un desarrollo econémico similar al de Japén y fue hacia Japén donde
se dirigi6 el movimiento de Chau en busca de inspiracién y apoyo. Sin ser
nunca mds que un movimiento de la élite educada, desarroll4 escasos nexos
con la mayoria de la poblacidn, a pesar “de cierto tipo de retérica socialista
fabianista asidtica” (Buttinger, 1985, p. 267).

En 1927 se organizé el Partido Nacionalista Vietnamita (VNQQ),
siguiendo en su doctrina y estructura el modelo del Kuo Min Tang chino;
integrado en su mayor parte por funcionarios civiles, pequenos empresa-
rios, comerciantes y oficiales de grados inferiores de las fuerzas armadas.
Segiin fuentes francesas, mds del 50 % de los miembros eran empleados del
gobierno colonial. Sin superar nunca el niimero de 1500 miembros, la orga-
nizacién se perfilaba en esencia como una organizacion secreta nacionalista,
no como un partido politico de masas, dependiendo para sus actividades de
un pequefio circulo de iniciados. En 1930 la organizacién puso en marcha
un levantamiento entre las tropas vietnamitas de Yen Bay, puesto militar al
oeste de Hanoi. Sometidos a una feroz represién francesa, los sobrevivientes
huyeron a China, donde subsistieron solo gracias a la ayuda del Kuo Min
Tang (Wolf, 1976, p. 250).

Durante las décadas de 1920-1930, el comunismo empez6 a atizar el
fuego del descontento nacionalista. La Primera Internacional Comunista,
mds conocida con el nombre de Comintern, fue fundada por Lenin en 1919
con el objeto de extender el comunismo por el mundo entero, a base de
propaganda o de violencia, bajo la direccién de Moscu. Asi,
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Parte del plan —escribe Crozier— era arrebatar las colonias a los paises
occidentales. La independencia de los pueblos coloniales era, sin embargo,
una consideracién de menor importancia. Lo principal era acelerar la
revolucién comunista en las naciones metropolitanas, provocando su
colapso econémico. Lenin y sus partidarios crefan que este colapso seguiria
a la pérdida de las colonias. Con tales fines, el Comintern mandé agentes
al sudeste asidtico para fundar partidos comunistas locales. (1965, p. 167)

Uno de estos agentes —y una de las figuras mds notables de la
Historia (asi, con mayuscula) de Asia del Sudeste— fue Nguyen Ai Quoc,
mds conocido con el nombre de Ho Chi Minh. Tuvo una vida activa desde
1925 en China meridional, Siam y en su patria, Vietnam. En 1930, creé el
Partido Comunista de Indochina. La eleccién del nombre era significativa:
la palabra “Indochina” fue utilizada por los franceses para designar el con-
junto de tres elementos que componian su imperio en el Lejano Oriente:
Vietnam (integrado por Tonkin, Annam y Cochinchina), Laos y Camboya.
Al llamar a su organizacién politica Partido Comunista de Indochina, Ho
Chi Minh daba a entender que se proponia desplazar a los franceses de
estos territorios y unirlos politicamente. “La historia més reciente de Laos y
Camboya —escribia Crozier hacia 1965— muestra que esto no tiene nada
de fantdstico” (1965, p. 167).

La formacién real del Partido Comunista habia sido precedida por la
organizacién de varios grupos marxistas, la mayoria de los cuales atrajeron
estudiantes, profesores y funcionarios de poca importancia de la adminis-
tracién de Annam. Cerca de una quinta parte de sus miembros habia parti-
cipado en actividades revolucionarias en el sur de China antes de 1927. Su
mayor fuerza regional estaba en las provincias de Nghe An y Ha Tinh. En
1929, inici6 un levantamiento en estas zonas, el cual fue reprimido por los
franceses. A diferencia del Partido Nacionalista Vietnamita, los comunistas
buscaron durante el levantamiento el apoyo de obreros y campesinos, e in-
tentaron, por primera vez, durante el impetu de la insurreccién, desarrollar
organizaciones revolucionarias de masa.

Nghe An, lugar inicial del levantamiento, tenfa una antigua tradicién
de rebeldfa. Su poblacién, que apenas obtenia lo suficiente para subsistir de
la agricultura, desde épocas tempranas habia adoptado dos medios alternos
para completar sus ingresos. Uno era la emigracién, de resultas que sus
habitantes tenfan una perspectiva mds amplia de Vietnam. El otro, eran
logros académicos con el fin de ubicar un nimero mayor de sus hijos en
cargos publicos o como profesores. A la vez, la Corte de Hue siempre habia
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discriminado a los eruditos de esta regién: posefan una reputacién bien
merecida de tener una mentalidad independiente y rebelde. Ho Chi Min y
Vo Nguyen Giap eran de esta regién (Buttinger, 1985, p. 267).

La respuesta francesa no se hizo esperar: muchos lideres comunistas
fueron ejecutados sumariamente; para 1932 habian unos 10.000 prisione-
ros politicos en la cdrcel y hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el
Partido Comunista de Indochina se vio obligado a permanecer inactivo.
Al mismo tiempo, el intento de rebelién le habia ganado una mayor sim-
patia entre la poblacién, junto con el conocimiento de que se necesitaria
una mayor base social y geografica para cualquier actividad futura. Ho
Chi Minh emergié con una reputacién personal muy fortalecida. Se
produjeron levantamientos de escasa importancia en regiones aisladas,
uno el 24 de septiembre de 1940, cerca de Lang Son, poco después de
que los japoneses atacaran ese puerto fronterizo; otro en Cochinchina,
estimulado por la invasién tailandesa en la planicie de Jones, en donde,
el comunista Tran Van Giau habia organizado unidades semi-militares
durante los dias del Frente Popular de los afos treinta; una tercera se
inicié cuando una guarnicién vietnamita se levant6 en armas en Doluong.
De todos estos movimientos, el primero demostré ser el mds importante, no
tanto por su significacion militar, sino al establecer una cooperacion entre
los comunistas y la minoria étnica que denominaba esa zona, los Tho, una
alianza que tendria gran importancia estratégica en la victoria comunista
de Vietnam del Norte y la expulsién de los franceses al concluir la segunda
etapa de Revolucién (Wolf, 1976, p. 255).

Hacia 1942, Vo Nguyen Giap habia formado un pequefio grupo de
guerrilleros en las montanas. Estos se convirtieron en la primera unidad de
la Liga para la Independencia de Vietnam, el Vier Minh. El levantamiento
en Lang Son de la minoria étnica Tho le dio oportunidad de ingresar en una
coalicién con lideres de este grupo. Los Tho no solo eran el mayor grupo
étnico en Vietnam del Norte, sino también el grupo que habia estado mds
sometido a la aculturacién vietnamita. Los Tho estaban dirigidos por una
élite hereditaria, los 7ho-7i, que descendian de mandarines vietnamitas
comisionados para controlar la poblacién montanesa y retuvieron el control
de las aldeas a través del derecho hereditario y las funciones rituales, antes
que en virtud del tradicional sistema confuciano de exdmenes. Esta élite
Tho-1i habia sido sustituida por funcionarios designados por el gobierno,
siendo fuertemente antifrancesa y dispuesta a una alianza politica con las
crecientes unidades de guerrilleros comunistas:
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Como era la tnica élite que hablaba vietnamita de cualquiera de las minorfas
montafiesas, estaba en una posicion tnica para trabajar con el Vier Minh en
la organizacién de una base guerrillera montanesa dentro de su territorio
tradicional. Ademds, debido a que los 7h0-77 habian padecido a manos de la
administracién colonial, sus intereses tendian a coincidir con los comunistas.

(McAlister, citado por Wolf, 1976, p. 255)

Tres generales del Vier Minh eran de origen Tho, y los Tho llegaron
a constituir cerca del 20 % de todos los efectivos del Vier Minh en 1954.
Asimismo, es notable la preponderancia de hombres que venian de la clase
media vietnamita dentro de las filas del Vier Minh. Un estudio de la Special
Operations Research Office estimé que “los lideres de la Revolucién, al igual
que muchos de sus seguidores, provenian en su mayoria de la surgente clase
media. Aunque la tropa y la guerrilla del Viet Minh y las fuerzas regulares
del ejército eran en su mayor parte campesinos y trabajadores urbanos, los
cuadros medios e inferiores, los denominados “cuadros de enlace” provenfan
de la clase media baja y todos tenian algtin grado de educacién y experiencia
occidental. Con frecuencia estos dirigentes en el nivel de las aldeas eran,
o habfan sido, funcionarios civiles locales de la administracién colonial”
(McAlister, citado por Wolf, 1976, p. 255).

Se evidencia aqui de manera meridiana la estrategia seguida por el
Viet Minh: fortalecimiento de la estructura aldeana, alianzas ticticas con los
grupos locales —minorias étnicas, sociedades secretas, unidades tradiciona-
les de produccién, etc.—; a partir de la consolidacién de estas relaciones,
adoctrinar a los sectores sociales emergentes —clase media, trabajadores
urbanos, obreros calificados— asi como los sectores tradicionales y mayo-
ritarios: campesinado, ya estuviesen dedicados a cultivos en sus provincias
nativas (arrozales y otros) o fuesen llevados como mano de obra emigrante
(casi siempre a las plantaciones de caucho).

Al evaluar Crozier agudamente, el significado de la ocupacién japo-
nesa de Vietnam durante la Segunda Guerra Mundial, destaca:

Aunque no duré mucho el “nuevo orden” del Japdn, su ocupacién del
Sudeste Asidtico constituy6 un acontecimiento de gran trascendencia. Las
potencias occidentales habian sido derrotadas y humilladas; y los triunfadores
eran asidticos. Ademds, los japoneses dieron a los pueblos ocupados por
ellos la oportunidad de demostrar que sabian administrar sus propios
asuntos. La experiencia del sudeste asidtico durante la guerra debe ser vista
con ojos asidticos también. El insulto que implicaba el mote occidental
de “colaborador” tenia relativamente poca importancia en los pueblos de
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Asia. En Francia u Holanda, los colaboradores eran ciudadanos de paises
libres ocupados por el enemigo. Pero la gente de Birmania o de Filipinas
[y en nuestro caso, Vietnam] estaba sometida a un gobierno colonial; los
japoneses habian llegado como enemigos de los enemigos de esos pueblos,
y muchos nacionalistas locales vieron a los invasores como libertadores.
De aqui que, mientras algunos patriotas huyeron a las montafias, otros
creyeron que la cosa mds natural del mundo era ayudar a los japoneses.
Igualmente se comprende que, a veces, se confabulasen los colaboradores
y los elementos de la resistencia, con objeto de cubrirse si cambiaban las
circunstancias. (1965, p. 150)

Al prolongarse la ocupacién japonesa, muchos “colaboradores” se
unieron a la resistencia, hartos de la arrogancia y la brutalidad de los domi-
nadores. Oportunidad que habian estado esperando los comunistas para
identificarse con los nacionalistas (Morén, 2005, p. 192).

La ocupacién de los llamados “fascistas japoneses” merece a Vo Ngu-
yen Giap la siguiente lectura: “El Partido analizé certeramente la situa-
cién: se iniciaba un nuevo ciclo de guerras y revoluciones. Fijé6 como
objetivo de todo el pueblo la ampliacién del Frente Nacional Unido
Antiimperialista, la preparacién de la insurreccién general armada y el
derrocamiento de los imperialistas franceses y japoneses para reconquistar
la independencia nacional” (1961, p. 120). Giap acota el inicio de las
acciones guerrilleras en la regién montafosa de Lang Son, constituida en
zona liberada, en funcién de las coordenadas de la geopolitica mundial:
“La liquidacién de los fascismos alemdn y nipén —escribe— provocé
un serio debilitamiento del sistema capitalista. Con la gran victoria de
la Unidén Soviética nacen numerosas democracias populares. El sistema
socialista desborda las fronteras de un solo pais. En el mundo se abre un
nuevo perfodo histérico” (Giap, 1961, p. 120).

Al referir los acontecimientos que acompanaron la salida de los
japoneses de Vietnam, Giap sefiala:

Siguiendo las directivas del Comité Central, en numerosas localidades
la organizacién del Partido y el escalén correspondiente del Vier Minh,
sin esperar la orden de insurreccién, que no habia llegado todavia, vy,
aprovechando el momento, —las tropas japonesas estaban en plena crisis,
y sus titeres en un profundo desorden y la milicia en un estado avanzado
de desmoralizacién— lanzaron a las masas populares a la conquista del
poder. El 11 de agosto, levantamiento popular en Ha Tinh; el 12, orden
de insurreccién en la zona libre, ataques a varios puestos enemigos por el
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ejército de liberacién, que marché unos dias més tarde sobre Thai Nguyen,
liberandolo; el 13, levantamiento en Quang Ngai. EI 19, brillante triunfo de
la insurreccién en Hanoi, la capital, seguido de las insurrecciones victoriosas
en Hue, el 23, y Saigdn, el 25. EI 29, el primer regimiento del Ejército de
Liberacién de Vietnam hizo su entrada en Hanoi. En todo el pais, en el
campo y las ciudades, decenas de millones de personas se alzaron con un
mismo impulso para arrancar el poder de las manos de los fascistas japoneses
y los titeres a su servicio, y rompiendo el yugo de los imperialistas y los
feudales. Por haber sabido apoyarse en las poderosas fuerzas politicas del
pueblo, secundadas por las fuerzas armadas y semiarmadas, y neutralizar a las
tropas japonesas ya en plena descomposicién, la insurreccién general pudo
reducir a un minimo la efusién de sangre y asegurar el triunfo rdpido en el
norte y en el sur del pais. Frente al empuje popular, el rey Bao Dai abdicd,
y el gobierno de Tran Trong Kim capituld. El 2 de septiembre el gobierno
provisional se presenté a la nacién. En la plaza Ba Dinh, desde entonces
histérica, el presidente Ho Chi Minh ley6 la Declaracion de Independencia,
y nacié la Republica Democrética de Vietnam. Se acababa de producir un
gran acontecimiento histérico en el sudeste asidtico. (Giap, 1961, p. 122)

El fin del breve dominio japonés encontré al Vier Minkh en una
posicion favorable para presentar mayores demandas en la lucha por la
independencia de Indochina. En Teherdn, los aliados habian decidido que
Indochina serfa ocupada hasta el norte del paralelo 16 por tropas chinas,
en tanto que la parte sur lo ocuparian los britdnicos. El ndmero de las tro-
pas britdnicas era pequefio para impedir el despliegue de los efectivos del
Vier Minh hacia el interior del pais (Wolf, 1976, p. 256). A principios de
agosto de 1945 se llevé a cabo un levantamiento del Vier Minh en Hanoi,
y el 29 de ese mes ocupé el poder el gobierno provisional de la Republica
Democritica de Vietnam, en el que el Vier Minh tenia todos los cargos de
importancia. El Kuo Min Tang chino vendié al nuevo gobierno cuantiosas
cantidades de armas estadounidenses, francesas y japonesas a cambio de
oro, opio y arroz. El Vier Minh obtuvo el oro de la poblacién durante una
“semana del oro”. Los chinos acordaron evacuar el pais para febrero de 1946.
El escenario estaba dispuesto para el regreso de los franceses. En marzo, las
tropas francesas hicieron su entrada en Hanoi (Wolf, 1976, p. 256).

5. La guerra francesa

Como pueden testimoniar los visitantes al actual Vietnam, su po-
blacién llama a la invasién de los Estados Unidos (1955-1975) “la guerra
americana”, por lo que podemos hacer lo propio y llamar simétricamente
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a la guerra contra el dominio colonial de Francia (1945-1955) “la guerra
francesa” . Tres naciones del Lejano Oriente y otras tres occidentales se vieron
envueltas en el conflicto de Vietnam en 1945. Del lado asidtico, estaban
Japén, China Nacionalista y el mismo Vietnam; del lado occidental, Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos.

En Vietnam, por lo menos al principio, el comunismo y el nacionalis-
mo se fundieron en una corriente tinica de resistencia al colonialismo francés.
Esta alianza importante refleja la atraccién carismdtica de Ho Chi Minh
como dirigente politico, y varios capitulos de la vida politica de Vietnam
quedan signados por su irreductible personalidad, pues al ser liberado de su
prisién en Hong Kong en 1933, aparecié en el sur de China el afio 1941.
En mayo, con la aprobacién de las autoridades provinciales nacionalistas
chinas, convocé a un congreso de nacionalistas vietnamitas, del cual surgié
el Viet Minh. El nombre completo de esta organizacién, que mds tarde se
convirtié en sinénimo de “comunista’, era Vietnam Doc Lap Dong Minh
Hoy, lo que significa: Liga para la Independencia de Vietnam.

El Viet Minh envié a Vietnam, para que fundase una organizacion
clandestina, a un hombre mds joven que Ho, antifrancés fandtico y aficio-
nado de manera especial a la campana de guerrillas. Se llamaba Vo Nguyen
Giap. Cuando fueron derrotados los japoneses, tenia 10.000 hombres en
armas. Hubo un tiempo, probablemente en 1942, en que Giap estuvo, al
parecer, en Yenan, con los comunistas chinos. Volvié siendo un defensor
formidable de las teorfas de Mao Tse Tung sobre la guerra revolucionaria.

Mientras tanto, los franceses estaban pasando por dias humillantes.
Un joven y dindmico jefe de la resistencia, Jean Sainteny, habia sido enviado
a Kunming, China, donde dirigié el M5, una red francesa de espionaje, y se
dedicé a reagrupar las diseminadas fuerzas francesas de la regién fronteriza de
Tonkin. Estaba decidido a restablecer la presencia francesa en Tonkin, pero
tenfa la oposicién de los vietnamitas, de los chinos y de los norteamericanos.
Entre el M5 y la OSE (Oficina de Servicios Estratégicos) norteamericana,
estallé una curiosa guerra marginal de servicios de inteligencia. Los Esta-
dos Unidos estaban resueltos a no permitir que los franceses restaurasen su
autoridad, y la OSE estreché relaciones con el Viet Minh (Crozier, 1965, p.
150). No obstante, Sainteny persuadié a los americanos de que lo traspor-
tasen, junto con cuatro compafieros suyos, a Hanoi, a bordo de un avién
Dakota; pero con ellos fue Patti, jefe regional de la OSE. Sainteny y sus
amigos tomaron posesién del palacio del gobernador general francés, y Giap
dirigi6 personalmente a una delegacién del Vier Minh para que estableciese
contacto con él. La ocasién estuvo bien elegida. Sainteny se vio con Giap
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el 27 de agosto; Ho anunciaba su segundo gobierno provisional. Pero Patti
convencié al Vier Minh de que debian oponerse a las proposiciones francesas,
asegurdndole todo el apoyo norteamericano. Al correr los afos, los nortea-
mericanos habian de sentir el haber ofrecido este apoyo a los comunistas
de Vietnam, pero debe decirse a favor suyo que la etiqueta nacionalista del
Viet Minh parecia muy atractiva por entonces. Sin embargo, gran parte
del rencor posterior de los franceses contra la politica norteamericana en
el sudeste asidtico se originé en la guerra de los servicios de inteligencia de
1945 (Crozier, 1965, p. 151).

Aunque los franceses no cafan en la cuenta, estaban metiéndose en
un choque con el destino. La idea de otorgar la independencia a los pueblos
coloniales estaba muy lejos todavia de las mentes de los funcionarios galos.
En realidad, esta forma de pensar iba implicita en el concepto centralista
de la mission civilisatrice de Francia. Se concebia conceder la autonomia o la
libertad de expresion, la igualdad de derechos con los ciudadanos franceses
y ain la misma ciudadania francesa, pero no la independencia. El gobierno
provisional del general De Gaulle ofrecié a los pueblos indochinos, en una
declaracién del 24 de marzo de 1945, “libertad” y “autonomia econémica”
dentro de una unién con Francia, pero no mds (Morén, 2005, p. 179).

Ante las continuas derrotas del ejército francés, el general De Lattre
de Tassigny fue enviado a Indochina. La ayuda militar, acordada por los
Estados Unidos después de un convenio firmado en 1950, aumentaba sin
cesar. “La guerra de agresién, lanzada inicialmente por los colonialistas
franceses, se convertia cada vez mds en una guerra hecha con los délares
norteamericanos y la sangre francesa. Era verdaderamente una guerra sucia”,
escribe Giap (1961, p. 172).

En su plan, aprobado en Washington, el general De Lattre preco-
nizaba el establecimiento de una sélida linea de bunkers en el Delta del
Rio Rojo para contener los ataques del Vier Minh y un reagrupamiento de
fuerzas para realizar violentas operaciones de limpieza a fin de “pacificar”
a todo trance las zonas ocupadas por los efectivos vietnamitas. Esperaba
poder crear asi las condiciones para una ofensiva que permitiria a las fuerzas
francesas recuperar la iniciativa y atacar los territorios ocupados por el Viet
Minh. En efecto, durante el invierno de 1950, el Viet Minh habia iniciado
su primera ofensiva a gran escala, logrando la ocupacién de las provincias
de Cao Bang, Lang Son y Lao Bay, comenzando una serie de operaciones
ofensivas en el frente del Delta del Rio Rojo.

Destaca Crozier:
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Pero el Viet Minh estaba ahora frente a un enemigo diferente. El general
(después mariscal) De Lattre de Tassigny, figura dindmica y enérgica, habfa
llegado a Vietnam a mediados de diciembre, para hacerse cargo del mando
supremo de toda la Indochina Francesa. Al poco tiempo, le ponian el apodo
de Le Roi Jean y, efectivamente, De Lattre tenia tanto de rey y de “prima
donna” como de estratega de primera clase. El efecto que produjo en la moral
de sus hombres fue espectacular e inmediato. Se encargé personalmente
de las operaciones y, el 14 de enero, los dos ejércitos se encontraron en
Vinh Yen, a menos de cincuenta kilémetros al noroeste de Hanoi. Fue una
batalla sangrienta y cruel; los franceses contestaron a la tdctica de oleadas
humanas del Vier Minh, con fuertes explosivos y bombas incendiarias.
Esta vez, ganaron los franceses y el Vier Minh tuvo 6.000 muertos y 500
prisioneros. (1965, p. 152)

A renglén seguido, Crozier escribe:

Hubo otra batalla importante en esta fase de la guerra: la contienda
prolongada, que duré cuatro meses, por la posesién de Hoa Binh, posicién
fuerte a cincuenta kilémetros al sudoeste de Hanoi. De Lattre calculaba,
y con razdn, que si se apoderaba de Hoa Binh podria cortar la linea de
suministros al Vier Minh, que iba de norte a sur. La tomé con demasiada
facilidad en noviembre de 1951, pero pronto vio que sus hombres tenfan
que librar una lucha continua con los atacantes del Vier Minh, que los
rodeaban. Entonces, cayé De Lattre gravemente enfermo y fue llevado
en avién a Francia, donde murié en enero de 1952. Un mes después, los
franceses comprendieron que ya habian peleado bastante, y salieron de Hoa
Binh sin mds pérdidas. (1965, p. 152)

Y anade en términos en los que se conjugan la biografia y la historia:
“Por entonces, llegaba yo a Hanoi, donde celebré una larga conversacién
con el general Linares, comandante francés de Tonkin. Creo que fueron
importantes dos de sus observaciones. Una de ellas era: ‘Lo que me gusta
mds de la retirada de Hoa Binh, es que fue una maniobra de ortodoxia
militar perfecta’. La otra fue un elogio de Giap: Quisiera tenerlo a mi lado”
(1965, p. 152).

En 1952, el Viet Minh lanza una campana en el noroeste ocupando
vastos territorios hasta Dien Bien Phu. A comienzos de 1953, las unidades
vietnamitas, cooperando con el ejército de Pathet-Lao, guerrilleros comu-
nistas laosianos, desencadenaron la campana del alto Laos que concluyé en
la liberacién de la provincia de Sam Neua (Morén, 2005, p. 180).
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No es necesario hacer una narracién detallada de la “guerra francesa”
para comprender que durante la mayor parte de esta la zona de control del
Viet Minh estaba en las montanas, mientras que los franceses conser-
varon el dominio de las tierras bajas y las ciudades. Esta situacién se
hizo evidente desde mayo de 1949, cuando una misién militar francesa
recomendé la retirada inmediata de todas las tropas francesas de las
zonas montafosas periféricas a las zonas bajas productoras de arroz
del Vietnam utile que habria de ser en dltima instancia el premio de la
batalla (Wolf, 1976, p. 259). Dicha proposicién no fue escuchada; los
puestos franceses continuaron sosteniendo posiciones avanzadas a lo
largo de la periferia de las tierras altas, las cuales los colocaban en una
notoria desventaja, a la vez que le daban todas las ventajas estratégicas
al Viet Minh. Para enero de 1950, el Viet Minh habia aislado las tierras
altas Tai del Delta del Rio Rojo, y para septiembre del mismo afio aislé
al Delta tanto de las montafas del norte como las del noroeste. En este
momento el Viet Minh cambié su objetivo —avances dirigidos hacia
las tierras planas— encausando sus acciones a la conquista de las tierras
altas Tai, el Laos Central y la meseta montanosa del sur, haciendo que
los franceses dispersaran sus tropas en un terreno menos adecuado para
un ejército moderno y mds ventajoso para las fuerzas guerrilleras. En las
tierras altas Tai, los franceses lograron el apoyo de los Tai blancos, en
tanto que el Viet Minh obtuvo la ayuda de los Tai negros y los grupos
minoritarios Meo. La batalla final de Dien Bien Phu se llevé a cabo en
lo que habia sido un campo de batalla tradicional entre grupos tribales
por el dominio de la zona de habla Tai. Sin embargo, nunca antes se
habian peleado esas batallas con la ayuda extranjera a tan gran escala
o con aliados vietnamitas tan lejos de sus bases (Wolf, 1976, p. 260).

6. Dien Bien Phu
Es conveniente dar un rdpido vistazo al ejército francés en visperas

de Dien Bien Phu:

En el bando francés, la combatividad habia disminuido con la muerte de De
Lattre. Su sucesor, famoso por el papel que iba a desempefar en los sucesos
argelinos, era el incoloro y derrotista general Salan. Sin embargo, mds al
norte, un grupo capaz y valeroso de oficiales franceses estaban haciendo lo
imposible por expulsar a las fuerzas del Viet Minh y obligarlas a presentar
batalla, con la esperanza de infringirles graves pérdidas como en Vin
Yen. Pero no habia enemigo mds escurridizo. Una y otra vez, trataron los
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franceses de copar a grupos militares del Vier Minh, regulares e irregulares;
pero cuando el circulo se cerraba, no quedaba en el centro ni rastro de los

enemigos. (Crozier, 1965, p. 153)

Hasta entonces, el frente principal era el norte de Vietnam, donde se
habian desarrollado la mayor parte de las batallas significativas. A comienzos
de 1953, casi la totalidad de la regién montanosa, o sea, mds de dos tercios
del norte de Vietnam estaba bajo el control del Vier Minh. Los franceses
ocupaban todavia Hanoi y el Delta del Rio Rojo, esto es, las grandes ciudades
y las vias de comunicacién mds importantes; las bases guerrilleras abarcaban
cerca de dos tercios de las aldeas situadas en esta regién.

La fisonomia del teatro de guerra se habia modificado considerable-
mente: la zona ocupada por los franceses se reducia gradualmente, mientras
que la principal base de resistencia del Vier Minh, la zona libre del norte de
Vietnam se ampliaba y consolidaba dia con dia. En este sentido, testimonia
Giap: “Nuestras fuerzas conservaban constantemente la iniciativa de las
operaciones. El enemigo se encontraba arrinconado en un peligrosisimo
callején sin salida” (1961, p. 240). Conservar la iniciativa en las operacio-
nes y no estar 4//i cuando se cierra el cerco, fue una de las lineas maestras
seguida por los efectivos vietnamitas en la lucha contra los contingentes
norteamericanos (1965-1975), confundiéndolos y desmoralizdndolos tal y
como ocurrid a los franceses (Morén, 2005, p. 182).

La ayuda norteamericana que cubria el 15 % de los gastos de la guerra
en 1951, llegaba en 1952 al 35 % y al 45 % en 1953, para alcanzar el 80
% en 1954. En otofio de 1953, en el contexto del armisticio de Corea, los
norteamericanos y franceses se propusieron aumentar sus fuerzas armadas
en Indochina con el objetivo de ampliar y profundizar las acciones militares.

Escribe Giap:

Aprobaron el plan Navarre que se proponia aniquilar nuestras fuerzas
regulares, ocupar todo el Vietnam y transformarle en colonia y base militar
francoamericana; tenfan la esperanza de terminar victoriosamente la guerra
en dieciocho meses. Era de hecho el plan de los ultras Laniel-Dulles. Para
realizar precisamente la primera parte de ese plan, el general Navarre
concentrd en el norte mds de la mitad de las fuerzas méviles del teatro de
guerra indochino, incluidos los refuerzos recientemente llegados de Francia,
lanzé ataques contra nuestra zona libre y arrojé tropas paracaidistas en Dien
Bien Phu para trasformarlo en base de una ofensiva ulterior. (1961, p. 241)
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Fieles al método de oponer los discursos (de testigos e historiadores),
se colocan las evaluaciones cruzadas de Crozier y Giap sobre la batalla de

Dien Bien Phu:

Nadie duda de que esta fue una de las batallas decisivas de la historia
contempordnea [Dien Bien Phu], pero sigue discutiéndose acaloradamente
en Francia sobre el papel del general Henri Navarre y su desgraciada elecciéon
del lugar para un encuentro definitivo con las huestes de Giap. El mismo
nombramiento de Navarre como comandante supremo fue algo extrano.
Oficial de inteligencia militar de personalidad incolora y desconfiada,
“se dijo que su relacién con Indochina se limitaba a haber organizado la
vigilancia discreta de los contactos y actividades de Ho Chi Minh durante
la conferencia de Fontainebleau”. Llegado a Indochina en mayo de 1953,
se quedd estupefacto al ver que el Vier Minh dominaba 5.000 aldeas de las
7.000 que poblaban la “taza de arroz” de Tonkin (el Delta del Rio Rojo),
aunque habia alli 100.000 soldados de la Unién Francesa. Sabfa que no podia
lograr una victoria completa sobre el ejército del Vier Minh, pero proyectd
aumentar en nimero y en eficacia combativa (con la ayuda norteamericana)
las fuerzas bajo su mando y obligar al enemigo a aceptar un armisticio y una
tregua negociada, por el estilo de la de Corea. A esto se reducia el llamado
“plan Navarre”. (Croizier, 1965, pp. 170-171)

Veamos nuevamente las palabras de Giap:

El enemigo queria concentrar sus fuerzas. Nosotros le forzamos a
dispersarlas. Al desatar una serie de fuertes ofensivas en los puntos que
dejaba relativamente descubiertos, le obligdbamos a diseminar sus tropas
por todas partes para contener nuestros ataques. Creamos asf las condiciones
favorables para el ataque a Dien Bien Phu, el campo atrincherado mds
poderoso de Indochina, considerado inexpugnable por el Estado Mayor
franco-americano. Decidimos estrangular al enemigo en Dien Bien Phu.
Fueron llevadas alli nuestras mejores unidades. Movilizamos los recursos
humanos y materiales de la retaguardia para garantizar nuestras victorias
en primera linea. Después de 55 dias y 55 noches de combate, el Ejército
Popular de Vietnam realiz6 el mds alto hecho de armas de toda la guerra de
liberacién: la destruccién de la guarnicién de Dien Bien Phu. (1961, p.250)

Y, al calibrar apropiadamente sus palabras, anade el arquitecto de la
victoria: “Esta gran batalla, que modificé el curso de los acontecimientos,
contribuyé de manera decisiva al éxito de la Conferencia de Ginebra®

(1961, p.250).
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Giap y Crozier presentan un punto de coincidencia al margen de sus
juicios discrepantes: el evidente control aldeano por parte del Viet Minh: dos
tercios de las aldeas situadas en la regién, segtin Giap (1961, p. 250); 5.000
de las 7.000 aldeas ubicadas en el “tazén de arroz” de Tonkin, en cilculos
de Crozier (1965, p. 169).

En Vietnam, Liberacion de un Pueblo, Giap recuenta detalladamente
el desarrollo de la campafa que conducird a Dien Bien Phu:

En la primera fase de la campana de invierno y primavera, después de tres
meses de actividad, nuestras tropas habfan infringido al enemigo grandes
pérdidas en todos los frentes, vastas regiones de importancia estratégicas
habian sido liberadas, y el plan de reagrupamiento de las fuerzas del general
Navarre, trastornado completamente. El enemigo fue obligado a modificar
su plan inicial, pasando de una gran concentracién de unidades méviles en el
frente del Delta del Rio Rojo, realizada a costa de grandes esfuerzos a efectuar
concentraciones de tropas de menor importancia en varios puntos diferentes,
o mejor dicho el general Navarre que en su plan para recuperar la iniciativa
habia preconizado el reagrupamiento de sus fuerzas méviles, se vefa obligado,
en un corto espacio de tiempo, a dispersarlas. Los efectivos del famoso cuerpo
de batalla reunido en el Delta del Rio Rojo habian descendido de 44 a 20
batallones. Fue el comienzo de la bancarrota del plan Navarre. Finalmente,
durante la primera fase de la campafia invierno-primavera proseguimos
los preparativos para el ataque a Dien Bien Phu. Durante este periodo la
fisonomia del campo atrincherado se habfa modificado profundamente. De
una parte, habfan aumentado los efectivos de la guarnicién y reforzado las
obras de defensa; de otra, después de la liberacién sucesiva de Lai Chau,
Fong Saly y la cuenca del Nam Bo, Dien Bien Phu se hallaba completamente
aislado, a centenares de kilémetros de Hanoi y de la llanura de Jarres, sus
mds préximas bases de aprovisionamiento. (1962, pp.166-169)

Y luego acerca del desarrollo y el desenlace de la batalla de Dien Bien
Phu, argumenta Giap:

El 13 de marzo de 1954 sefial6 el comienzo de la segunda fase de la
campana de invierno-primavera. Desencadenamos la gran ofensiva contra
el campo fortificado de Dien Bien Phu. Fue algo nuevo en el aspecto de la
guerra. Firmemente compenetrados con la consigna: dinamismo, iniciativa,
movilidad, rapidez de decision en las situaciones nuevas, explorando al
méximo nuestras ventajas en el frente de Dien Bien Phu, modificamos
nuestra tictica y dirigimos nuestro ataque principal contra el campo
fortificado més poderoso del Cuerpo Expedicionario. En el frente principal
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nuestras unidades regulares no tenfan ya la misién de sitiar e inmovilizar
a la guarnicion, sino la de pasar al ataque y concentrar nuestras fuerzas
para aniquilar al enemigo. Los otros frentes del sur, del centro y del norte
debian mantener una actividad constante en coordinacién con Dien Bien
Phu para infringir nuevas pérdidas al adversario, obligarle a dispersarse y
a inmovilizar sus fuerzas y obstaculizar sus envios de refuerzos al campo
fortificado. En el frente de Dien Bien Phu nuestras tropas se batieron con
una tenacidad y un heroismo notables. En todos los otros frentes, a costa de
esfuerzos considerables, superaron dificultades muy grandes para proseguir
la accién militar, mientras se organizaban y ejecutaban magnificamente la
orden de coordinacién. 7l era, en lo esencial, nuestra direccion estratégica
durante la campana de Dien Bien Phu y de una manera mds general durante la
campana de invierno-primavera. En su estrategia, el Comité Central preconizdé
sin desfallecimiento el principio: dinamismo, iniciativa, movilidad, rapidez de
decision en las situaciones nuevas, conservando siempre como idea fundamental
la destruccion de las fuerzas vitales del adversario, aprovechando a fondo sus
contradicciones y desarrollando al mdximo el espivitu ofensivo de un ejército
revolucionario. La justeza y clarividencia de esta direccion nos permitieron
hacer perder al enemigo toda posibilidad de recuperar la iniciativa y creamos
la posibilidad de una batalla decisiva en un teatro de operaciones que nosotros
habiamos escogido y preparado. Esta direccion estratégica decidid la victoria
de toda la campana de invierno-primavera, que culmind en Dien Bien Phu.
(Giap, 1962, pp. 166-169, énfasis nuestro)

7. Después de Dien Bien Phu

Tras la derrota de Dien Bien Phu, los franceses acordaron negociar
con los vietnamitas en Ginebra; sin embargo, la guerra de Indochina se habia
acercado a la mesa de conferencias desde meses antes de la derrota francesa
en Dien Bien Phu. En Francia, Vietnam y en otras partes, crecia la opinién
de un acuerdo negociado que pusiese fin al largo y sangriento conflicto.
Por iniciativa de Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, se realizé6 una
conferencia de los ministros de relaciones exteriores, con participacién de
la Unién Soviética, celebrado en Berlin en febrero de 1954. Los ministros
convinieron en celebrar otra conferencia en Ginebra con las partes intere-
sadas para discutir la situacién en Indochina y en Corea.

La Conferencia de Ginebra empezé a fines de abril, tratando en
primer lugar la cuestién de Corea, pero sin lograr progreso alguno. Las
negociaciones sobre Indochina empezaron el 8 de mayo de 1954 (el dia que
cay6 Dien Bien Phu), por lo que la posicién de lo que habria de ser Vietnam
del Norte era fuerte en la mesa de negociaciones. Los participantes inclufan
los cuatro originadores de la conferencia, mds China, Camboya, Laos, el
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Estado de Vietnam (sur) y la Republica de Vietnam (norte). Se llegé a los
acuerdos el 20 y 21 de julio.

En resumen, los acuerdos de Ginebra terminaron las hostilidades en
Indochina, dividieron a Vietnam por el paralelo 17, mientras se llevaban a
cabo elecciones en todo el pais pautadas para julio de 1956; Francia reconocié
libertad absoluta a Vietnam, y la evacuacién total de sus fuerzas militares y
las del Estado de Vietnam estacionadas al norte del paralelo 17. La Reptblica
de Vietnam se comprometié a retirar sus tropas del sur del mismo paralelo.
Proscribié la importacién de nuevas armas y todo aumento del contingente
de las tropas y ordené la libre salida de refugiados. La conferencia cre6
una Comisién Internacional de tres naciones para la Vigilancia y Control
en Vietnam, Camboya y Laos. La India fue nombrada presidente de la
Comisién, con Canadd y Polonia como miembros (Morén, 2005, p. 197).

Los acuerdos de Ginebra estaban compuestos de dos documentos
principales. El primero era el “Acuerdo Sobre el Cese de hostilidades en
Vietnam”, firmado el 20 de julio por el comandante de las fuerzas de la
Unién francesa en Indochina, general de brigada Delteil; y por el coman-
dante en jefe del ejército popular de Vietnam, viceministro de Defensa de
la Republica Democritica de Vietnam, Ta Quang Bu (acuerdos separados
cubrian a Camboya y a Laos). Este era el documento que trataba del cese
del fuego y de su ejecucién. El segundo de los documentos principales era
la “Declaracién Final de la Conferencia”, la declaracién tomaba nota de la
disposicién del cese al fuego y decia que la linea de demarcacién militar era
provisional y no constitufa una “frontera politica o territorial”. Los problemas
politicos deberian resolverse “sobre la base del respeto a los principios de
independencia, unidad e integridad territorial”. Todo el pueblo vietnamita
“gozaria de las libertades fundamentales, garantizadas por instituciones
democriticas establecidas como resultado de elecciones libres por votacién
secreta’. Para asegurar que existan “todas las condiciones necesarias para la
libre expresién de la voluntad nacional, se celebrardn elecciones generales
en julio de 1956, bajo la vigilancia de un comité internacional”. El comité
estarfa integrado por representantes de la Comisién Internacional de Vigi-
lancia y Control (Crozier, 1965, pp. 170-172).

La “Declaracién Final de la Conferencia” recibié la aprobacién verbal
de todos los representados, con excepcion de los delegados sudvietnamitas
y los norteamericanos. Vietnam del Sur dijo que apoyaria el cese al fuego,
pero objeté la particién del pais. El representante de Estados Unidos también
manifesté preocupacién respecto a la particion, pero dijo que los Estados
Unidos no harfan nada para perturbar el acuerdo. Ademds, manifesté que
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los Estados Unidos verian “cualquier renovacién de la agresién en violacién
del susodicho acuerdo con grave inquietud y como serfa amenazada a la
paz y la seguridad internacional”. Y como en todos los casos de naciones
“divididas contra su voluntad”, indic6 que su pais apoyaria los esfuerzos
“por conseguir la unidad por medio de elecciones libres, vigiladas por las
Naciones Unidas para asegurar que se llevasen a cabo imparcialmente”
(Crozier, 1965, pp. 170-172).

La Conferencia Internacional de Ginebra acabé dejando a los 31
millones de habitantes de Vietnam divididos en dos zonas aproximadamente
iguales. Pero los vietnamitas estaban en paz (formal y precaria) por primera
vez en casi una década y libres del dominio extranjero por primera vez en casi
un siglo. A mediados de 1954, los dos Vietnam se enfrentaban con la tarea
formidable de reconstruir sus economias destruidas por la guerra y formar
sus estructuras politicas. Los sistemas de regadio y drenaje, los caminos y
los puentes, los ferrocarriles, industrias y sistemas de electricidad fueron
destruidos o dafiados. Muchos campesinos habian abandonado sus tierras
y se aglomeraban en condiciones de miseria en las ciudades, aumentando
el desempleo en gran escala. Aproximadamente, un millén de refugiados
estaban en movimiento, en gran parte de norte a sur. Habfa hambre, mie-
do e incertidumbre. Para resolver sus problemas, el Norte y el Sur estaban
comprometidos en distintas filosofias del hombre, el gobierno y la sociedad.
El norte, Reptiblica Democrdtica de Vietnam, bajo la guia del veterano
revolucionario de 64 afos, Ho Chi Minh, se declaré comunista. El sur,
encabezado por Ngo Dinh Diem, un inveterado nacionalista de 53 anos,
se convirtié en la Republica de Vietnam, una “democracia constitucional”

(Morén, 2005, p. 197).

8. Guerra del pueblo, ejército del pueblo
Al analizar Los Factores del Exito de la guerra de Independencia de
Vietnam, escribe Giap, y se cree conveniente reproducir iz extenso:

En Vietnam, la guerra de liberacién ha obtenido una gran victoria. En el
norte, completamente liberado, los imperialistas han sido barridos, la clase
de los propietarios agrarios ha sido liquidada y la poblacién avanza con paso
firme por el camino de la edificaciéon del socialismo, que al mismo tiempo
hard del norte un firme sostén para la reunificacién pacifica de la patria.

La guerra de liberacién del pueblo vietnamita ha triunfado porque ha sido
una guerra justa, librada por la independencia y la unidad de la patria, por
los intereses auténticos de la nacién y del pueblo. Su justa causa ha llevado
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a todo el pueblo a participar activamente en la resistencia y admitir todos
los sacrificios por la victoria final.

La guerra de liberacién del pueblo vietnamita ha triunfado porque teniamos
una fuerza armada revolucionaria del pueblo, e/ valiente Ejército Popular
de Vietnam. Forjado en la linea politica del Partido, ese ejército estaba
animado por una combatividad a toda prueba, llevé a cabo un perseverante
trabajo politico entre sus hombres y aplicé una estrategia y una téctica de
guerra popular. Habiase desarrollado partiendo de cero, contando en sus
filas los elementos de vanguardia de los trabajadores, los campesinos y los
intelectuales revolucionarios, y habia salido de las organizaciones patriéticas
de las masas populares. Nacido del pueblo, ha combatido por el pueblo. Es
un ejército dirigido por el Partido de la clase obrera.

La guerra de liberacién del pueblo vietnamita ha triunfado porque teniamos
un amplio y sélido Frente Nacional Unido que englobaba a todas las
capas revolucionarias, a todas las nacionalidades que viven en el territorio
vietnamita, a todos los patriotas. Ese frente fue edificado sobre la base de
la alianza de los obreros y los campesinos, bajo la direccién del Partido.
La guerra de liberacién del pueblo vietnamita ha triunfado porque
disponiamos de un poder popular instaurado durante la Revolucién de Agosto
y cada dfa mds firme. Ese poder era un gobierno de alianza de clases, alianza
de clases revolucionarias y ante todo alianza de los obreros y los campesinos.
Erala dictadura de la democracia popular —de hecho, dictadura de obreros
y campesinos—, bajo la direccién del Partido. El poder popular habia
hecho todo lo posible para movilizar y organizar a todo el pueblo para la
continuacién de la resistencia; habia dado al pueblo ventajas materiales
efectivas no solamente en las zonas liberadas, sino también en las bases
guerrilleras que se hallaban en la retaguardia enemiga.

Si la guerra de liberacién del pueblo vietnamita ha sido coronada por una
victoria ha sido gracias a los factores que acabamos de enumerar, pero ante
todo porque fue organizada y dirigida por el Partido de la clase obrera: el
Partido Comunista Indochino hoy convertido en Partido de los trabajadores de
Vietnam. Fue este el que, a la luz del marxismo-leninismo, procedié a un
andlisis certero de la sociedad vietnamita y de la correlacién de fuerzas entre
el enemigo y nosotros, para definir las tareas fundamentales de la revolucién
nacional democrdtica popular y decidir el comienzo de la lucha armada
y la linea general de la guerra de liberacién: la resistencia prolongada, la
libertad por el propio esfuerzo, resolvi6 certeramente los diversos problemas
planteados por la organizacién y la direccién de un Ejército Popular, de un
poder popular, de un Frente Nacional Unido. Inspiré al pueblo y al ejército
un espiritu revolucionario y llevar hasta el fin la larga y dura resistencia.
Nuestro Partido, encabezado por el presidente Ho Chi Minh, merece ser el
dirigente de la clase obrera, al mismo tiempo que del pueblo y de la nacién.
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El presidente Ho Chi Minh, lider del Partido y de la nacién, es el auténtico
simbolo de las tradiciones de lucha e invencibilidad del pueblo vietnamita.
Sila guerra de liberacién del pueblo vietnamita ha terminado con una gran
victoria es porque no hemos combatido solos, sino con la solidaridad de
los pueblos progresistas del mundo entero, en primer lugar, de los paises
hermanos, con la Unién Soviética a la cabeza. La victoria del pueblo
vietnamita no puede separarse de esa solidaridad; no puede aislarse de los
brillantes éxitos de los paises socialistas y del movimiento de liberacién
nacional, ni de las victorias del Ejército Rojo Soviético durante la Segunda
Guerra Mundial y del pueblo chino en el curso de los tltimos afios; tampoco
puede estar al margen de la simpatia y el apoyo de los pueblos amantes
del progreso, entre ellos el pueblo francés bajo la direccién del Partido
Comunista Francés y los pueblos de Asia y Africa.

La victoria del pueblo vietnamita es la de un pais colonial pequefio y débil,
sin ejéreito regular, que se ha alzado en lucha armada contra la agresién de
una potencia imperialista que disponia de un ejército moderno y respaldado
por los imperialistas norteamericanos. Ese pais colonial ha logrado instaurar
y mantener un régimen de democracia popular y se ha abierto el camino
hacia el socialismo. Es este uno de los grandes acontecimientos histéricos
del movimiento de liberacién nacional y del movimiento revolucionario
proletario en la nueva coyuntura internacional creada después de la Segunda
Guerra Mundial, en la época de transicién del capitalismo al socialismo,
la época de la desintegracién del imperialismo. La guerra de liberacién del
pueblo vietnamita ha contribuido a poner en evidencia esta nueva verdad
histérica: en la coyuntura internacional de hoy, su pueblo débil que se levanta
y combate por su liberacién es capaz de vencer a sus enemigos cualesquiera
sean y lograr la victoria final.

“Esta gran verdad guia e impulsa actualmente al pueblo vietnamita por el
camino de la lucha por la paz, el socialismo, la unidad y la independencia
de la patria, camino que le llevard indefectiblemente a nuevas victorias”

(Giap, 1961, pp. 72-73).

Esas fueron las palabras de Giap. Ahora bien, en términos similares,
Nguyen Khac Vien senala:

El marxismo nunca desconcerté a los confucianos al situar el pensamiento
humano en problemas sociales y politicos; la escuela confucionista no
podia hacerlo de otra manera. Al definir al hombre en términos de la
totalidad de sus relaciones sociales, el marxismo ni siquiera disgusté a los
intelectuales, que pensaban que el fin supremo del hombre es cumplir
correctamente sus obligaciones sociales... el individualismo burgués que
coloca la individualidad propia por encima de la sociedad, el anarquismo
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pequeno burgués que no reconoce ninguna disciplina social, son ajenos tanto
al confucionismo como al marxismo. Al alejarse de la sociedad tradicional
hacia la sociedad socialista, el hombre confucionista adopta una nueva
disciplina social, pero en el fondo su corazén nunca ha sido hostil, como
lo ha sido el burgués individual, a la disciplina colectiva, creyendo que le
es indispensable para el desarrollo de su personalidad. (Viet, citado por

Chesneaux, 1955, p. 198)

El uso de las costumbres y simbolos comunes de la aldea le permiti6
al Viet Minh construir un puente con el pasado. Paul Mus ha indicado las
implicaciones de la frase xa hoi hoa, que en vietnamita designa al socialismo:
Xa es “la aldea, la tradicional comunidad aldeana, con sus instituciones
espirituales y sociales... la palabra clave xz tiene un valor central. Presenta
un paisaje; no un paisaje exterior, sino un paisaje sociolégico.” Hoi quiere
decir unién, asamblea, sociedad. El verbo Hoa “completa esta visién se-
miconfuciana. Lejos de implicar una convulsién revolucionaria, se aplica
especificamente a una accién profunda por medio de la cual el Mandato
del Cielo, a través de los soberanos que son sus portadores, civiliza a un pais
y trae a la superficie todo lo que contiene el cardcter social del hombre”.
De esta manera la expresion xa hoi hoa pone “al futuro de Vietnam bajo la
presion de su pasado y de una tradicién anterior a la de los franceses” (Mus,
citado por Wolf, 1976, pp. 253 y 261).

Desde comienzos de la resistencia contra los franceses, el Viet Minh
archivé cualquier programa radical de reforma agraria. En cambio, siguié
el método de los comunistas chinos, dando a la lucha contra la invasién
extranjera un mayor énfasis que al planteamiento de un conflicto de clase. El
principal hincapié econémico se dio al aumento de la produccién agricola, y
el social a la disminucién de los impuestos y las tasas de interés. La propiedad
de los campesinos estaba mds difundida en el norte que en el sur, sus quejas
estaban orientadas a las altas rentas sobre las tierras y la usura. La politica
estaba de acuerdo con los intereses inmediatos del campesinado; ademds, el
Viet Minh reconoci6 que un importante cambio de las estructuras sociales
y politicas habria de preceder a la organizacién de los campesinos pobres
y medios contra los terratenientes y los oficiales coloniales, y no sucederla.
“Para llevar a cabo una lucha ‘antifeudal” en Vietnam era indispensable pro-
mover previamente una transformacion radical de las estructuras sociales,
que permitiera a los campesinos explotados romper el circulo vicioso en el

cual estaban encerrados” (Troung Chinch, citado por Crozier, 1965, p.177).
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Aparte de su intuicién estratégica, Giap era un organizador formi-
dable. A él se debfan tres agrupaciones distintas, pero complementarias del
ejército: los “regulares”, los “regionales” y los “populares”. Hasta 1950, la
unidad mayor del ejército regular del Vier Minh era el regimiento; pero, al
terminar la guerra, Giap tenia a sus érdenes seis divisiones de unos 9.500
hombres cada una, mds algunos regimientos. En realidad, las tropas re-
gionales estaban conformadas por guerrilleros dedicados exclusivamente
a este servicio militar en las distintas provincias. Los efectivos populares,
que operaban en sus aldeas propias, se dividian en auxiliares de uno y otro
sexo (que se dedicaban a actividades de sabotaje, espionaje y suministro) y,
parte del tiempo, a labores guerrilleras. Fue caracteristica fundamental de
la primera guerra de Indochina, sobre todo en el Delta del Rio Rojo, que el
aldeano vietnamita procediese como campesino de dia y como soldado de
noche. Por su parte, los franceses solo dominaban las poblaciones mayores,
controlaban el campo superficialmente y de difa, en cuanto obscurecia, el
Viet Minh era el que mandaba. Esto es lo que querfan decir los franceses
con el pourrissement (podrido) para describir el teatro de operaciones en el
Delta del Rio Rojo. Cuando en Dien Bien Phu se iniciaba el desastre para
los franceses, los soldados del Viet Minh estaban por todas partes y el do-
minio francés habia quedado reducido a mera teoria. Los estadounidenses
y sus aliados iban a pasar por la misma dolorosa experiencia, diez anos mds

tarde (Morén, 2005, p. 200).

9. Un epilogo necesario: Los afos sesenta

Los anos sesenta en una perspectiva global —tal y como han sido
mixtificados, en tanto que quitar a una cosa su pureza y originalidad, ha-
ciéndolos mds comercial— giran, imaginariamente, alrededor de algunas
lineas de fuerza, algunos referentes cardinales, de algunos fantasmas: la
Revuelta Juvenil, la Lucha por los Derechos Civiles, la Musica Rock, las
Drogas, la Renovacién Universitaria, el Mayo Francés, la Primavera de Praga
y la Guerra de Vietnam.

Por entonces, ciertos espectéculos denominados happening se habian
puesto de moda, mediante éstos los artistas de teatro, pintores, escultores,
directores de cine y poetas se propusieron acabar con el divorcio entre los
actores y el publico a través de una especie de performance o rito lleno de
fantasfa, que apelaba m4s a la imaginacién que al raciocinio.

Degollar una gallina en escena motivaba las protestas del publico en
general; pero entonces se llamaba la atencién a ese mismo publico acerca de
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su indiferencia por las victimas de la guerra en Vietnam. Y asi en otros temas.
El inconveniente del happening radicaba en que, al tener lugar en escenarios
cerrados, no llegaba a la mayoria de la gente. Por otra parte, guinos a la violencia
en Vietnam podian encontrarse literalmente en cualquier horizonte. En su obra
The Natural History of the Vampire, Anthony Masters presenta un testimonio
recogido por Martin Gershen en su libro Destroy or Die donde retrata la actitud
de un G.I. (Government Issue; vulgarmente: soldado activo) ante la matanza en
la pequena aldea de My Lai: “Fue como la primera vez que te masturbas. ..., te
sientes culpable porque crees que no debiste hacerlo; pero, de pronto, oyes en
alguna parte que es algo perfectamente natural y que, ademds, es irresistible, asi
que, jqué diablos!” (Arlington House, 1971).

En un orden de ideas semejante, escribié con sombrio humor Anibal
Nazoa en sus Obras Incompletas (1992):

Los mismos hombres de ciencia que durante la guerra de Vietnam emporcaron
sus batas blancas creando maravillas de crueldad como el “lazy dog” que
prolongaba la agonia de la victima rellendndola de minusculas cuchillas o
perfeccionando el napalm, las bombas de fésforos y las armas bacterioldgicas
que si se usaron pese a todas las declaraciones en contrario, tendrdn ahora
la oportunidad de limpiarlas y dejarlas blancas, blancas, blancas, tres veces
blancas dedicdndose a la noble tarea de la produccién de “armas piadosas” a
prueba de “sufrimientos innecesarios”. El cable, por supuesto, no explica lo que
debemos entender por “sufrimientos innecesarios” ni mucho menos cudles son
los “sufrimientos necesarios”. Tal vez con esto se estd poniendo a los modistos
de la guerra ha cubierto de las criticas que pudiera suscitarse con motivo de
estos ultimos. Porque, como ustedes comprenderdn, se puede disefar un arma
capaz de matar sin que el muerto ni siquiera se dé cuenta de que lo mataron,
pero es bastante dificil dar con una que pueda eliminar el sufrimiento de las
madres, hijos, esposas y demds deudos del beneficiario de la novisima muerte
con anestesia. (Nazoa, citado por Mordn, 2005, p, 217)

Uno de los aportes mds significativos a la iconografia de la
década del sesenta fue el Simbolo de la Paz. Escribe Stephen King
en una novela que tiene mucho de autobiografia: Corazones en la

Atldantida (1999):

— Eh, ;qué es eso? — dijo Nate.

Se habfa detenido y miraba hacia atrds. Skip y yo nos paramos también a
mirar. Me disponia a preguntar a Nate a qué se referfa cuando de pronto
también yo lo vi. Jones vestia una cazadora vaquera. En la espalda, dibujada
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aparentemente con rotulador negro y apenas visible en la decreciente claridad
de aquel anochecer de principios de otofio, llevaba una forma encerrada
en un circulo.

—No lo sé¢ —respondié Skip, parece una huella de gorrién.

El muchacho de muletas se perdié entre la multitud de estudiantes que se
dirigian al comedor universitario para una cena mds de un jueves mds de un
octubre mds. La mayoria de los chicos iban recién afeitados; la mayoria de las
chicas lucian blusas de cuello redondo. Una luna casi llena proyectaba sobre
ellos una luz anaranjada. Faltaba atn dos afios para el pleno apogeo de la
Era Hippy, y ninguno de nosotros tres tuvo conciencia de que acabdbamos
de ver por primera vez el simbolo de la paz.

Esa “huella de gorrién” no siempre fue bien entendida, a su sombra
se libraron combates sangrientos, y su sola presencia fue senal de confusién:

Este simbolo —perora uno de los personajes de King—. Fue creado por el
Partido Comunista poco después de la Segunda Guerra Mundial. Significa
«victoria mediante la infiltracién» y, entre los subversivos, se la conoce
comunmente como «Cruz Rota». También se ha difundido su uso entre
grupos urbanos radicales tales como los Musulmanes Negros y los Panteras
Negras. Puesto que este simbolo ha podido verse en la espalda de Stoke Jones
desde mucho antes de aparecer pintado en la fachada de nuestra residencia,
no creo que se necesite un fisico espacial para...

— iDavid, eso es una sarta de gilipolleces! — prorrumpié Nate, poniéndose
en pie. Estaba pdlido y tembloroso, pero no debido al miedo sino a la {ra.”
Y aclara: “Bert Russell, no Joe Stalin. Los jévenes britdnicos exhibian ese
simbolo hace ya cinco afos en las manifestaciones de protesta contra la
presencia de submarinos atémicos estadounidenses en aguas britdnicas.

La escena se representa circa 19606:

El simbolo de la paz es una combinacién de dos letras del cédigo de senales
de la marina britdnica. “Fijaos. -Nate se levantd y junté los talones descalzos.
Apunt§ el brazo izquierdo hacia el techo y mantuvo el derecho pegado al
cuerpo, formando una linea recta—. Esto significa «N». A continuacidn,
extendi6 los brazos, ambos en un dngulo de cuarenta y cinco grados respecto
al cuerpo. Vi de inmediato que esas dos formas, superpuestas, configuraban el
signo que Stoke llevaba dibujado con tinta en la espalda. Esto significa «D».
N.D. —dijo Skip —. ;Y bien?

Juntas, esas dos letras son las siglas de «desarme nuclear». Bertrand Russell
cred el simbolo en los anos cincuenta. .. Lo llamé simbolo de la paz. (King,

1999, pp. 412, 413)
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Conviene aqui hacer dos precisiones: el simbolo (o logo) se cred en
1958 por el disefador grafico inglés Gerald Holtom, para una campana en
apoyo del desarme nuclear, este simbolo se hizo mundialmente conocido en
la década de los sesenta a través del movimiento hippie. Las lineas dentro
del circulo representan las letras D y N (desarme nuclear) en el alfabeto
semdforo, que es el que se utiliza los brazos y banderas para enviar mensajes
visuales a larga distancia (Morén, 2005, p. 192). La senal de la “V” con el
dedo indice y medio tiene diferentes significados, pero se popularizé como
signo de paz durante los movimientos pacifistas posteriores a la II Guerra
Mundial y, especialmente, en la década de 1960, durante la Guerra de
Vietnam (King, 1999, pp. 412-413).

La muerte del comandante guerrillero Ernesto “Che” Guevara en
noviembre de 1967, produjo, por razones obvias, una conmocién profunda
en el seno de la insurgencia latinoamericana. Su muerte fue el climax de
un tipo de esfuerzo revolucionario adoptado por grupos activistas de toda
la regién como medio para alcanzar cambios econémicos profundos en
América Latina. Al respecto Anibal Nazoa escribié lo siguiente:

El mundo recibié estupefacto la noticia: ha muerto, fue muerto el Che
Guevara. Estupefactos unos de dolor, estupefactos otros de alegria. De dolor
las cholitas de La Paz; los rotos de Chile, los favelados de Rio de Janeiro,
los indios punarunas del Pert, los chinos de Maracaibo. De alegria los
altos ejecutivos del Rockefeller Center, los gerifaltes del Pentdgono
(que perdieron, perdieron, PERDIERON en Vietnam con todos sus
pechotes banados en sopa de medallas), los pobrecitos nuevos-ricos de
por acd con sus motorjomes y sus automercados intransitables de tripas
ansiosas los quince y tltimos, cuando ellos hacen de corazén tripas...
Se le convirtié en franela para nifiitos rebeldes sin causa, en afiches
para adornar garconieres y leoneras de intelectuales de Sabana Grande,
en calcomanias para los autos deportivos de la jai, en cenicero, en
pisapapeles, en marca de chicles y raquetas de tenis y nada: el Che sigue
ahi. El Che gran teérico de la Revolucidn, el Che que firmé los billetes
de Cuba, el Che que obligé a atravesar el cafién del Yuro y concentrarse
en Nancahuazd a todas las fuerzas represivas del sistema capitalista. Se
le quiso definir como “loquito” y como “romdntico”, y nada. “Otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante”, dice en carta de despedida
a sus padres... Loco gigante, tocado por la cuerda locura de Don Quijote
de la Mancha, eso fue el Che...El comentario mds corriente del pueblo
venezolano cuando vio en la prensa la radiofoto del Che muerto fue su
habitual “quedé igualito”, curiosa forma de cortesia hacia el difunto que
todavia conservan nuestras clases populares. Y en verdad que qued igualito:
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los ojos entreabiertos del Che nos siguen mirando serena, pero firmemente.
Basta devolverles la mirada para saber qué hacer. (Nazoa, 1992, p. 72)

Las universidades fueron escenarios privilegiados para las manifes-
taciones contra la Guerra de Vietnam (como se la llamaba en Occiden-
te) durante toda la década de los sesenta, los estudiantes universitarios
—posteriormente se les unieron hasta los escolares—entraron en accién.
La inquietud universitaria es de afiosa data; pero la revuelta de los afos
sesenta tiene sus origenes en la politizacién del estudiantado a partir de sus
posiciones éticas. Sus ideas morales les impedian aceptar la destruccién de
la humanidad o de una parte de ella por medio de la guerra y de la bomba
atémica —para ellos (y nosotros), una amenaza a la vuelta de la esquina—,
asi como el colonialismo y la discriminacién racial. Sin embargo, la lucha
de los estudiantes contra el sistema no comenzé hasta que comprendieron el
papel que les asignaba la sociedad: ser agentes ilustrados de un ciimulo de in-
Jjusticias y crimenes (Carandell, 1974, p. 130, énfasis nuestro). El movimiento
estudiantil es con mucho el més diverso de todos aquellos movimientos ju-
veniles que jalonan la década del sesenta. Los campus universitarios sirvieron
como punto de corte e irradiacién de las mds variadas ideas. Cohn-Bendit,
por ejemplo, se definié como anarquista-marxista; Stokely Carmichael fue
presidente del SNCC (Student Nonviolent Coordinating Comittee) desde su
fundacién en 1960; Alexander Cockburn y Robin Blackburn, quienes pre-
pararon una antologia de textos titulada Student Power (Poder Estudiantil),
eran miembros de la junta directiva de la New Left Review. En esa antologia
escribe Gareth Steadman Jones:

La aparicién de movimientos estudiantiles combativos ha sido uno de los
fendmenos sociales mds dramdticos y nuevos de la década actual en todo el
mundo. De Berlin a Pekin, de Tokio a Nueva York, en Paris, en Praga, el
surgir de los movimientos alterd la naturaleza de la politica aun en paises
como Alemania Occidental y Norteamérica, donde la Guerra Fria habia
acabado con la politica. Pricticamente todos los gobiernos tienen razén
para temerle a sus estudiantes. Con toda razén. (Steadman, 1970, p. 62)

Y mads adelante apunta:

Alos estudiantes se les consideraba tradicionalmente en Occidente un grupo de
élite cdmodamente metido en un corralito académico al borde del mundo real.
No sucede con frecuencia que se destruya tan completamente una ilusion. Los
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estudiantes irrumpieron en el mundo de la politica de una manera repentina
que nadie hubiera podido predecir. (Steadman, 1970, p. 62)

Para Steadman, los movimientos estudiantiles no son simplemente
grupos destinados a conseguir que prosperen sus intereses dentro del stazus
guo aceptado. “Se han identificado con la imagen heroica del Che Guevara;
han formado por todas partes movimientos de solidaridad con el Frente de
Liberacién Nacional de Vietnam del Sur, y han cuestionado todo el marco
aceptado de la sociedad industrial”. (Steadman, 1970, p. 62)

En 1969 —afo en que los norteamericanos llegaron a la Luna—,
Norman Mailer publica Los Ejércitos de la Noche, subtitulado La Historia
como Novela - La Novela como Historia, libro elegido por la revista 7me como
uno de los diez mejores libros publicados en el mundo durante la década del
sesenta (junto con Los Hijos de Sanchez de Oscar Lewis, Los Condenados de
la Tierra de Frantz Fanon y El Pensamiento Salvaje de Claude Lévi-Strauss).
Los Ejércitos de la Noche obtuvo ese mismo afio dos de las recompensas
literarias mds importantes de los Estados Unidos: el National Book Award
y el premio Pulitzer. Mailer se sittia entre la historia y la novela ante uno de
los mitos emblemdticos de la década: la Marcha sobre el Pentdgono. En los
hijos tenfa Mailer algunas esperanzas —escribe—, una esperanza lagubre:

Esos locos muchachos de la clase media, con sus lobotomias del pecado,
su defraudacién nihilista de los fondos de toda la moral de la clase media,
su inocencia, sus ansias de apocalipsis, su increible indiferencia al derroche:
veinte generaciones de esperanzas enterradas quizds en sus cromosomas, y
ahora ardiendo a lo mejor como lenos en los secretos fuegos inquisitoriales
del LSD... Si hubiera habido un tocadiscos automdtico Mailer habria
puesto una moneda para escuchar “En el corazén de la ciudad sin corazon”.

(Mailer, 1970, p. 49)

Mailer a pesar de ser un “viejo”, dicho en sus propias palabras, no
deja por ello de ser un espiritu bastante representativo de la época:

—Ahora bien, es posible que ustedes se pregunten quién soy yo —dijo al
publico, o le grit6, porque otra vez habia dejado el micréfono al lado—, y
quizds se pregunten porqué hablo con un acento surefio que es falso —el
acento surefio, tal como le sonaba en la garganta, no estaba tan mal en ese
momento—, y el motivo es que quiero hacerles una presentacién. No tenfa
idea alguna de lo que dirfa a continuacién. Su impaciencia, su pena, sus
celos, habfan desaparecido, ahora solo querfa vivir en el filo de la espada
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retdrica que pronto tratarfa de clavar en el corazén del publico. Estamos
reunidos aqui —manes de Lincoln en el pais de los Aippies— para realizar
el sdbado un movimiento para invadir el Pentdgono y detener y hacer mds
lento su funcionamiento, y serd al mismo tiempo un acto simbdlico y un
acto real —rugian—; pues es posible que haya cabezas reales heridas, y
alld habrd soldados para rechazarlos, y es posible que algunos de nosotros
seamos arrestados —;cédmo, se preguntd la voz sabia en el fondo de esa voz
que rugfa, podia nadie salir ahora de Washington sin pasar por la cdrcel?
—, es de suponer que se derramard alguna sangre. Si yo fuese el hombre
del gobierno responsable del control de esta marcha, no sabria qué hacer.
—Con voz sonora—. No querria arrestar a demasiados o herir a nadie
por temor a las repercusiones que ello tendria en el mundo, que serfan
demasiados grandes para que los soportara mi corazén de burdcrata —tan
lleno de mierda estd—. Otra vez rugidos y escalofrios del ptblico. Estaba
lanzado a la obscenidad. Otorgaba a sus asociaciones una calidez como la
sangre del té del jugo de carne. Para él no habia ruindad en la obscenidad,
sino —paraddjica, caracteristicamente— su amor por Norteamérica: amé
a Norteamérica por primera vez cuando sirvié en el Ejército de Estados
Unidos, es claro que 70 a la Norteamérica de la bandera, la patriética e
insoportable trampa de los programas de televisién y los periédicos, no,
mucho antes de tener conciencia del leo institucional de las mds asfixiantes
ideas norteamericanas habia llegado a amar lo que los editorialistas gustaban
de llamar al principio democrdtico, con su fe en el hombre comun.
Encontré ese principio y ese hombre en el ejército, pero lo que ninguno de
los editorialistas nombraba jamds era que ese hombre comtn era obsceno
como un viejo chivo, y que sus obscenidades eran lo que lo salvaban. La
cordura del mencionado hombre comtn se encontraba en su humorismo
y su humorismo estaba en su obscenidad. Y también en su filosoffa —una
filosoffa reductiva que trataba de restablecer el duro filo de la proporcién en
los valores excesivamente inflados superpuestos a cada pequefa existencia
militar— por ejemplo: verse obligado a saludar a un oficial demasiado
concienzudo, con la espalda rigida, en una postura exagerada. “Ese teniente
es mierda de gallina”, seria el veredicto del pelotén, y en cierto modo se
habria asestado un golpe en favor de la democracia y de la cordura del buen
humor. (Mailer, 1970, pp. 171, 172)

Algunas de las variantes de la protesta juvenil que aqui hemos visto
figuran en la hermosa y trdgica novela de René Barjavel Los Caminos a Kat-
mandii (1972). De algin modo, el trdgico —e incluso valeroso— desenlace
de la novela parece evocar el espiritu de la época. Lo hace con sombria belleza,
como quien mira hacia un pasado (ain demasiado préximo y vivo) pleno
de promesas, pero a una vez dolorosamente bello y terrible.
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Escribfa Carandell en 1973:

Tal vez no vuelva a presentarse en mucho tiempo una oportunidad para la
revolucién juvenil como la de la década de los setenta. En aquellos afios se
dio las circunstancias de que cuajaron una serie de novedades; siendo los
jovenes los encargados de ponerlas en préctica... Sea como fuere, los jévenes
se encontraron en la vanguardia; como en parte ya venia sucediendo desde
hace mds de cien anos, pero con la particularidad de que ahora presentaban

un frente unido. (Carandell, 1973, p. 71)

Sin embargo, serfa erréneo pensar que toda la juventud de la década
de los setenta fue revolucionaria; apenas si harfa falta una muestra estadistica
para percatarnos que la mayoria no participé en la revuelta, pero “de un
modo u otro, todos o casi todos los jévenes se sintieron tentados por las
nuevas propuestas (...)” (Carandell, 1973, p. 72).

Los afos sesenta nos legaron el tesoro admirable de su musica; un
mundo ligeramente m4s sensible, un poco més tolerante; nos heredé la gracia
de sus simbolos escribia Carandell en 1973 —el simbolo de la paz, el gesto
de amor y paz—, entre colores de primavera y otono; nos hered6 un mundo
un tanto escéptico y cinico, pero igualmente habitado por fantasmas y por
sus cambiantes miedos. Este es el mundo de las generaciones presentes.
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