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Resumen
Narracién personal de dos viajes para llegar a visitar en un colegio mondstico tibetano
al joven novicio que apoya la autora en sus estudios, uno desde Kathmandu hasta
Derge por tierra, pasando por Lhasa, y el otro desde el lado chino, en jeep desde
Chengdu. Se resalta (incluso en poemas de la misma autora) la belleza de los paisajes
y de la cultura tradicional del Tibet y la opresién sistemdtica de los chinos hacia ese
pueblo tan hermoso y particular.
Palabras clave: ASIA-Onlus, budismo tibetano, viaje a China.

Tibet Live: Two Journeys

Abstract
Personal account, including poems by the author, of two journeys to visit at a
Tibetan monastic college the young novice that she is supporting in his studies,
one overland from Kathmandu to Derge, stopping at Lhasa, and the other from
the Chinese side, in jeep from Chengdu. The emphasis is on the beauty of the
landscapes and of Tibetan traditional culture, and the systematic oppression by
the Chinese of the Tibetan people.
Keywords: ASIA-Onlus, Tibetan Buddhism, China travel.
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1. La meta

No soy experta en la cultura tibetana o en la filosofia budista. Senci-
llamente voy a hablar de lo que vi y pensé en dos viajes que hice por tierras
tibetanas, a la luz de un profundo interés personal por el budismo tibetano,
y por el destino de esa raza tan particular y tan necesaria para la entereza
del género humano: sus intuiciones de potencialidades de la mente que
en otras sociedades se han ignorado, en este momento nos servirian para
sobrevivir a la decadencia que nos estd ahogando. Pero no quiero meterme
en las ideas sino enfocar por un lado la belleza del Tibet y su gente, y por
el otro la opresién y disminucién que estdn sufriendo.

La meta en ambos viajes fue llegar a un lugar cerca de la frontera entre
la China propiamente dicha y la Regién Auténoma Tibetana (que para los
chinos también es China sin mds), para conocer y luego volver a visitar a
mi “ahijado”, un joven que estoy apoyando en sus estudios. Me dio esa gran
oportunidad la organizacién ASIA-Onlus (www.asia.ngo.org), fundada por
el maestro Namkhai Norbu Rimpoche, entre otros propdsitos benéficos
para recrear en algunas comunidades tibetanas escuelas que imparten la
educacién mondstica tradicional. Aclaro que aunque a través de los afos
de la dominacién china los monasterios que sobrevivieron a los masacres y
destrozos de la invasién han seguido funcionando como escuelas y han aco-
gido a muchos novatos, a causa de la devocién del pueblo y el prestigio que
confiere tener un hijo —a veces varios hijos— en monasterios o convertidos
en lamas, en realidad esos jévenes no han recibido una educacién completa
o siquiera adecuada, quedando en la mayoria de los casos ignorantes de
su tradicién filoséfica y hasta analfabetas. Namkhai Norbu, a base de un
delicado trabajo de diplomacia con los chinos, logré que se le permitiera
volver a introducir todo el cuerpo de conocimientos mondsticos en algunas
escuelas, a cambio del apoyo de la fundacién a escuelas primarias chinas en
las mismas regiones. Las actividades de la fundacién se encuentran en este
momento obstaculizadas y en peligro de ser suspendidas en algunos lugares,
por la reaccién de las autoridades chinas a las protestas de monjes y monjas
contra su dominacién. Los sacrificios de los monjes, a veces suicidas entre
llamas, quizds no ayudan a su causa.

En mi primer viaje llegué a Derge, la ciudad cerca de la escuela de
Tse Namgyal, en carro desde Lhasa, cruzando la frontera hacia China. En
el segundo venia del otro lado, en avién desde Beijing a Chengdu, la capital
de la provincia de Sichuan, y de alld otra vez en jeep, sin la complicacién
de cruzar frontera porque Derge, a pesar de ser bdsicamente una ciudad
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tibetana, se encuentra en el mismo Sichuan. La segunda ruta fue més fécil,
con menos tensién y tramites burocrdticos —por si alguien estd pensando
lanzarse a esa maravillosa aventura—.

No voy a decir mucho del viaje de Kathmandu a Lhasa, en un tour
con demasiadas personas, no compatibles conmigo (querian escuchar masica
popular occidental durante todo el trayecto), y un guia que hablaba pésimo
inglés y sélo queria llegar lo mds rdpido posible. Con ese propdsito nos hizo
seguir varias horas después de caer la noche el segundo dia (las enormes
montafias se vislumbraban como fantasmas a lo lejos), para llegar a donde
sabia se estaba cerrando la carretera en la manana temprano y durante todo
el dia. Pero no le funcioné el plan de salir muy temprano del extrafio hostal
donde nos habiamos parado, porque desperté tarde y la carretera ya estaba
cerrada, con un guardia chino extraordinariamente hosco y malhumorado
que no escuchaba peticiones de dejar pasar. Asi que nos quedamos casi todo
el dia en ese lugar, una especie de campamento amurallado, con retretes
asquerosos en las torres de los muros, abiertos al suelo donde esperaban
cochinos para comer las heces, y una cocina de las acogedoras tradicionales,
mesas-cajones y bancos anchos cubiertos de alfombras, con una larga estufa
a lefia donde hervian calderas de té y ollas de sopa de fideos con carne dura
de yak. Yo entraba a intervalos para calentarme por fuera y por dentro y
sonreirle (sin palabras posibles) a la simpdtica mujer que atendia. Pero afuera
de los muros llamaba un panorama tan inmenso y hermoso que aturdia:
la cordillera de las montanas mds altas del mundo, el Chomolungma (asi
llaman tibetanos y chinos al Everest) y sus compafieras, blancas bajo un cielo
azul purisimo, y en el plano inmediato una llanura con rebafos numerosos
de caballos y yaks. Y el tiempo para grabarlo en los sentidos para siempre.

Ademds de pasar por paisajes asombrosos (una vez nos paramos al
pie de un altisimo glaciar), visitamos unos monasterios famosos (en especial
Ghyantse y Shigatse), donde tuve mis primeras impresiones de esos ambien-
tes sagrados imponentes y de concentrada devocién: edificios sélidos como
fortalezas, espacios rituales que son selvas formadas por adornos coloridos
e imdgenes impactantes, que representan segun la imaginacién tibetana
el espectro de las posibilidades psiquicas profundas, pacificas, gozosas y
terribles. Los monjes en sus trajes rojos son los habitantes naturales de esa
selva; visitantes asombrados los fieles que se acercan para rendir culto y pedir
bendiciones. Estar en un ambiente parecido da la sensacién de acercarse
al misterio; en el sanctum, casi tocarlo. Se justifican los largos viajes que
muchos han hecho para llegar.
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2. Lhasa

El mds sagrado, mds misterioso y profundo de todos los templos es el
Jokhang de Lhasa, que data del siglo VIl y parece respirar un aire cargado de
la devocién y la visién inspirada de toda su existencia. La cola de los pelegri-
nos que siguen el ko7, la circumambulacién del templo, y se acercan luego
a sus portales es interminable. Son viejos, jévenes y nifios, los mayores con
su largo cabello trenzado y sus bellos trajes tradicionales. Unirse a ellos en
la dltima ronda del 4o7a, el pasillo de piedra dentro el templo donde giran
sin cesar los grandes y pequenos molinillos de oracién, representa un viaje
al fondo del tiempo y del corazén devoto. Las caras curtidas, inmdviles de
los ancianos emanan el gozo de cumplir el anhelo, quizds de toda una vida,
de estar en el centro del mundo espiritual del Tibet.

El Jokhang es un refugio. Fuera de sus muros en la gran plaza se siente
ya la invasién del mundo ajeno: el comercio, la multitud de turistas sobre
todo chinos, los edificios que lo cercan trancando (al parecer adrede) la vista
del Potala, el antiguo palacio de los Dalai Lamas, en su cerro. Detrds del
templo se encuentra el barrio viejo, casas tradicionales y talleres de artesania
tibetanos (el tour me dejé en un hotel al lado de la mezquita en el mismo
barrio), pero es pequeno en relacién a la ciudad alrededor, llena de edificios
altos y comercios modernos. La poblacién ya es mayoritariamente china,
puesto que es una politica del gobierno importar chinos 4an en las zonas,
con culturas fuertes propias que resisten la asimilacién. Donde vayan, los
mejores alojamientos, los mejores trabajos son para ellos, ellos poseen el
dinero y las propiedades, y no es de maravillarse que los tibetanos que de
alguna manera trabajan con ellos —como mis guias— tengan una actitud
de victimas y no quieran hacer muchos esfuerzos para cumplir sus funciones.

Visité los monasterios de Drepung y Sera, disminuidos respecto al
pasado pero todavia con vida, subi al Potala, interesante como museo pero
carente de alma por la ausencia del Dalai Lama y su gobierno, exiliados
hace ya tanto tiempo. Pasé unas horas en el parque del Norbulingka, el
palacio de verano de los Dalai Lamas, el tnico lugar en el Tibet donde vi
el retrato del actual Dalai Lama, pintado cuando joven en la pared de una
sala. Estd prohibido a los tibetanos tener imdgenes de su lider espiritual, y
en los tronos de los templos donde deberfa estar €l o su retrato, ponen la
imagen con mil brazos y once cabezas de Chenrezig (Avalokiteshwara para
los que lo conocen de la India), el bodhisattva de la compasién de quien se
cree que los Dalai Lamas son encarnaciones. Varias veces un tibetano me
susurré al oido como secreto que con esa imagen desafian la prohibicién
de los chinos y aseguran la presencia del Dalai Lama.
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La decadencia llena de ecos del parque del Norbulingka me inspiré
un poema que les voy a leer; me voy a permitir leer varios poemas para
describir el viaje porque conservan, creo, la frescura de mis impresiones
inmediatas (son entradas en un diario mds que poesia):

En el parque de Su Santidad
cabezas secas de diente de leén
pululan entre la grama 4spera;
escalones desiertos de piedra
llevan al lago estancado

donde chapotean algunos patos.
De la vida cruda, inocente,
spodrdn volver a surgir
complejas redes humanas?
Podrdn afiicos de memoria
recomponer la crisdlida

que incubaba la mente perfecta??

Mis dias en Lhasa fueron ocupados también por los trimites para
lograr los permisos para llegar a Derge, al otro lado de la frontera en Chi-
na. Al final habian llevado tanto tiempo que no quedaban dias suficientes
para el viaje (de alrededor de 3.000 km), y hubo que anadir la solicitud de
prérroga de mi visa. Me la estaba negando la extranjeria, pero el director
de la agencia de viajes, chino, le dijo al oficial (asi me contd, yo no estaba)
que yo era una sefiora anciana que no iba a tener otra oportunidad para
hacer ese viaje y si me lo negaban me iba a enfermar.

3. La travesia

El oficial cedié, y finalmente sali en una camioneta cémoda, con otro
guia mal dispuesto y que hablaba mal el inglés, que sin embargo no pudo
estropearme el viaje, y un chofer heroico que tuvo que manejar varias veces
16 horas al dia. No me podia decir una sola palabra y escuchaba el mismo
disco 10 veces al dia, que afortunadamente era de canciones populares
tibetanas que me gustaban, pero era una presencia amable. Las primeras
horas, hasta llegar a una ciudad toda nueva y friamente fea, la carretera no
era mala, pero mds alld estaba en construccién —es la via principal hacia
China en el sur del pais— y nos queddbamos en largas colas de vehiculos
pesados que a veces se atascaban horas en el barro. A mi no me preocupaba;
los paisajes eran tan espléndidos que la oportunidad para contemplarlos me
sentaba siempre bien. Sin embargo vefa cémo esa carretera iba a quedar
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como una llaga a través de los maravillosos valles solitarios y los territorios
de pastoreo, y cémo los chinos lograban manchar cada panorama perfecto,
como intencionalmente, con alguna construccién fea, depédsito o puesto de
guardia o dormitorios para los obreros de la carretera.

Me fijaba también en c6mo los obreros, que parecian esclavos de al-
guna obra colosal antigua, eran todos tibetanos, y los capataces e ingenieros
siempre chinos. Hasta los restoranes de la carretera eran casi todos chinos,
y los pocos tibetanos era mal frecuentados (los mismos tibetanos aparen-
temente preferian los chinos), pero eso puede ser porque efectivamente la
comida china es mds sabrosa, mds variada y menos pesada.

Otro “poema” salido de mi indignacién por las desigualdades y la
falta de respeto de los chinos por el Tibet:

Una ofensa contra el silencio —

el silencio donde un pimpollo verde
o una cordillera blanca

crece hacia la plenitud —

es un asesinato.

El Tibet escuchaba siempre

y su arrobamiento dict6

muros inclinados,

terrazas sembradas de cebada,
cantos y peregrinajes.

La China no oye avisos

mds antiguos que su propia ambicién;
cajas de latén y concreto

humillan los valles sin tiempo,
reverberan rudos comandos.

El vientre del silencio estd rajado,
sus semillas marchitan.

Sin embargo mds fuerte que el disgusto por los abusos era el gozo por
la belleza de las montafas con sus valles inmensos, y de las casas de piedray
madera y los rebafos y la misma gente. Sé que viven en pobreza y oprimidos,
quiero pensar que todavia sientan alegria por las bellezas del territorio que
habitan. Las canciones populares que me tradujeron tratan casi todas de
esa belleza, del amor que se vive de acuerdo a sus estaciones, del placer de
disfrutarla con los compaferos y de las fiestas religiosas compartidas. Espero
que les sea posible todavia a esa gente vivir esos sentimientos (sé, en efecto,
que algunos, aunque sea por momentos, lo hacen).
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Poemas del paisaje:

BLANCO

Manchones, vetas en la roca negra,
enormes bultos inmaculados

en el horizonte o suspendidos
entre las cimas de desfiladeros:

la filgida nieve

alza el corazén vigilante y deseoso
hacia la nada de su perfecta
vaciedad.

El siguiente es un poco fantdstico, sobre la sensacién de misterioso
y orgdnico que dan las casas tradicionales viejas:

NEGRO

Los marcos pintados en torno a las ventanas
haciendo de sus cuadros romboides,

franjas borrosas o rectas pero fértiles

como carbén, como cristales negros floridos,
atraen perentoriamente.

Adentro, los cuartos estardn amoblados

con drganos: ojos en el techo,

pulmones que soplan en los cortinajes;

los lechos serdn hombros y rodillas,

los molinillos de oracién el enroscado intestino,
el trono un corazén que late.

Pasamos por algunas zonas geoldgicas vueltas desiertos:

EROSION

Zonas peladas en las laderas,
mordiscos de gigante

en el pasto de los rebafios,
son el comienzo.

Valles enteros han sucumbido.
La ruta lleva entre cerros
verdosos manchados de gris
bajando hacia un infierno
de rocas que se desmoronan
y polvo caliente.
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En lo alto, picos oxidados

o rayados como los monasterios Sakya,
rojizo, blanco sucio, negro opaco:
dimensién mineral inmune.

Otros aspectos:

Monasterios en ruinas

entregan al aire

sus colores deslavados

y se retraen en la piedra.

El espacio y el alma son la misma inmensidad
que se extiende hasta los horizontes mds remotos,
juega en las undulaciones,

se condensa en nodos de encanto

en rocas y matas.

Lo sagrado es una dimensién:

muros empinados, crestas,

los cuerpos de los peregrinos que miden

el camino y el vuelo de las palomas,

en ella, son iguales.

Explico que algunos de los peregrinos que se dirigen hacia la ciudad
sagrada, Lhasa, pasando a veces afos en el camino, se postran a cada paso,
estirando el cuerpo sobre la tierra y volviendo a pararse con los pies donde
estaban las manos. Si llevan maletas con cobijas y comida, los adelantan un
poco y vuelven para medir la distancia con sus postraciones.

El rojo se reserva para la gente.

El pecho carmesi de un pajarito,

una baya pequena,

lo visten con modestia,

pero se pavonea y resplandece

en las tdnicas de los monjes y los altares de los templos
y zumba en la falda

de una mujer solitaria

parada en medio de un campo

de cebada esmeralda.

Al anochecer

los rebafios se acercan en fila

—el pelo se mece, las cascos centellan—
hacia establos agachados
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que también son casas.

Viejas encorvadas

cargan fajos de lefa.

El humo se detiene

y se alza luego en delgadas cintas
que el cielo acoge.

Cerca de un pueblo pequefio con un monasterio de altos muros rojos
desvaidos, una mujer estaba pidiendo la cola. Mi guia me pidié permiso
para recogerla y me contenté mucho que nos acompafiara ese personaje tan
hermoso. Era casi vieja pero con un porte muy erguido, emanaba dignidad
y bondad de espiritu. Su atuendo era el completo tradicional de la etnia
Kham, hasta los ornamentos de dmbar, turquesa y coral en el pelo. Contd
su historia al chofer, el guia me traducia pedazos. Era viuda y varios de sus
hijos varones estaban en monasterios. Ella pasaba el tiempo en peregrinaje
de un lugar a otro, visitdndolos. Queria llegar antes de noche a un hospedaje
particular, y para eso necesitaba una cola en carro. Mientras subjfamos al
tltimo paso alto antes de la frontera, y bajdbamos envueltos en la luz del
atardecer, ella canté en voz alta una secuencia sin fin de mantras, que se
dilataban en el espacio inmenso y en nuestros corazones.

4. Derge y Tse Namgyal

Pasamos la frontera de noche y sin ningtn problema, los guardias
apenas miraron mis papeles. Dejamos la sefiora en la casa de peregrinos y
llegamos finalmente a Derge, a un hotel chino de los aparatosos con co-
lumnas y alfombra roja pero con los banos no muy limpios. En la manana
conoci a Sonam, la representante de la fundacién ASIA en la ciudad, y nos
pusimos de acuerdo para que me llevara el dia siguiente a la escuela de Tse
Namgyal, en un pueblo cercano. Pasé el dia visitando la imprenta antigua
con su coleccién de miles de “libros” (en realidad los bloques de madera
tallada para imprimir libros) de temas budistas, caminando en la ciudad
que respiraba un aire mds libre que los pueblos tibetanos (quizds porque el
Sichuan les pertenece ya a los chinos y pueden permitirse ser un poco mds
flexibles en el trato), y sentada unas horas en tierra entre la multitud frente
al monasterio que estaba celebrando un festival con discursos y rezos.

Salimos temprano en la mafiana en el carrito de un amigo de Sonam
para primero cruzar de nuevo el rio que marca la frontera con el Tibet y
adentrarnos en un valle solitario que nos llevé a la escuela donde en su
juventud estudiaba Namkhai Norbu, ahora en ruinas:
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Las celdas de los estudiantes donde el conocimiento
crecfa como masa fermentada

han perdido puertas y ventanas

pero el patio las encierra,

los cerros en torno las cercan

y los brazos oscuros del guardidn

impreso en el muro del templo

las cobijan siempre.

Visitamos luego el monasterio milenario de Ante, donde estaban
trabajando para reemplazar maderos podridos y rescatar los frescos, de trazos
vivisimos, en las paredes del templo. Un solitario monje vivia en un cuarto res-
catado entre los dormitorios abandonados (nos ofrecié un buen te hirviente);
sofiaba con la resurreccién del lugar y de la cultura que representa. A momentos
me parecia que esa devocién tan grande de los tibetanos, y las verdades tan fuertes
que iluminan sus creencias, no podfan no ser suficientes para revivir ese mundo
perdido. Un cuento que me contaron Sonam y el amigo, a propésito de una gran
roca en el lecho del rio, se convirtié para mi en una pardbola de su salvacién:

SALVACION

La roca en el lugar donde los rios confluyen

es mds grande que una gran casa,

es de color tierra y sobre ella crecen matas,
chorrean banderines de su corona.

Nacié como un grano en el barro de la vega

y luego fue momo,

entonces cabeza de nifio y envejecia

creciendo a medida que se hundian los rios:

un gong, un yak echado, una carpa de némades,
una casa, un templo.

El tiempo ha madurado y ella espera,

como un huevo recogido en torno a su germen.
De repente se rajard y reventard,

desde su interior se desplegardn dos alas
resplandecientes en el aire aténito

y un principe de luz se remontard

lloviendo joyas sobre los valles.

Esa sensacién del milagroso nacimiento (o renacimiento) del espiritu

desde la materia, el cuerpo elevado y espléndido que es el Tibet, me siguié
acompanando:
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El paraiso existe pero los seres

para poblarlo estdn inacabados.
Hocicos toscos, botones de alas,

ojos cuajindose bajo tegumentos,

se voltean hacia las montafias y rezan
para ascender.

Los huevos de una matriz fria
sembrados en el invierno del desierto,
en los yermos del olvido

spodrian por medio del arduo recogimiento
deshelarse y cobrar vida,

soltar el canto?

Pero la razén tiene que reconocer que es sumamente improbable el
rescate de la cultura tibetana. No sélo la China es implacable en su inten-
cién de reprimirla, sino el mundo contempordneo ha tomado otro rumbo,
ajeno a su espiritu.

Mientras tanto llegué finalmente a conocer a Tse Namgyal, la meta de
todo el viaje. En la tarde nos dirigimos, ya de nuevo en Sichuan y subiendo
otro valle, al pueblo pequefio donde quedaba su escuela, una construccién
nueva pero de estilo tradicional. Alli me esperaban, me hicieron pasar al
cuarto del director, me ofrecieron té, llamaron a Tse Namgyal. El estaba tan
timido y conmovido que no lograba pronunciar palabra. El maestro director,
un monje robusto que emanaba una bondad infinita, me preguntaba sobre
mi viaje y me hablaba de los estudios del muchacho. Otro monje viejo le-
vantaba la cabeza del libro antiguo que estaba leyendo y miraba la escena
con serena benevolencia. Los compaieros de Tse Namgyal se agolpaban en
la puerta, curiosos. El maestro me preguntd si quisiera conocer el cuarto del
muchacho y dije que si. Era una celda pequena que daba al patio central,
compartido con otro alumno y justo el tamafio suficiente para las dos lite-
ras, unas repisas para libros y tazas para el té, y afiches con lamas del linaje,
deidades y guardianes, muy coloridos. Estaba muy ordenado y era evidente
que Tse Namgyal estaba orgulloso de su cuarto.

El encontré la voz al momento en que me despedia y me dio las
gracias, en su idioma porque no conoce otro. Sentia que era sélo yo que
tenfa que agradecer —nunca en mi vida me he sentido rodeada de una
bondad tan real y tan intensa—. Me horrorizé saber, un par de anos mds
tarde, que la nueva ala de la escuela, recién construida, se habia quemado
en un incendio evidentemente provocado.
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De regreso a Lhasa, un retorno muy apurado, recuerdo sobre todo
las flores, las pequenas entre la grama y las rosas silvestres, las azaleas en las
faldas de los valles altos, los rododendros en las alturas. Y una en particular
que me asombrd, quizds por efecto de la altitud:

Ta, amapola azul, eres real.

No necesitas el mito o la invencién.
Me pasmas,

erecta en el paso como un faro

o testigo de un mundo aparte.

Un cielo entero sin nubes

volcé su cobalto

en tus pétalos arrugados.

Una luz azul fulgura

en tu rostro de maga altiva.

“Olvidate de ti misma®

se dijo y de repente

s6lo habia la montana.

No hace falta recordar o explicar

o dirigir la mente hacia arriba

mis alli de contaminaciones,

tampoco alumbrar sus mecanismos.
Deja que se agache como el gato anaranjado
en un viejo monasterio, imperturbable
frente al altar de lo que ama.

Deja que grite por las flores,

violeta, primula,

azalea, amapola, iris.

Sus raices porosas

estdn prendidas en el asenso:

el ser como alabanza.

No hay que hacer nada.

5. El segundo viaje

El segundo viaje tuvo también sus gozos, sus dificultades y sus sorpre-
sas. Estaba mds preparada para los prejuicios de los chinos con los tibetanos,
por la experiencia anterior; por una conversacién que tuve con un viejo
intelectual chino en Beijing, por otro lado una persona sumamente amable,
que me explic6 que el Tibet pertenece a China y las protestas tienen que ser
reprimidas; por lo que conté un guia en el desierto del norte de China, un
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musulmdn de raza Uighur, sobre la forma en que los chinos van usurpando
los espacios y reprimiendo la cultura también de esa gente. Y sobre todo
por la tensién que vivimos (iba con dos companeros) saliendo de Chengdu
en jeep sin saber si ibamos a poder llegar a Derge, a unos 4 dias de camino,
porque la carretera habia estado cerrada recientemente a causa de disturbios
en algunos monasterios. Nuestro guia y chofer chino, una persona también
amable y que tampoco tenfa paciencia con las protestas tibetanas ni tenfa
interés en su cultura, nos advirtié que en cualquiera de los pueblos que
ibamos a atravesar, nos podian mandar para atrds. Decidimos sin embargo
hacer el intento y en efecto llegamos. No nos pararon hasta estar casi de
regreso a Chengdu, y entonces sélo para revisar papeles.

No voy a tratar de describir los paisajes que atravesamos, que en las
montafias altas eran parecidas a las del otro viaje —excepto que cada lugar
tiene sus propios perfiles y su propio encanto, y los altiplanos rodeados de
montafias nevadas, el lago turquesa de Yihun Lhatso, las selvas llenas de
rododendros floreados que pasamos al regreso, eran todos extraordinarios—.
El Sichuan, dejando atrds la llanura de Chengdu y entrando en la cordillera,
fue territorio tibetano, y la presencia tibetana se hace sentir siempre mds
fuerte desde Kangding en adelante. Se empieza a ver las bellisimas casas tra-
dicionales, cuadradas, de piedra y madera y con finos decorados de colores.
Cada regién tiene sus variantes, pero todas dan una impresién de bienestar,
que sin embargo resulta ser falso.

Los campesinos de esas regiones son pobres, sus cultivos ya no son
rentables. Sucede un fenémeno que nos asombré: por unos dos meses del
afo (incluyendo la época de nuestra visita) los campos se vacian mientras
todos los campesinos suben a los piramos a buscar unos “hongos” (en rea-
lidad hibridos entre un gusano pardsito y la raiz de un tipo de grama) muy
buscados por los chinos por sus calidades medicinales, y de la venta de los
cuales pueden vivir a veces el resto del afio. Se encuentran por supuesto
siempre menos de esos hongos.

Visitamos unos monasterios en el camino que daban la impresién de
tener muchos monjes (o monjas) y ser bastante frecuentados por el pueblo.
Vi uno grande y espléndido en un pueblo que pasibamos que quise visitar,
pero la respuesta del chofer fue “no hay monasterio en este pueblo”. Fue
inutil insistir. Llegamos a Derge el cuarto dia, después de haber subido al
paso, de mds de 5.000 m, entre nieve y neblina y por una angosta carre-
tera de tierra donde pasaban grandes camiones y buses. Los chinos estin
construyendo un tanel, parte del plan para abrir esas tierras siempre mds
al centro del pais. Derge habia crecido desde mi Gltima visita, habia mds
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hoteles, mas movimiento en las calles, una mezcla de razas con minoria de
los Kham de la regién; ya se ha convertido en un centro de comercio. Nos
quedamos en el nuevo hotel de la familia de Sonam, que me recibié como
una vieja amiga, y me invité varias veces a comer en su casa, yogur y queso
de yak, carne seca, galletas grasosas, el té hirviendo en la estufa tradicional.

Cuando llegamos a la escuela donde la primera vez conoci a Tse
Namgyal, encontramos que todos los alumnos habian ido con los maestros
de visita a otra escuela, a una distancia de mas de 100 kms en otra direccién.
Habiendo llegado hasta Derge, no iba a renunciar al encuentro con mi
“ahijado”. Mis compafieros decidieron quedarse en la ciudad, nuestro chofer
se negd a hacer un viaje adicional por carreteras malas, y sali con Sonam en
el viejo jeep de un tibetano del lugar. El pueblo donde finalmente llegamos
era pobre, sucio y hediondo; esperamos en la calle fuera de la escuela entre
cochinos y basura que Tse Namgyal saliera de una clase (el monasterio
estd algo alejado en un cerro, pero la escuela, donde resultaba que él ya era
alumno, se encuentra en el pueblo).

El muchacho que aparecid, sorprendido y feliz de reconocerme, se
habia convertido de adolescente torpe en hombre (ya tenia 20 anos), alto
y buen mozo, comunicativo y de buenos modales. Nos sentamos en unas
sillas frente a un restordn primitivo (por su condicién de monje no le estaba
permitido entrar), y me conté a través de la traduccién de Sonam que le
va muy bien en los estudios, que quiere estudiar 12 anos mds para llegar a
ser alto lama, el grado médximo académico. No hacen falta tantos estudios
para que los lamas cumplan su funcién de guias espirituales y consejeros del
pueblo, pero a Tse Namgyal le interesa la filosofia budista. Tradicionalmente
los lamas estudian la medicina tibetana y tratan las enfermedades, ademds
de aconsejar a la gente en todos los problemas de la vida, a través de los
horéscopos. Tse Namgyal me mostré su libro de matemdticas, la materia
principal del lapso que estaba cursando, y Sonam me explic6 que las fér-
mulas que distinguia en las pdginas para mi incomprensibles se referian a
célculos astrolégicos.

sPodrd sostenerse esa relacién entre lamas y pueblo bajo la presién de
los chinos para que los tibetanos se adapten a la sociedad secular? ;Podrd Tse
Namgyal cumplir sus 12 afos de estudios para llegar a ser un representante
auténtico de esa antigua tradicién? Sélo lo podemos esperar.

Al regreso nuestra ruta era la misma de la ida hasta la pequena ciudad
de Ganze, en medio de un valle verde rodeado de montanas nevadas, donde
nos paramos a dormir. All{ vivia por razones de trabajo Nyima, el novio de
Sonam que me hizo conocer aspectos inesperados del lugar. Me llevé en la
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tarde a un restordn tibetano mds elegante y que servia una mejor comida
que otros que habia conocido; hasta el té con mantequilla de yak era bueno.
Y en la manana muy temprano nos encontramos para que me llevara a un
templo un poco escondido entre las calles de casas de estilo tradicional;
entrar alli fue como volver por un momento a una versién pequefa del
Jokhang, con los viejos de caras arrugadas sentados en la escalera que lleva
al sanctum, el sonido de los molinillos que giraban en el pasillo que le da la
vuelta, y los mantras que recitaban los oficiantes. La imagen impresionante
de un guardidn brillaba entre las sombras del sanctum. La devocién budista
en esa comunidad estd tan intensa y profunda como nunca. En contraste,
mientras fuimos a visitar otro templo con muchas estupas, Nyima me ha-
blaba de la desesperacién de los jovenes tibetanos que no consiguen trabajos
que corresponden a su nivel de educacién porque todos los puestos buenos
son para los chinos.

Desde Ganze emprendimos otra vuelta para regresar a Chengdu, dias
enteros bajando por los valles del gran rio Dadu y sus afluentes. Poco a poco
las bellas casas tradicionales iban siendo reemplazadas por las modernas feas;
las carreteras se hacfan mds anchas, a momentos con obras de ingenieria
extraordinarias, puentes y tdneles; ya no se vefan caras tibetanas: quedaba
atrds esa tierra hermosa y sufrida, abatida y todavia resistente.

Notas

1 Este trabajo consta de un testimonio vivencial de la autora acerca de las
realidades del modo de vida tibetano, por lo cual justificamos la inexistencia
de referencias finales.

2 Todos los poemas en este trabajo son de mi autoria.
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