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Resumen
 La obra de Briceño Guerrero está íntimamente ligada, tanto a nivel 
formal como de contenido, a la discusión en torno a los linderos genéricos de la 
literatura, cuestionados en la Posmodernidad. Las voces de la fi cción invaden al 
ensayo y la refl exión propia de la novela se cuela en el discurso. El resultado es 
un texto claramente heterodoxo. Por otro lado, la presencia de la fi losofía clásica, 
especialmente la griega, impone su actualidad a lo largo de la obra de Briceño, tanto 
en las fi cciones como en sus textos fi losófi cos.
 Palabras clave: Briceño Guerrero, géneros literarios, postmodernidad, 
ensayo, fi cción.

Briceño Guerrero´s Two Strands of Th ought: 
Historical Madness and Classic Philosophy

Abstract
 Briceño Guerrero’s work is closely linked, both formally and in content, to 
the discussion of the boundaries of genres in literature, questioned by Postmodernity. 
Th e voices in his fi ction invade the essay, and refl ection imposes itself in the novel’s 
discourse; the result is a clearly heterodox text. On the other hand, the presence of 
classical philosophy, especially Greek, imposes its view in all of Briceño’s work—both 
fi ctions and philosophical texts.
 Keyword: Briceño Guerrero, Literary Genres, Posmodernity, Essay, 
Fiction.
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I

El cansancio del tradicional narrador de fi cciones y su incapacidad 

para permanecer en una misma perspectiva (una de las nuevas tradiciones 

de la novela que arranca con Joyce, Virginia Woolf y Faulkner) impulsa al 

escritor a satisfacer esa ansia de conocimientos y de lucidez ante la propia 

condición, apropiándose del lenguaje ensayístico (la otra tradición, aquella 

que se nutre del realismo francés, Musil y Mailer). Por otra parte, el cons-

tructor de discursos fi losófi cos empieza a reconocer la imposibilidad de 

alcanzar una teoría total, capaz de explicarlo todo, y se entrega (¿debilidad 

o extrema lucidez?) a la práctica de escarbar su sensibilidad, alimentando 

su imaginación con las voces de fantasmas personales, reconociendo la 

derrota de la utopía racionalista. Heredero de esta doble tradición, el es-

critor venezolano José Manuel Briceño Guerrero ha explorado los caminos 

abiertos por la tradición de los dos géneros. Sus investigaciones en torno a 

la experiencia histórica de América Latina lo ha llevado no sólo a recorrer la 

amplia gama de respuestas y preguntas que ofrece el pensamiento occidental, 

sino a forzar los caminos formales de la literatura. Su búsqueda intelectual 

corre pareja a una investigación de las posibilidades expresivas que ofrecen 

los distintos géneros. 

Una buena lectura de Briceño Guerrero nos obliga a tomar en cuenta 

la tensión genérica que atraviesa sus textos, relacionando su pensamiento 

con la búsqueda de una forma ideal, adecuada a sus necesidades expresivas. 

A la larga podríamos entonces incluso explorar la posibilidad de una nueva 

teoría de los géneros a fi n de determinar la singularidad de su pensamiento. 

Esta fatiga del narrador clásico, que se confunde con el fi lósofo, remite a un 

agotamiento mayor, semejante a la pesadilla del hidalgo que relata Briceño 

en Europa y América en el pensar mantuano:

Cuenta de un hidalgo en campaña contra los moros, allá por la época larga 

de la reconquista, que se acostó sobre la dura tierra para descansar entre dos 

batallas y se durmió; en sueños creyó comprender que la guerra contra infi eles 

era eterna y él inmortal, se vio a sí mismo combatir durante siglos y siglos 

contra herejes inmortales en un universo donde no existía la victoria sino 

breves momentos para tumbarse sobre la dura tierra y descansar. Despertó 

llorando porque la pesadilla hería sus esperanzas de victoria, esa esperanza 

más vigorizante que los ranchos y la gloria. (Briceño Guerrero, 1994:05)
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La novela El manuscrito carmesí (1990) del escritor español contem-

poráneo Antonio Gala puede aportarnos una visión cercana, emparentada, 

al problema abordado por el autor del Discurso salvaje, y arrojar luz sobre 

el proceso de confi guración de una realidad, que corre parejo a la utiliza-

ción de diversos géneros literarios por Briceño. Gala intenta ofrecernos en 

su novela la autobiografía de Boabdil, el último sultán de Granada en los 

años fi nales de la Reconquista, quien hace un esfuerzo por comprender la 

naturaleza de los drásticos cambios que se avecinan en su vida y en la de 

la población que veía en el Señor del Alhambra a su natural líder político. 

Incapaz de conciliar las actitudes e intereses de Castilla y Andalucía, Boabdil 

se sabe al fi nal de una cultura, de toda una época histórica y sólo le queda 

negociar los mejores términos de la capitulación de su ciudad, consciente 

de que esas condiciones serán vulneradas y pisoteadas por los triunfadores 

de la contienda. La península española, donde coexistieron tres religiones 

durante siglos, será amputada; a un cristiano amigo le contesta el Sultán: 

“Ni me importan lo que escriban quienes escribirán estos sucesos que noso-

tros vivimos. Ellos vendrán después; traerán limpias las manos, y con ellas 

dibujarán un cuadro comprensible, y una frontera insalvable entre nosotros 

dos” (Gala, 1996: 466).

Lo interesante, y lo que aproxima la narración de Antonio Gala al 

contexto teórico de Briceño Guerrero, es que Boabdil, al intentar com-

prender su circunstancia, no se limita al diario o la autobiografía, sino que 

utiliza el poema, la refl exión histórica más erudita o el análisis militar o 

económico, saltando entre géneros literarios en la medida en que cada uno 

de ellos puede ofrecer un retrato más efectivo de la experiencia de su pueblo 

o de las parcelas de su existencia. Al toparse con algún acontecimiento que 

no coincide con los delineamientos de la realidad tal como era vista ésta 

por un discurso particular, Boabdil rompe la continuidad de su escritura e 

inicia la descripción del nuevo momento con otra práctica discursiva. Pero el 

problema de fondo, como le reconoce el sultán a su interlocutor castellano, 

es la imposibilidad de que Fernando e Isabel acepten en su reino la coexis-

tencia de varias culturas y religiones. Las capitulaciones no serán respetadas:

Vuestros reyes se encuentran demasiado seguros de sí y de lo que quieren; 

los criados nunca marcan la conducta de la casa. Y, sin nosotros, la historia 

de España será otra. Cristianos y musulmanes, durante ocho siglos, hemos 

vivido y muerto los unos por los otros; nos hemos observado, odiado, 

perseguido, limitado; hemos convivido. ¿Cómo viviréis ahora sin el otro, 

en qué espejo miraros, qué Granada añorar, qué Paraíso perdido para 
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reconquistar, qué quiméricos jardines echar de menos en medio del invierno? 

(…) Porque, ¿qué es Castilla sin enemigos, don Gonzalo? (Gala, 1996:470)

La diferencia será anulada. La fuerza embrionaria del moderno 

Estado español, localizada en Castilla al cobrar fuerza la Reconquista, se 

había transformado alcanzando una vitalidad extraordinaria. Un proyecto 

histórico, iniciado siglos atrás, llegaba a su máxima expresión. La vitalidad 

de la España católica se manifi esta en la victoria de una larga guerra, en la 

expulsión de judíos y musulmanes y en el descubrimiento y colonización 

del Nuevo Mundo. Una era llega a su fi nal y otra comienza: un Estado 

teocrático suplanta a otro; pero la situación se revela como crisis ineludible 

para Boabdil y ella encarna en la multiplicidad de discursos y estilos que 

caracterizan a sus apócrifas memorias. Briceño Guerrero se resiste también 

a silenciar esa experiencia de la multiplicidad de identidades. La norma no 

es la normalidad, sino la esquizofrenia. La salud mental de un individuo 

o de una sociedad evidencia la tensión de las diferencias, y la medida en la 

que se fuerza esa relación hasta provocar una fi sura psíquica y el descubri-

miento de la unidad subyacente. La fuerza del Estado español en los años 

fi nales de la reconquista y durante el imperio de los Austria se originó en 

una refl exión religiosa y fi losófi ca que fue capaz de promover un consenso 

entre los distintos reinos cristianos de la península, superando los distintos 

antagonismos y rivalidades locales. El diálogo del catolicismo con la Espa-

ña musulmana y sefardita no fue sin embargo posible; este mismo fracaso 

(hermano gemelo de la victoria militar) inicia la decadencia: la negativa 

del nuevo liderazgo a reconocer que no podía anular con decretos toda la 

experiencia acumulada (fi nanciera, técnica, agrícola) de las otras dos co-

munidades religiosas. La incapacidad para reconocer el rostro del contrario 

jamás podrá conformar un consenso amplio en torno a programas políticos 

o económicos de largo alcance. La negativa a abrirse al diálogo y negociar 

substancialmente con el enemigo nunca ha sido propicio para el ejercicio de 

la libertad y la imaginación. Las terribles frases del autor del Discurso salvaje, 
duras por su franqueza y honestidad, pronunciadas en el acto central con 

que las academias venezolanas conmemoraban el natalicio de Simón Bolívar 

en 1983, refl ejan esta incoherencia que ha caracterizado desde entonces la 

cultura hispanoamericana, sostén de una ilusión de armonía y patrioterismo: 

Yo no he estudiado en vano, yo no he vivido en vano, yo no he tratado en 

vano de comprender a mi país en vano. Yo sé que Simón Bolívar no es el 

Padre de la Patria. Yo sé también que Venezuela no es una patria. (…). Los 
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despojos territoriales nunca le han dolido realmente porque no es el cuerpo 

de una patria, sus límites son imprecisos y negociables como propiedades 

materiales no irrigadas por sangre común, no inervadas por un sistema 

vivo. Dentro de ese ámbito geográfi co y administrativo hay muchas patrias 

pequeñas, amados terruños alimenticios que no llegan a confi gurar un todo 

orgánico (Briceño Guerrero, 1983: 6)

El afán por describir la experiencia de esta esquizofrenia colectiva sin 

consenso posible o las difi cultades para crear un Estado con la sufi ciente 

legitimidad como para escapar del infi erno circular de las vendetas y con-

travendetas políticas, se asemeja a la incapacidad de Briceño de restringir 

sus narraciones a una sola perspectiva. Su lucidez se refl eja en esa misma 

indisposición a tomar partido por alguno de los interlocutores en ciernes. 

Negar a un contrincante, silenciar a un enemigo, es la suma de las traiciones 

y todo consenso alimentado con ese fratricidio inicial no puede prosperar 

y ofrecer una visión que no se precipite de nuevo, tarde o temprano, en el 

vacío político. La difi cultad más importante de nuestro proyecto histórico 

es justamente, como señalaba Maxime Rodinson al estudiar el nacimiento 

del mundo islámico, lograr esa cohesión de grupos y factores de poder en-

frentados pero coexistentes en un mismo espacio geográfi co. La difi cultad 

estilística de Briceño en encontrar una voz hegemónica mientras escribe 

sus trabajos históricos revierte a la misma fuente: el problema de impulsar 

un liderazgo sin silenciar las voces contrarias. La apremiante búsqueda de 

unidad psicológica de los personajes de alguna de sus novelas, señala pro-

blemas semejantes: la lucidez frente a los procesos psíquicos se inicia con 

la aceptación de dimensiones de la conciencia que escapan a la imposición 

de parámetros únicos, característicos de alguna metodología o ideología 

en particular. 

II

Al indagar en torno a las posibles infl uencias del pensamiento griego 

en la obra del escritor venezolano José Manuel Briceño Guerrero, una pista 

de obligatorio seguimiento al comprobar sus muchos años de docencia de 

la fi losofía, resulta provechosa la lectura del diálogo Cratilo de Platón. Un 

estudio de esta obra permitirá detectar ciertas conexiones entre sus argu-

mentos y algunos presentes en los textos de Briceño, principalmente en la 

novela Amor y terror de las palabras (1987) y en los ensayos El origen del 

lenguaje (1970) y América Latina en el mundo (1960).
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El problema fi losófi co planteado en el Cratilo es doble: por un lado 

está el saber si en el nombre se encuentra una correspondencia de esencia con 

la cosa nombrada (lo cual permitiría analizarlas a partir de ese nombre), o 

si, por el contrario, la naturaleza misma de las cosas elude a las aspiraciones 

cognoscitivas de un lenguaje fundamentado en una relación arbitraria entre 

signifi cado y signifi cante. Efectivamente, uno de los personajes del diálogo 

–Hermógenes– sostiene que el vínculo entre palabra y referente es totalmente 

arbitrario y puede ser modifi cado a criterio personal, sin que el lenguaje 

sufra por ello. El defecto que presenta esta teoría convencionalista está en 

que obtiene su validez de opiniones particulares y no de una convención 

más universal que permita lograr un verdadero orden (una estabilidad y un 

amplio consenso en torno a las herramientas intelectuales), capaz de producir 

conocimientos. Si el otorgamiento de un nombre a una cosa proviene de la 

voluntad de un individuo solitario, entonces deja de ser una convención para 

transformarse en un acto del azar. Los niños y los amantes pueden tener su 

hablar particular que sólo ellos entienden, pero este lenguaje particular no 

es una imposición arbitraria sino la cristalización de un hábito lingüístico. 

La consecuencia fi losófi ca más importante que se desprende de esta crítica 

de la teoría convencionalista está en que los hombres dejan de tener una 

relación de necesidad en cuanto a lo que denotan con su palabra, y por lo 

tanto podrían perder validez sus actos lingüísticos como instrumentos de 

conocimiento.

Si todos los hombres pueden dar nombres, todos los nombres son 

justos y desaparece la noción de colectividad, ciudad o Estado. Los conceptos 

de individuo y sociedad no pueden enfrentarse justamente cuando de lo que 

se trata es de construir una herramienta de comunicación entre los habitantes 

de una comunidad. De tener razón Hermógenes, las leyes que posibilitan 

la vida social dejan de tener validez al ser quebrantada su autoridad por la 

capacidad de otorgar nombres que tiene cualquier individuo. Los nombres 

se multiplican y el mundo se convierte en una Torre de Babel donde nadie 

se entiende. El lenguaje sería un soliloquio en el mejor de los casos, un dis-

curso autista que ninguna autoridad puede ya infl uenciar, inefectivo para 

el diálogo y cerrado a la comunicación. La relatividad de esta proposición, 

que se remonta a Protágoras, aniquila toda posibilidad de alcanzar un co-

nocimiento cierto por el sólo hecho de no alcanzar la legitimidad otorgada 

por el examen social de sus proposiciones. La validez universal de todas las 

opiniones posibles formuladas simultáneamente y de manera independiente 

por todos los hombres, destruiría la existencia de una verdad o conocimiento 

independiente del sujeto que conoce, y aniquilaría la posibilidad de aceptar 
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la existencia de un mundo de seres y cosas independientes al observador que 

analiza y nombra desde su subjetividad. Sin embargo, Sócrates le recuerda 

a Hermógenes, el mundo de las cosas existe y ellas mantienen una existen-

cia independiente de cualquier valoración individual. Cualquier acción 

lingüística o no, supone un deseo de obrar y operar con las cosas. No es la 

cosa la que deba adaptarse a la lengua, es la acción de las palabras la que 

debe adaptarse a las cosas. Cada cosa fi ja establece el rango de la relación 

que puede tener el que desee aproximarse a ella, independientemente del 

operario o realizador de la acción, y el ámbito de esa relación, determinado 

por la naturaleza de la cosa, constituirá la norma de la operación (verbal o 

no) a realizarse. La estabilidad de la cosas no solamente obligará a formular 

una teoría del nombre que supere las contradicciones del convencionalismo 

de Hermógenes, sino que plantea la necesidad de un lenguaje universal que 

sí corresponda al estado real de las cosas. En este sentido Platón está mucho 

más cerca de la teoría de la rectitud de los nombres defendida por el tercer 

personaje del diálogo, Cratilo. A un estado real de las cosas corresponde un 

lenguaje no sujeto a las arbitrariedades de la voluntad individual. Cratilo 

defi ende una visión del lenguaje en que cada cosa mantiene una relación de 

esencia, un nexo indestructible, perfecto y natural con el signo lingüístico 

que la denota. La mayor crítica que se le puede hacer a esta posición es que 

de ser cierta la afi rmación entre la cosa y la palabra, tendríamos entonces 

que estudiar no uno sino dos originales: la cosa y el signo lingüístico que 

la denota. La equivalencia absoluta, la perfecta identidad entre palabra y 

cosa limita las posibilidades del lenguaje a una reproducción fi el de la rea-

lidad. El logos, en cambio, nace cuando la razón se rebela ante la estrechez 

de esta teoría mimética. La razón aumenta las posibilidades de alcanzar 

conocimiento, cuando toma conciencia de la tirantez entre costumbre y 

naturaleza, bien sea esta dicotomía aplicada al estudio de la sique o al origen 

del lenguaje. La independencia ante lo real favorece la introspección y agiliza 

la toma de conciencia de un individuo (el hablante) cada vez más solo ante 

una realidad distante y un lenguaje artifi cial que no participa de la esencia 

de la naturaleza exterior a la conciencia.

El protagonista de Amor y terror de las palabras insiste, a partir de sus 

juegos con el lenguaje, en provocar dos operaciones psicolingüísticas que 

tienen como fi n romper el nexo, ya sea de tipo convencional o de esencia, 

que une las palabras a las cosas, y desligar –primero– a las palabras de su 

referente, y –segundo– liberar a las cosas de los signos que las representan 

y aprisionan. Doble ganancia: en primera instancia, la posibilidad de un 

estudio y vivencia del lenguaje que se remonta a su mítico origen, descu-
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briendo el inicio mismo del nexo debatido en el Cratilo; y en segunda, 

entregarse por vez primera a una visión fenomenológica de las cosas sin que 

la forma interna del lenguaje (Innere Sprachform), como llamaba Wilhelm 

von Humboldt a la capacidad de las palabras de moldear concepciones del 

universo (Weltanshauung), transforme o condicione la realidad de las cosas, 

adaptándolas a la íntima constitución y forma de pensar del léxico y sintaxis 

de una lengua en particular.

Ese proceso de descubrimiento de la naturaleza íntima del lenguaje, 

que no es otra cosa sino una marcha atrás hacia el inicio mismo de la psi-

que y la inteligencia humana, un remontarse a los orígenes de la especie, 

encuentra, aclara el protagonista de la novela, dos obstáculos o debilidades 

de la palabra. La primera falla estructural consiste en que: “…las palabras 

son atraídas irresistiblemente por las cosas, se entregan a las cosas. Excepto 

cuando yo las liberaba, estaban siempre entregadas a las cosas. Llegué a 

preguntarme si eran conquistadoras o conquistadas” (Briceño Guerrero, 

1987: 52).

Este enfoque recuerda al utilizado por Cratilo en el diálogo: existe una 

comunión de esencia entre la palabra y la cosa. Hay un nexo fundamental, 

independiente de todo criterio humano, que aproxima e identifi ca el nom-

bre con la cosa, o que al menos acerca irresistiblemente un nombre a cada 

cosa. Las palabras, se queja el ente (de papel) de la novela, no sólo escogen 

e interpretan al mundo de acuerdo a su léxico, sino que se complacen en 

dominar a las cosas, necesitan de ellas y una relación de sadomasoquismo, 

de servidumbre y autoritarismo las obliga a permanecer atadas a ellas: “...

organizadas como un ejército romano, avanzaban en orden estricto hacia 

las cosas para asirlas de manera exhaustiva”(Briceño Guerrero, 1987: 53). 

Recuerda esta frase a la lección inaugural que dictara Roland Barthes 

al ser incorporado al Collège de France el 7 de enero de 1977 e inaugurar 

su cátedra de semiología lingüística: la lengua, insistía el autor de El placer 

del texto, era fascista al obligar a decir, al imponer signifi caciones, al margen 

de las intenciones del hablante o la realidad fenomenológica. El nexo que 

establecen con un referente o concepto resulta desde el primer momento 

alianza perpetua y obligada. Cada palabra avanza hasta encontrar su seme-

jante entre las cosas.

La segunda debilidad de las palabras descubierta por el protagonista 

de Amor y terror de las palabras es tan contraria a la anterior, como cercana 

a la idea que se hace Hermógenes del habla humana. Es una tendencia que 

mueve a las palabras a proseguir su marcha, a buscar siempre nuevos signi-

fi cados, en una continua y permanente construcción de la lengua histórica: 



 Humania del Sur    45

“…no logran asir ninguna cosa en particular. Se detienen en vuelo, cual 

colibrí, toca y se van hacia otra” (Briceño Guerrero, 1987: 55).

Otra clasifi cación que establece el personaje de la novela de Briceño 

nos recuerda también a Platón. Nos referimos a la dicotomía verbo explícito/

verbo implícito. El verbo explícito ordena y organiza el mundo natural y 

social; a eso se refería Humboldt cuando utilizaba el término “forma interna 

del lenguaje”:

El estudiante ingenuo que se inicia en el aprendizaje de una lengua extranjera 

encuentra generalmente obstáculos que surgen del siguiente prejuicio: cree 

vivir en un mundo objetivo igual para todos los hombres y que el problema 

es básicamente cuestión de diccionario, que las mismas cosas tienen nombres 

diferentes, que los alemanes llaman a la montaña Berg y los chinos al padre 

Fu, pero que en fi n de cuentas se trata de la misma montaña y del mismo 

padre. (Briceño Guerrero, 1966:94)

Ningún pueblo, afi rma Briceño, se ha conformado con una vaga 

imagen sensorial de la realidad, sino que ha procedido en el plano de la 

representación a reconstruir ese universo en los términos de una particular 

estructura lingüística. Tal tesis compagina perfectamente con la defendida 

por Hermógenes, quien a su vez fundamenta su argumentación en el dicho 

de Protágoras (“El hombre es la medida de las cosas”). Las conclusiones 

más extraordinarias sobre la naturaleza humana nacen de una discusión 

sobre el origen de los nombres y sobre las posibilidades de alcanzar un 

conocimiento real a partir de las palabras. La investigación fi losófi ca sobre 

el origen y la naturaleza del lenguaje, llegó a escribir Ernst Cassirer en 

La fi losofía de las formas simbólicas, es tan antigua como aquella sobre la 

esencia y el origen del ser. Todo lenguaje resulta una interpretación, y la 

discusión sobre la naturaleza de la relación entre signifi cante y signifi cado 

o entre signo lingüístico y referente, resulta a la larga un estudio sobre la 

naturaleza de la representación. Si la representación participa de la cosa 

representada, entonces las posibilidades del lenguaje resultan casi infi nitas, 

pues daría lo mismo estudiar la cosa que su representación; una correcta 

manipulación del lenguaje permitiría dominar al mundo. Sin embargo, 

bien sabemos que Platón en su Carta VII distingue la representación de la 

idea o forma original y establece, en esta primera delimitación histórica del 

valor cognoscitivo del lenguaje, como lo califi ca Cassirer, una desconfi anza 

del lenguaje hablado y escrito.

La siguiente categoría establecida por el personaje de la novela es 

la del verbo implícito, el cual “…organiza y gobierna las cosas” (Briceño 
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Guerrero, 1987: 74). Si el verbo explícito se refería a la palabra hablada, a 

los procesos de pensamiento, a las instituciones, creencias y costumbres, a 

la subjetividad particular de culturas y pueblos que se agrupan en cada una 

de las distintas familias y subfamilias de lenguas (indoeuropeas, ugrofi nesas, 

semíticas, hamíticas, bantú, dravidias, malayopolinesias, etc., etc.), el verbo 

implícito por el contrario se refería a “la naturaleza y comportamiento de 

las cosas naturales todas y al orden cósmico” (Briceño Guerrero, 1987:76).

El verbo tácito o implícito provoca entonces una muerte de la cultura. 

Hablan las cosas y calla el hombre. La constitución del objeto fi losófi co 

no necesita del sujeto; la misma dualidad objeto/sujeto deja incluso de 

ser relevante. El mundo sensible, tal como se le manifi esta al hombre, no 

resulta mediatizado por el lenguaje o por el conocimiento que produce la 

mirada de una subjetividad humana. El verbo implícito, como el de San 

Juan Evangelista, resulta anterior al mundo sensible y al conocimiento. Si la 

visión explícita, coincidente con la teoría convencionalista de Hermógenes, 

sostiene que cada cosa no es más que un retrato del mundo y del pueblo que 

habla, la visión tácita conduce a la magia y al pensamiento pre-fi losófi co:

El secreto del más grande poder de los brujos está en que saben los nombres 

verdaderos de algunas cosas. Más nombres verdaderos más poder. Ninguna 

planta, ningún animal, ningún metal, ninguna piedra, ningún hombre, 

ningún demonio, ningún ángel, nada ni nadie puede resistir la voluntad del 

que sabe su verdadero nombre. (Briceño Guerrero, 1987: 89)

Hay un punto intermedio, termina reconociendo el personaje, acer-

cándose a la tensión heracliteana. La palabra sola vuela a su origen, pero la 

frase no; la frase se sostiene porque lleva en sí la carga de racionalidad de 

la especie humana. Las palabras, al incorporarse a las frases, logran crear 

un punto donde confl uyen los dos mundos, y este nuevo espacio es lo que 

el héroe de Amor y terror de las palabras llama cultura o región intermedia. 

Toda la tradición fi losófi ca, argumenta Víctor Li Carrillo en su trabajo 

Platón, Hermógenes y el lenguaje, reposa sobre la idea de que la verdad o 

falsedad sólo puede ser atribuida a una proposición, a un enunciado, nunca 

a un hombre aislado e independiente de las categorías de pensamiento en 

las que se inserta. Pero aquí, acompañando a esta refl exión, ocurre quizás 

la más grande catástrofe del personaje: “Dirigí otra vez la atención hacia 

mí mismo, el inaprehensible, me sentí débil: yo, que podía dar cuenta del 

mundo o por lo menos así lo creía y lo intentaba, no podía darme cuenta 

de mí mismo” (Briceño Guerrero, 1987: 122).



 Humania del Sur    47

Esta es una incapacidad quizás inversa a la formulada por Pascal, al 

referirse con admiración a esa caña pensante (el hombre), tan débil que sólo 

hace falta un vapor, una gota de agua para matarlo, y sin embargo es más 

noble que el universo, pues aunque éste lo mate, el hombre sabrá que el 

universo lo está matando, y el universo no tendrá conciencia de su acción 

destructiva (fragmento 347 en la clasifi cación de Brunschvicg). Ahora le 

vendrá a ese atribulado protagonista de la novela su peor momento: 

Después, como una centella reventó en mí de un solo golpe, de un golpe 

solo, la aciaga comprensión: vi que la región intermedia era también lenguaje, 

y no un lenguaje más, sino lenguaje por excelencia, lenguaje primero, tal 

vez lenguaje único proyectado hacia la exterioridad del mundo, si es que 

el mundo no era sólo esa proyección misma diversifi cada y complicada en 

heterogéneos espejos también verbales, dentro del espacio verbal único del 

verbo. (Briceño Guerrero, 1987: 126)

La experiencia del contacto directo con el ser resultó ser la experiencia 

con el origen mismo del lenguaje. Preguntarse por el ser, parece decir el 

personaje de la novela, va a dar la misma respuesta que la pregunta por el 

origen del lenguaje. En el capítulo introductorio de su ensayo El origen del 

lenguaje, Briceño Guerrero estudia el tratamiento mitológico fundacional 

y llega, después del análisis de múltiples relatos antropogónicos, a la misma 

conclusión: el hombre no resulta hombre sino cuando comienza a hablar. 

El lenguaje resulta origen de toda cultura y su estudio permite acercarnos 

al origen de la naturaleza humana. Confi rmando esta tesis, el físico Carl 

Sagan, en su libro Los dragones del Edén, Especulaciones sobre la evolución de 
la inteligencia humana, ganador del Premio Pulitzer en 1977, al tratar de 

ubicar el período histórico en el que se puede hablar de hombres y no de 

primates, siguiendo su teoría evolucionista, afi rma que es sólo con la tardía 

aparición de la neocorteza, posterior al desarrollo del complejo reptiliano 

y del sistema límbico (responsable de las emociones), es cuando podemos 

diferenciar claramente al ser humano de sus primates antecesores. La neo-

corteza, enfatiza Sagan, es la zona del cerebro responsable del habla.

La conclusión a la que llega el personaje de Amor y terror de las pa-

labras resulta tan conclusiva como la de Sócrates al fi nal del Cratilo: todo 

ha sido una etapa más, y no la última, en la indagación del problema. Lo 

que aparece como una oposición irreconciliable entre teorías lingüísticas 

enfrentadas (Hermógenes/Cratilo, las dos debilidades de las palabras, 

verbo explícito/verbo implícito) no es más que una contradicción similar 
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a la del juego entre tesis y antítesis: sólo al constatar que ambas posiciones 

se comunican con parcelas de la verdad es que podemos acercarnos a una 

comprensión de la estructura interna de la realidad. La ambigüedad que 

resulta de la confrontación entre cualquiera de esos binomios nos lleva a 

reconocer que el lindero que separa al lenguaje de los dos verbos no es rígido 

ni defi nitivo, tal como lo afi rma Heráclito:

 Dios es

 día y noche, invierno y verano,

 guerra y paz, saciedad y hambre;

 El toma diferentes formas, lo mismo que el fuego,

 que al mezclarse con los sahumerios (inciensos) 

 es llamado según el aroma de cada cual de estos.

      (Marcovich, 1968:98) 
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