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Resumen
La obra de Briceno Guerrero estd intimamente ligada, tanto a nivel
formal como de contenido, a la discusién en torno a los linderos genéricos de la
literatura, cuestionados en la Posmodernidad. Las voces de la ficcidén invaden al
ensayo y la reflexién propia de la novela se cuela en el discurso. El resultado es
un texto claramente heterodoxo. Por otro lado, la presencia de la filosofia cldsica,
especialmente la griega, impone su actualidad a lo largo de la obra de Bricefio, tanto
en las ficciones como en sus textos filoséficos.
Palabras clave: Bricefio Guerrero, géneros literarios, postmodernidad,
ensayo, ficcién.

Bricefio Guerrero’s Two Strands of Thought:
Historical Madness and Classic Philosophy

Abstract

Bricefio Guerrero’s work is closely linked, both formally and in content, to
the discussion of the boundaries of genres in literature, questioned by Postmodernity.
The voices in his fiction invade the essay, and reflection imposes itself in the novel’s
discourse; the result is a clearly heterodox text. On the other hand, the presence of
classical philosophy; especially Greek, imposes its view in all of Briceno’s work—both
fictions and philosophical texts.

Keyword: Briceno Guerrero, Literary Genres, Posmodernity, Essay,
Fiction.
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El cansancio del tradicional narrador de ficciones y su incapacidad
para permanecer en una misma perspectiva (una de las nuevas tradiciones
de la novela que arranca con Joyce, Virginia Woolf y Faulkner) impulsa al
escritor a satisfacer esa ansia de conocimientos y de lucidez ante la propia
condicién, apropidndose del lenguaje ensayistico (la otra tradicién, aquella
que se nutre del realismo francés, Musil y Mailer). Por otra parte, el cons-
tructor de discursos filoséficos empieza a reconocer la imposibilidad de
alcanzar una teorfa total, capaz de explicarlo todo, y se entrega (;debilidad
o extrema lucidez?) a la practica de escarbar su sensibilidad, alimentando
su imaginacién con las voces de fantasmas personales, reconociendo la
derrota de la utopia racionalista. Heredero de esta doble tradicidn, el es-
critor venezolano José Manuel Bricefio Guerrero ha explorado los caminos
abiertos por la tradiciéon de los dos géneros. Sus investigaciones en torno a
la experiencia histérica de América Latina lo ha llevado no sélo a recorrer la
amplia gama de respuestas y preguntas que ofrece el pensamiento occidental,
sino a forzar los caminos formales de la literatura. Su bisqueda intelectual
corre pareja a una investigacién de las posibilidades expresivas que ofrecen
los distintos géneros.

Una buena lectura de Briceno Guerrero nos obliga a tomar en cuenta
la tensién genérica que atraviesa sus textos, relacionando su pensamiento
con la busqueda de una forma ideal, adecuada a sus necesidades expresivas.
A la larga podriamos entonces incluso explorar la posibilidad de una nueva
teorfa de los géneros a fin de determinar la singularidad de su pensamiento.
Esta fatiga del narrador clésico, que se confunde con el filésofo, remite a un
agotamiento mayor, semejante a la pesadilla del hidalgo que relata Briceno
en Europa y América en el pensar mantuano:

Cuenta de un hidalgo en campafia contra los moros, alld por la época larga
de la reconquista, que se acosté sobre la dura tierra para descansar entre dos
batallas y se durmié; en suefios creydé comprender que la guerra contra infieles
era eterna y él inmortal, se vio a sf mismo combatir durante siglos y siglos
contra herejes inmortales en un universo donde no existia la victoria sino
breves momentos para tumbarse sobre la dura tierra y descansar. Despertd
llorando porque la pesadilla herfa sus esperanzas de victoria, esa esperanza
mds vigorizante que los ranchos y la gloria. (Bricefio Guerrero, 1994:05)
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La novela El manuscrito carmesi (1990) del escritor espafiol contem-
pordneo Antonio Gala puede aportarnos una visién cercana, emparentada,
al problema abordado por el autor del Discurso salvaje, y arrojar luz sobre
el proceso de configuracién de una realidad, que corre parejo a la utiliza-
cién de diversos géneros literarios por Bricefo. Gala intenta ofrecernos en
su novela la autobiografia de Boabdil, el tltimo sultdin de Granada en los
afios finales de la Reconquista, quien hace un esfuerzo por comprender la
naturaleza de los drdsticos cambios que se avecinan en su vida y en la de
la poblacién que vefa en el Sefior del Alhambra a su natural lider politico.
Incapaz de conciliar las actitudes e intereses de Castilla y Andalucia, Boabdil
se sabe al final de una cultura, de toda una época histérica y sélo le queda
negociar los mejores términos de la capitulacién de su ciudad, consciente
de que esas condiciones serdn vulneradas y pisoteadas por los triunfadores
de la contienda. La peninsula espafiola, donde coexistieron tres religiones
durante siglos, serd amputada; a un cristiano amigo le contesta el Sultdn:
“Ni me importan lo que escriban quienes escribirdn estos sucesos que noso-
tros vivimos. Ellos vendrdn después; traerdn limpias las manos, y con ellas
dibujardn un cuadro comprensible, y una frontera insalvable entre nosotros
dos” (Gala, 1996: 4606).

Lo interesante, y lo que aproxima la narracién de Antonio Gala al
contexto tedrico de Briceno Guerrero, es que Boabdil, al intentar com-
prender su circunstancia, no se limita al diario o la autobiografia, sino que
utiliza el poema, la reflexién histérica mds erudita o el andlisis militar o
econdmico, saltando entre géneros literarios en la medida en que cada uno
de ellos puede ofrecer un retrato mds efectivo de la experiencia de su pueblo
o de las parcelas de su existencia. Al toparse con algiin acontecimiento que
no coincide con los delineamientos de la realidad tal como era vista ésta
por un discurso particular, Boabdil rompe la continuidad de su escritura e
inicia la descripcién del nuevo momento con otra practica discursiva. Pero el
problema de fondo, como le reconoce el sultdn a su interlocutor castellano,
es la imposibilidad de que Fernando e Isabel acepten en su reino la coexis-
tencia de varias culturas y religiones. Las capitulaciones no serdn respetadas:

Vuestros reyes se encuentran demasiado seguros de si y de lo que quieren;
los criados nunca marcan la conducta de la casa. Y, sin nosotros, la historia
de Espana serd otra. Cristianos y musulmanes, durante ocho siglos, hemos
vivido y muerto los unos por los otros; nos hemos observado, odiado,
perseguido, limitado; hemos convivido. ;Cémo viviréis ahora sin el otro,
en qué espejo miraros, qué Granada anorar, qué Paraiso perdido para
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reconquistar, qué quiméricos jardines echar de menos en medio del invierno?
(...) Porque, ;qué es Castilla sin enemigos, don Gonzalo? (Gala, 1996:470)

La diferencia serd anulada. La fuerza embrionaria del moderno
Estado espanol, localizada en Castilla al cobrar fuerza la Reconquista, se
habia transformado alcanzando una vitalidad extraordinaria. Un proyecto
histérico, iniciado siglos atrds, llegaba a su maxima expresién. La vitalidad
de la Espana catdlica se manifiesta en la victoria de una larga guerra, en la
expulsién de judios y musulmanes y en el descubrimiento y colonizacién
del Nuevo Mundo. Una era llega a su final y otra comienza: un Estado
teocratico suplanta a otro; pero la situacion se revela como crisis ineludible
para Boabdil y ella encarna en la multiplicidad de discursos y estilos que
caracterizan a sus apdcrifas memorias. Briceio Guerrero se resiste también
a silenciar esa experiencia de la multiplicidad de identidades. La norma no
es la normalidad, sino la esquizofrenia. La salud mental de un individuo
o de una sociedad evidencia la tensién de las diferencias, y la medida en la
que se fuerza esa relacién hasta provocar una fisura psiquica y el descubri-
miento de la unidad subyacente. La fuerza del Estado espanol en los afios
finales de la reconquista y durante el imperio de los Austria se origin en
una reflexion religiosa y filoséfica que fue capaz de promover un consenso
entre los distintos reinos cristianos de la peninsula, superando los distintos
antagonismos y rivalidades locales. El didlogo del catolicismo con la Espa-
fia musulmana y sefardita no fue sin embargo posible; este mismo fracaso
(hermano gemelo de la victoria militar) inicia la decadencia: la negativa
del nuevo liderazgo a reconocer que no podia anular con decretos toda la
experiencia acumulada (financiera, técnica, agricola) de las otras dos co-
munidades religiosas. La incapacidad para reconocer el rostro del contrario
jamds podrd conformar un consenso amplio en torno a programas politicos
o econémicos de largo alcance. La negativa a abrirse al didlogo y negociar
substancialmente con el enemigo nunca ha sido propicio para el ejercicio de
lalibertad y la imaginacidn. Las terribles frases del autor del Discurso salvaje,
duras por su franqueza y honestidad, pronunciadas en el acto central con
que las academias venezolanas conmemoraban el natalicio de Simén Bolivar
en 1983, reflejan esta incoherencia que ha caracterizado desde entonces la
cultura hispanoamericana, sostén de una ilusién de armonia y patrioterismo:

Yo no he estudiado en vano, yo no he vivido en vano, yo no he tratado en

vano de comprender a mi pais en vano. Yo sé que Simén Bolivar no es el
Padre de la Patria. Yo sé también que Venezuela no es una patria. (...). Los
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despojos territoriales nunca le han dolido realmente porque no es el cuerpo
de una patria, sus limites son imprecisos y negociables como propiedades
materiales no irrigadas por sangre comun, no inervadas por un sistema
vivo. Dentro de ese émbito geografico y administrativo hay muchas patrias
pequefias, amados terrufios alimenticios que no llegan a configurar un todo
orgdnico (Bricefio Guerrero, 1983: 6)

El afdn por describir la experiencia de esta esquizofrenia colectiva sin
consenso posible o las dificultades para crear un Estado con la suficiente
legitimidad como para escapar del infierno circular de las vendetas y con-
travendetas politicas, se asemeja a la incapacidad de Briceno de restringir
sus narraciones a una sola perspectiva. Su lucidez se refleja en esa misma
indisposicién a tomar partido por alguno de los interlocutores en ciernes.
Negar a un contrincante, silenciar a un enemigo, es la suma de las traiciones
y todo consenso alimentado con ese fratricidio inicial no puede prosperar
y ofrecer una visién que no se precipite de nuevo, tarde o temprano, en el
vacio politico. La dificultad mds importante de nuestro proyecto histérico
es justamente, como sefialaba Maxime Rodinson al estudiar el nacimiento
del mundo isldmico, lograr esa cohesién de grupos y factores de poder en-
frentados pero coexistentes en un mismo espacio geografico. La dificultad
estilistica de Bricefio en encontrar una voz hegemédnica mientras escribe
sus trabajos histdricos revierte a la misma fuente: el problema de impulsar
un liderazgo sin silenciar las voces contrarias. La apremiante busqueda de
unidad psicolégica de los personajes de alguna de sus novelas, sefiala pro-
blemas semejantes: la lucidez frente a los procesos psiquicos se inicia con
la aceptaciéon de dimensiones de la conciencia que escapan a la imposicién
de pardmetros Unicos, caracteristicos de alguna metodologia o ideologia
en particular.

II

Al indagar en torno a las posibles influencias del pensamiento griego
en la obra del escritor venezolano José Manuel Briceio Guerrero, una pista
de obligatorio seguimiento al comprobar sus muchos afos de docencia de
la filosofia, resulta provechosa la lectura del didlogo Cratilo de Platén. Un
estudio de esta obra permitird detectar ciertas conexiones entre sus argu-
mentos y algunos presentes en los textos de Bricefio, principalmente en la
novela Amor y terror de las palabras (1987) y en los ensayos El origen del
lenguaje (1970) y América Latina en el mundo (1960).
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El problema filoséfico planteado en el Cratilo es doble: por un lado
estd el saber si en el nombre se encuentra una correspondencia de esencia con
la cosa nombrada (lo cual permitiria analizarlas a partir de ese nombre), o
si, por el contrario, la naturaleza misma de las cosas elude a las aspiraciones
cognoscitivas de un lenguaje fundamentado en una relacién arbitraria entre
significado y significante. Efectivamente, uno de los personajes del didlogo
—Hermégenes— sostiene que el vinculo entre palabra y referente es totalmente
arbitrario y puede ser modificado a criterio personal, sin que el lenguaje
sufra por ello. El defecto que presenta esta teorfa convencionalista estd en
que obtiene su validez de opiniones particulares y no de una convencién
mds universal que permita lograr un verdadero orden (una estabilidad y un
amplio consenso en torno a las herramientas intelectuales), capaz de producir
conocimientos. Si el otorgamiento de un nombre a una cosa proviene de la
voluntad de un individuo solitario, entonces deja de ser una convencién para
transformarse en un acto del azar. Los nifos y los amantes pueden tener su
hablar particular que sélo ellos entienden, pero este lenguaje particular no
es una imposicién arbitraria sino la cristalizacién de un hébito lingiistico.
La consecuencia filoséfica mds importante que se desprende de esta critica
de la teorfa convencionalista estd en que los hombres dejan de tener una
relacién de necesidad en cuanto a lo que denotan con su palabra, y por lo
tanto podrian perder validez sus actos lingiiisticos como instrumentos de
conocimiento.

Si todos los hombres pueden dar nombres, todos los nombres son
justos y desaparece la nocién de colectividad, ciudad o Estado. Los conceptos
de individuo y sociedad no pueden enfrentarse justamente cuando de lo que
se trata es de construir una herramienta de comunicacién entre los habitantes
de una comunidad. De tener razén Hermégenes, las leyes que posibilitan
la vida social dejan de tener validez al ser quebrantada su autoridad por la
capacidad de otorgar nombres que tiene cualquier individuo. Los nombres
se multiplican y el mundo se convierte en una Torre de Babel donde nadie
se entiende. El lenguaje serfa un soliloquio en el mejor de los casos, un dis-
curso autista que ninguna autoridad puede ya influenciar, inefectivo para
el didlogo y cerrado a la comunicacién. La relatividad de esta proposicién,
que se remonta a Protdgoras, aniquila toda posibilidad de alcanzar un co-
nocimiento cierto por el sélo hecho de no alcanzar la legitimidad otorgada
por el examen social de sus proposiciones. La validez universal de todas las
opiniones posibles formuladas simultdineamente y de manera independiente
por todos los hombres, destruirfa la existencia de una verdad o conocimiento
independiente del sujeto que conoce, y aniquilaria la posibilidad de aceptar
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la existencia de un mundo de seres y cosas independientes al observador que
analiza y nombra desde su subjetividad. Sin embargo, Sécrates le recuerda
a Hermégenes, el mundo de las cosas existe y ellas mantienen una existen-
cia independiente de cualquier valoracién individual. Cualquier accién
lingiiistica o no, supone un deseo de obrar y operar con las cosas. No es la
cosa la que deba adaptarse a la lengua, es la accién de las palabras la que
debe adaptarse a las cosas. Cada cosa fija establece el rango de la relacién
que puede tener el que desee aproximarse a ella, independientemente del
operario o realizador de la accién, y el dmbito de esa relacién, determinado
por la naturaleza de la cosa, constituird la norma de la operacién (verbal o
no) a realizarse. La estabilidad de la cosas no solamente obligard a formular
una teoria del nombre que supere las contradicciones del convencionalismo
de Hermdégenes, sino que plantea la necesidad de un lenguaje universal que
si corresponda al estado real de las cosas. En este sentido Platén estd mucho
mis cerca de la teoria de la rectitud de los nombres defendida por el tercer
personaje del didlogo, Cratilo. A un estado real de las cosas corresponde un
lenguaje no sujeto a las arbitrariedades de la voluntad individual. Cratilo
defiende una visién del lenguaje en que cada cosa mantiene una relacion de
esencia, un nexo indestructible, perfecto y natural con el signo lingiiistico
que la denota. La mayor critica que se le puede hacer a esta posicién es que
de ser cierta la afirmacién entre la cosa y la palabra, tendriamos entonces
que estudiar no uno sino dos originales: la cosa y el signo lingiiistico que
la denota. La equivalencia absoluta, la perfecta identidad entre palabra y
cosa limita las posibilidades del lenguaje a una reproduccién fiel de la rea-
lidad. El logos, en cambio, nace cuando la razén se rebela ante la estrechez
de esta teoria mimética. La razén aumenta las posibilidades de alcanzar
conocimiento, cuando toma conciencia de la tirantez entre costumbre y
naturaleza, bien sea esta dicotomia aplicada al estudio de la sique o al origen
del lenguaje. La independencia ante lo real favorece la introspeccion y agiliza
la toma de conciencia de un individuo (el hablante) cada vez m4s solo ante
una realidad distante y un lenguaje artificial que no participa de la esencia
de la naturaleza exterior a la conciencia.

El protagonista de Amor y terror de las palabras insiste, a partir de sus
juegos con el lenguaje, en provocar dos operaciones psicolingiiisticas que
tienen como fin romper el nexo, ya sea de tipo convencional o de esencia,
que une las palabras a las cosas, y desligar —primero— a las palabras de su
referente, y —segundo— liberar a las cosas de los signos que las representan
y aprisionan. Doble ganancia: en primera instancia, la posibilidad de un
estudio y vivencia del lenguaje que se remonta a su mitico origen, descu-
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briendo el inicio mismo del nexo debatido en el Cratilo; y en segunda,
entregarse por vez primera a una vision fenomenolégica de las cosas sin que
la forma interna del lenguaje (Innere Sprachform), como llamaba Wilhelm
von Humboldt a la capacidad de las palabras de moldear concepciones del
universo (Weltanshauung), transforme o condicione la realidad de las cosas,
adaptdndolas a la intima constitucién y forma de pensar del [éxico y sintaxis
de una lengua en particular.

Ese proceso de descubrimiento de la naturaleza intima del lenguaje,
que no es otra cosa sino una marcha atras hacia el inicio mismo de la psi-
que y la inteligencia humana, un remontarse a los origenes de la especie,
encuentra, aclara el protagonista de la novela, dos obstéculos o debilidades
de la palabra. La primera falla estructural consiste en que: “...las palabras
son atraidas irresistiblemente por las cosas, se entregan a las cosas. Excepto
cuando yo las liberaba, estaban siempre entregadas a las cosas. Llegué a
preguntarme si eran conquistadoras o conquistadas” (Bricefio Guerrero,
1987: 52).

Este enfoque recuerda al utilizado por Cratilo en el didlogo: existe una
comunién de esencia entre la palabra y la cosa. Hay un nexo fundamental,
independiente de todo criterio humano, que aproxima e identifica el nom-
bre con la cosa, o que al menos acerca irresistiblemente un nombre a cada
cosa. Las palabras, se queja el ente (de papel) de la novela, no sélo escogen
e interpretan al mundo de acuerdo a su léxico, sino que se complacen en
dominar a las cosas, necesitan de ellas y una relacién de sadomasoquismo,
de servidumbre y autoritarismo las obliga a permanecer atadas a ellas: “...
organizadas como un ejército romano, avanzaban en orden estricto hacia
las cosas para asirlas de manera exhaustiva”(Bricefio Guerrero, 1987: 53).

Recuerda esta frase a la leccién inaugural que dictara Roland Barthes
al ser incorporado al College de France el 7 de enero de 1977 e inaugurar
su cdtedra de semiologfa lingiiistica: la lengua, insistia el autor de E/ placer
del texto, era fascista al obligar a decir, al imponer significaciones, al margen
de las intenciones del hablante o la realidad fenomenolégica. El nexo que
establecen con un referente o concepto resulta desde el primer momento
alianza perpetua y obligada. Cada palabra avanza hasta encontrar su seme-
jante entre las cosas.

La segunda debilidad de las palabras descubierta por el protagonista
de Amor y terror de las palabras es tan contraria a la anterior, como cercana
ala idea que se hace Hermégenes del habla humana. Es una tendencia que
mueve a las palabras a proseguir su marcha, a buscar siempre nuevos signi-
ficados, en una continua y permanente construccién de la lengua histérica:
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“...no logran asir ninguna cosa en particular. Se detienen en vuelo, cual
colibri, toca y se van hacia otra” (Bricefio Guerrero, 1987: 55).

Otra clasificacién que establece el personaje de la novela de Bricefio
nos recuerda también a Platén. Nos referimos a la dicotomia verbo explicito/
verbo implicito. El verbo explicito ordena y organiza el mundo natural y
social; a eso se referia Humboldt cuando utilizaba el término “forma interna

del lenguaje”:

El estudiante ingenuo que se inicia en el aprendizaje de una lengua extranjera
encuentra generalmente obstdculos que surgen del siguiente prejuicio: cree
vivir en un mundo objetivo igual para todos los hombres y que el problema
es bdsicamente cuestion de diccionario, que las mismas cosas tienen nombres
diferentes, que los alemanes llaman a la montana Berg y los chinos al padre
Fu, pero que en fin de cuentas se trata de la misma montana y del mismo

padre. (Bricefio Guerrero, 1966:94)

Ningin pueblo, afirma Briceno, se ha conformado con una vaga
imagen sensorial de la realidad, sino que ha procedido en el plano de la
representacién a reconstruir ese universo en los términos de una particular
estructura lingiiistica. Tal tesis compagina perfectamente con la defendida
por Hermdégenes, quien a su vez fundamenta su argumentacién en el dicho
de Protdgoras (“El hombre es la medida de las cosas”). Las conclusiones
mds extraordinarias sobre la naturaleza humana nacen de una discusién
sobre el origen de los nombres y sobre las posibilidades de alcanzar un
conocimiento real a partir de las palabras. La investigacion filoséfica sobre
el origen y la naturaleza del lenguaje, llegé a escribir Ernst Cassirer en
La filosofia de las formas simbélicas, es tan antigua como aquella sobre la
esencia y el origen del ser. Todo lenguaje resulta una interpretacion, y la
discusién sobre la naturaleza de la relacién entre significante y significado
o entre signo lingiiistico y referente, resulta a la larga un estudio sobre la
naturaleza de la representacién. Si la representacién participa de la cosa
representada, entonces las posibilidades del lenguaje resultan casi infinitas,
pues darfa lo mismo estudiar la cosa que su representacién; una correcta
manipulacién del lenguaje permitiria dominar al mundo. Sin embargo,
bien sabemos que Platén en su Carza VII distingue la representacién de la
idea o forma original y establece, en esta primera delimitacién histérica del
valor cognoscitivo del lenguaje, como lo califica Cassirer, una desconfianza
del lenguaje hablado y escrito.

La siguiente categoria establecida por el personaje de la novela es
la del verbo implicito, el cual “...organiza y gobierna las cosas” (Briceno
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Guerrero, 1987: 74). Si el verbo explicito se referia a la palabra hablada, a
los procesos de pensamiento, a las instituciones, creencias y costumbres, a
la subjetividad particular de culturas y pueblos que se agrupan en cada una
de las distintas familias y subfamilias de lenguas (indoeuropeas, ugrofinesas,
semiticas, hamiticas, bantd, dravidias, malayopolinesias, etc., etc.), el verbo
implicito por el contrario se referia a “la naturaleza y comportamiento de
las cosas naturales todas y al orden césmico” (Briceio Guerrero, 1987:76).
El verbo tdcito o implicito provoca entonces una muerte de la cultura.
Hablan las cosas y calla el hombre. La constitucion del objeto filoséfico
no necesita del sujeto; la misma dualidad objeto/sujeto deja incluso de
ser relevante. El mundo sensible, tal como se le manifiesta al hombre, no
resulta mediatizado por el lenguaje o por el conocimiento que produce la
mirada de una subjetividad humana. El verbo implicito, como el de San
Juan Evangelista, resulta anterior al mundo sensible y al conocimiento. Sila
visién explicita, coincidente con la teorfa convencionalista de Hermdégenes,
sostiene que cada cosa no es mds que un retrato del mundo y del pueblo que
habla, la visién tdcita conduce a la magia y al pensamiento pre-filoséfico:

El secreto del més grande poder de los brujos estd en que saben los nombres
verdaderos de algunas cosas. Mds nombres verdaderos mds poder. Ninguna
planta, ningin animal, ningiin metal, ninguna piedra, ningiin hombre,
ningtin demonio, ningtin 4ngel, nada ni nadie puede resistir la voluntad del
que sabe su verdadero nombre. (Briceio Guerrero, 1987: 89)

Hay un punto intermedio, termina reconociendo el personaje, acer-
cdndose a la tensién heracliteana. La palabra sola vuela a su origen, pero la
frase no; la frase se sostiene porque lleva en si la carga de racionalidad de
la especie humana. Las palabras, al incorporarse a las frases, logran crear
un punto donde confluyen los dos mundos, y este nuevo espacio es lo que
el héroe de Amor y terror de las palabras llama cultura o region intermedia.
Toda la tradicién filos6fica, argumenta Victor Li Carrillo en su trabajo
Platén, Hermdgenes y el lenguaje, reposa sobre la idea de que la verdad o
falsedad s6lo puede ser atribuida a una proposicién, a un enunciado, nunca
a un hombre aislado e independiente de las categorias de pensamiento en
las que se inserta. Pero aqui, acompanando a esta reflexion, ocurre quizds
la mds grande catdstrofe del personaje: “Dirigi otra vez la atencidn hacia
mi mismo, el inaprehensible, me senti débil: yo, que podia dar cuenta del
mundo o por lo menos asi lo crefa y lo intentaba, no podia darme cuenta
de mi mismo” (Bricefio Guerrero, 1987: 122).
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Esta es una incapacidad quizds inversa a la formulada por Pascal, al
referirse con admiracién a esa cafia pensante (el hombre), tan débil que sélo
hace falta un vapor, una gota de agua para matarlo, y sin embargo es mds
noble que el universo, pues aunque éste lo mate, el hombre sabrd que el
universo lo estd matando, y el universo no tendrd conciencia de su accién
destructiva (fragmento 347 en la clasificacion de Brunschvicg). Ahora le
vendrd a ese atribulado protagonista de la novela su peor momento:

Después, como una centella reventé en mi de un solo golpe, de un golpe
solo, la aciaga comprensién: vi que la regién intermedia era también lenguaje,
y no un lenguaje mds, sino lenguaje por excelencia, lenguaje primero, tal
vez lenguaje tnico proyectado hacia la exterioridad del mundo, si es que
el mundo no era sélo esa proyeccién misma diversificada y complicada en
heterogéneos espejos también verbales, dentro del espacio verbal tinico del
verbo. (Bricefio Guerrero, 1987: 126)

La experiencia del contacto directo con el ser resultd ser la experiencia
con el origen mismo del lenguaje. Preguntarse por el ser, parece decir el
personaje de la novela, va a dar la misma respuesta que la pregunta por el
origen del lenguaje. En el capitulo introductorio de su ensayo £/ origen del
lenguaje, Briceno Guerrero estudia el tratamiento mitoldgico fundacional
y llega, después del andlisis de multiples relatos antropogénicos, a la misma
conclusién: el hombre no resulta hombre sino cuando comienza a hablar.
El lenguaje resulta origen de toda cultura y su estudio permite acercarnos
al origen de la naturaleza humana. Confirmando esta tesis, el fisico Carl
Sagan, en su libro Los dragones del Edén, Especulaciones sobre la evolucion de
la inteligencia humana, ganador del Premio Pulitzer en 1977, al tratar de
ubicar el periodo histdrico en el que se puede hablar de hombres y no de
primates, siguiendo su teorfa evolucionista, afirma que es s6lo con la tardia
aparicion de la neocorteza, posterior al desarrollo del complejo reptiliano
y del sistema limbico (responsable de las emociones), es cuando podemos
diferenciar claramente al ser humano de sus primates antecesores. La neo-
corteza, enfatiza Sagan, es la zona del cerebro responsable del habla.

La conclusién a la que llega el personaje de Amor y terror de las pa-
labras resulta tan conclusiva como la de Sécrates al final del Cratilo: todo
ha sido una etapa mds, y no la tltima, en la indagacién del problema. Lo
que aparece como una oposicién irreconciliable entre teorfas lingiiisticas
enfrentadas (Hermdgenes/Cratilo, las dos debilidades de las palabras,
verbo explicito/verbo implicito) no es mds que una contradiccién similar
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a la del juego entre tesis y antitesis: sélo al constatar que ambas posiciones
se comunican con parcelas de la verdad es que podemos acercarnos a una
comprensién de la estructura interna de la realidad. La ambigiiedad que
resulta de la confrontacién entre cualquiera de esos binomios nos lleva a
reconocer que el lindero que separa al lenguaje de los dos verbos no es rigido
ni definitivo, tal como lo afirma Her4clito:

Dios es

difa y noche, invierno y verano,

guerra y paz, saciedad y hambre;

El toma diferentes formas, lo mismo que el fuego,
que al mezclarse con los sahumerios (inciensos)

es llamado segtin el aroma de cada cual de estos.

(Marcovich, 1968:98)
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