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Resumen
Nuevas voces por la justicia social quiere ilustrar el descubrimiento

por los dalits, los oprimidos por el sistema de castas de la India, de la escritura,
en particular la poesía, como arma de lucha social. Cita poemas de hombres y
mujeres que escriben en varios idiomas y dialectos de la India, revelando los
temas que les preocupan, desde la pobreza hasta las humillaciones y exclusiones
que sufren. Hace referencia también a la forma en que estos poetas heredan
tonos y temas de los poetas de los movimientos bhakti, rebeliones contra el
hinduismo castista y convencional, de siglos anteriores.
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New Voices for Social  Justice

Abstract
New Voices for Social Justice illustrates the discovery by the dalits, the

groups most oppressed by the Indian caste system, of writing, particularly
poetry, as a weapon in their fight against discrimination. It quotes men and
women writing in several of the languages and dialects of India on subjects
from extreme poverty and filth to humiliations and exclusions. It refers also to
the way in which these poets inherit tones and themes from the poets of the
bhakti movements, rebellions against conventional Hinduism and its unjust
laws in earlier centuries.
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La persistencia en la India del sistema de castas y de sus abusos
es un tema que suele molestar a los representantes de ese país y fastidiar
a la mayoría de los miembros de la nueva clase media india que se está
enriqueciendo sobre todo con el auge de la informática. Las imágenes
que se vieron en los medios en la ocasión de la celebración del aniversario
60 de la independencia de la India, son de una nación progresista,
triunfadora; aunque hay que reconocer que el presidente sí habló en su
discurso de la necesidad de confrontar la pobreza. La verdad es que
detrás de ese éxito material se extiende una India donde una enorme
cantidad de gente –las estadísticas varían, pero es al menos una cuarta
parte de la población– vive todavía en condiciones miserables, y donde
sobre todo los prejuicios del sistema de castas y de su aspecto más infame,
la intocabilidad, condenan a millones de personas a no salir nunca de
sus limitaciones y muchas veces a vivir en la mugre y el terror.

El tema de esta ponencia no es el sistema de castas en sí, sino la
literatura como la nueva arma que están utilizando los dalits, los
oprimidos, en su lucha contra las injusticias que sufren. Pero no está de
más recordar por medio de algunas breves citas el tamaño y la saña del
enemigo que enfrentan1.

El economista Sukhadeo Thorat (2006) señala desarrollando ideas
de Ambedkar y de Amartya Sen:

A diferencia de muchas otras sociedades humanas, el sistema de
castas no reconoce el individuo… como centro de los propósitos
sociales… la unidad primaria [de la sociedad hindú] es la casta y
por ende los derechos y privilegios (o la falta de ellos) en el individuo
surgen de su pertinencia a una casta particular… Las castas en el
tope del orden social gozan de más derechos, a costa de las que se
sitúan en el fondo… La práctica de la exclusión y la discriminación
basada en la casta necesariamente implica el fracaso en el acceso…
no sólo a derechos económicos, sino también a derechos cívicos,
culturales y políticos. Implica lo que se ha llamado “exclusión del
modo de vida”, exclusión de la participación política y exclusión y
desventaja respecto a oportunidades sociales y económicas.

Esto es el presente. Ahora vamos al pasado, a textos que desde
mucho antes del inicio de nuestra era dictan las leyes de relación entre
las castas en un sistema ya bien establecido. Para ver algo de lógica en
concepciones tan monstruosas, hay que entender que en el hinduismo la
pureza del cuerpo es una obsesión y el evitar el contacto con seres
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contaminantes, es decir con personas consideradas inferiores, se convierte
en una cuestión de vida y muerte.

Gautama Dharma Sutra2: “Ahora si [el shudra] escucha
intencionalmente la recitación del Veda, se le llenará las orejas de estaño
o laca derretidos. Si recita los textos védicos, se le cortará la lengua. Si
los recuerda, su cuerpo se cortará en pedazos.”

Manu Smriti (alrededor del cambio de milenio I-II): “Un brahman
puede apoderarse sin preocuparse de los bienes de un shudra, puesto
que nada le pertenece a ese shudra como propio”

“Para los dos veces nacidos, se aprueba en primer lugar para el
matrimonio una mujer de su misma casta, pero para los que actúan por
lujuria, puede servir más bien una de casta inferior.”

Vishnu Smriti (primer milenio de nuestra era): “Si [el inferior] se
sienta en el mismo asiento con su superior, será desterrado con una marca
en las nalgas.”

“Si le escupe perderá los dos labios. Si le echa un pedo, perderá el
trasero. Si utiliza lenguaje abusivo, perderá la lengua.”

Estos textos no se refieren específicamente a los “intocables”,
una categoría cuyo origen data probablemente de una época posterior;
pero los “intocables” han sido considerados siempre más indignos, menos
“humanos” todavía que los pertenecientes a la casta más baja del sistema.

La historia de las rebeliones contra ese sistema abusivo no es tan
extensa como se podría suponer, aunque incluye un importante
movimiento religioso como fue el budismo (derrotado y prácticamente
expulsado de la India hace muchos siglos), y otros menores, los
movimientos bhakti a los cuales nos referiremos luego. La razón de esta
aparente pasividad se encuentra –cito al poeta Mudnakudu
Chinnaswamy– en parte, en la indefensión y la incapacidad física que el
hambre y los maltratos imponían a las víctimas y, en parte, en las creencias
religiosas que ellas mismas asumían, que les hacían aceptar el infierno
que vivían como castigo merecido por sus pecados en vidas anteriores.
Los grandes cambios del siglo pasado, sobre todo los avances en la
educación que dieron a individuos excepcionales de los sectores
marginados la posibilidad de acceder a conocimientos que les permiten
estudiar y evaluar su propia historia, y al descubrimiento de la palabra
escrita como forma de lucha y de concientización.

Hace pocas décadas que surgió lo que actualmente se denomina
la literatura dalit. Una importante antología de la poesía en idioma
kannada, publicada en el año 1976, no incluye ningún poeta del nuevo
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movimiento porque, según los editores, “todavía no ha emergido como
una tradición clara” –lo que pareciera en el fondo un juicio castista. Hoy
en día se publica poesía de dalits en todos los idiomas mayores de la
India (o de sus dialectos), y reciben la atención que merecen. A veces lo
políticamente correcto coincide con lo justo. Se ha comenzado a estudiar
la literatura dalit como fenómeno cultural particular, con su historia, sus
tendencias y su estética propia, puesto que sus analistas rechazan la
aplicación a esas obras de los criterios estéticos tradicionales de la India.
El nombre más importante en este campo es Sharankumar Kimbale.

El tono de estas obras, en el comienzo generalmente estridente,
como hacía falta para que los escucharan, con el tiempo se ha ido
suavizando y los temas se han abierto para abarcar asuntos no
estrictamente políticos. Sin embargo, ningún poeta dalit puede olvidar
su responsabilidad hacia su gente, sus hermanos de marginación y
pobreza, en cuyo vocero se convierte. Existen poemas que amenazan,
por ejemplo este, de uno de los pioneros:

Eh, golpeen y patéenlos,
quítenles la piel a esos bastardos!

(Siddalingaiah, kannada)

O, más hacia lo cultural:

El sonido que yo hago
no engaña con cortesía
ni se sepulta en la boca
es una espada brillante
que se blande
amenazando la tierra.

(M.Chinnaswamy, El sonido que yo hago, kannada)

Algunos poetas buscan más bien la comprensión de sus
compatriotas. Este poema se titula ¿Qué harías tú?

Si te
echan de tu pueblo,
no puedes sacar agua del pozo,
te abusan
en la tarde llena de gritos y ecos,
te mandan a romper piedras
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en lugar de un trabajo genuino,
te dan restos para comer,
¿qué harías tú?

…….

Si te
insultan en público,
te arrancan tu propiedad
en nombre de la religión,
si mandan a tus mujeres
a convertirse en devadasis
y prostitutas,
¿qué harías tú?

(Om Prakash Valmiki, Qué harías tú, hindi)

Otra poeta (una mujer) reclama:

Sólo piensa
si tú estuvieras en mi lugar
y yo en el tuyo,
¿cómo te sentirías?

…..

Obligado a ver las caras
de tus niños que lloriquean por el hambre
¿cómo te sentirías?

(Nírmala Putul, Si estuvieras en mi lugar, hindi)

El ya muy conocido poeta en idioma marathi, Namdeo Dhasal,
reta la sociedad hindú en general, poniendo en duda todos sus valores:

Las esposas son las putas autorizadas de los hombres,
los hombres son los chulos y amantes de sus esposas.

(Namdeo Dhasal, Mandakini Patil, marathi)

Su compasión ortodoxa no es más alta que un chulo del Falkland Road.
Es verdad, no han montado una tienda ritual para nosotros en el cielo.
Al fin y al cabo, ellos son los señores feudales; han encerrado la luz

[en la bóveda.
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En esta vida degradada que nos imponen, ni siquiera la acera nos
[pertenece.

Tan inermes nos tienen, existir como humanos se nos ha hecho
[repugnante.

Ni siquiera polvo encontramos para llenar nuestras tripas ardientes.
El amanecer de la justicia, como un corrupto, favorece sólo a ellos.
Mientras morimos salvajemente, ni siquiera un suspiro para nosotros

[escapa de sus manos generosas.

(Namdeo Dhasal, Su compasión ortodoxa, marathi)

Los pasajes antes citados mencionan temas comunes en esta
poesía: entre ellos,  la pérdida de la propia tierra, la imposibilidad de
utilizar el pozo de la gente de casta superior aun cuando falta el agua en
el de los “intocables”. Una alta proporción de las atrocidades y violencias
cometidas contra los dalits se relacionan con cuestiones de la tierra y
del agua. Sus poemas tratan también de los abusos cometidos contra las
mujeres por hombres que se consideran “superiores”, de la prohibición
contra el uso por los dalits de las mismas tazas de los demás en los
restaurantes –y de la condena de los hombres de ciertos grupos dalit a
manejar la mierda humana. Un ejemplo de esto último:

Excepto esposos, esposas y médicos, sólo los cargadores de mierda
pueden ver los órganos secretos color pardo mestizo
–así rezan los shastras no escritos–
y al fin y al cabo ellos saben también
que mis ojos son hemorroides que gotean sangre.

Pido a los dioses una sola cosa – ser en la próxima vida un mendigo
[lisiado en la puerta principal.

No puedo más de este papel de cargador de mierda en la puerta de
[servicio.

¿Las sobras no son preferibles a la mierda?

(M. Chinnaswamy, Estado de mugre)

La pobreza, tener que ver siempre a los propios hijos con hambre,
vivir sin esperanzas y sin consuelo es, por supuesto, uno de los temas
principales. Un breve ejemplo de un poema de Chinnaswamy que se
llama  Antes que vuelva a llover:
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La casa era del abuelo tiempo,
los jirones del techo de paja
alrededor del palo central
son el paraguas del viejo.

No bastan latas y platos
para las goteras en los bordes,
se forman hoyos en el piso de bosta
como para las piezas de un juego de niños.

Fuera, las ranas croan en el basurero,
dentro, papá está sentado en silencio
con tan sólo un costal
por chamarra.

Lo que les importa a estos escritores no es –o al menos no es
principalmente– adquirir fama en el ámbito cultural, tampoco componer
poemas excelentes según los cánones académicos; pero por algo han
escogido ser poetas y a sus obras no le faltan cualidades “literarias”,
sobre todo en el uso de imágenes y metáforas:

El cuarto

Aquí
guardo mi yo arrugado
cuidadosamente doblado dentro el closet.

Aquí
tengo bajo llave
todos los deseos indomables que me obsesionan.

Aquí
aplico el bálsamo del consuelo
al orgullo lastimado de mi alma.

Aquí
me paro desnudo delante del espejo
y lamo mi yo herido como un perro mutilado.

Aquí
me emborracho hasta el tope
y maldigo mis rivales en el lenguaje más soez.
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Aquí
declaro la guerra contra el resto del mundo
y salgo en la mañana dócilmente

cabizbajo
los labios sellados
con la pega de mi impotencia.

(Durga Prasad Panda, oriya)

A veces las imágenes utilizadas son las de la tradición religiosa y
poética, pero son negadas, convertidas en su contrario, explícitamente o
no, por el contexto:

No preguntes por la casta,
no lo cuentes,
es algo
que tiene que ser vivido.

Su ídolo sagrado:
el vaso lavado y dejado boca abajo
en el corredor.

Su pasta de sándalo:
la bosta de vaca, secada y pegada a la pared.

(P.Ajith Kumar, Casta, malayalam)

Otro breve ejemplo: “Sobre la puerta del jefe del pueblo, el festón
de nuestros huesos”.

(Siddalingaiah, kannada).

La característica más sobresaliente de esta poesía es su
corporeidad, su insistencia en nombrar y manipular (por así decirlo) los
aspectos más duros y sucios de lo físico –ya  hemos visto algunos
ejemplos. Estas imágenes no sólo describen la realidad del ambiente del
dalit, sino sirven para representar sus sensaciones y sentimientos,
empezando por el hambre que lo roe y hace arder las entrañas. Citaré un
poema que utiliza síntomas físicos asquerosos para expresar un
desgarrador sufrimiento mental, el dolor de la humillación del
“intocable”:
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Cuando no se curaba la herida
el pus se volvió sangre,
goteando por los ojos
la sangre se convertía en lágrimas.

Ahora
el dolor se ha transformado en montículo
que rodea el globo ocular
con sangre coagulada.

(M.Chinnaswamy, La herida que no se cura)

Sin embargo, las imágenes corpóreas y táctiles pueden alcanzar a
veces una extraña belleza. Otro poema, algo hermético, de Chinnaswamy,
dice:

La mente chamuscada y derrotada
¿se ha marchitado e ido de mi palma

al vasto y lechoso sueño
fermentado de tu cielo?

(M.Chinnaswamy, La luna en la palma de mi mano)

Se describen a menudo ambientes donde las cosas, los objetos,
comparten el mismo triste destino, la misma decadencia que los seres
humanos, y se crea una especie de afinidad comprensiva entre todos.
Encontramos un buen ejemplo en un novelista dalit, Devanur Mahadeva:

Así que la paja y las ramas de coco siguieron extendiéndose sobre los
huecos, y tejas y paja ya convivían íntimamente. Pero las columnas, la
biga y los cercos se torcían y hundían en solidaridad con los seres
desafortunados que respiraban a su sombra.

(Devanur Mahadeva, Sakkavva, kannada)

Este apego de los escritores dalit a lo corporal contrasta de la
manera más extrema con la obsesión de pureza y el terror de
contaminación de sus enemigos de casta y constituye también, hasta
cierto punto, un reto hacia ellos:

Los que dicen tener las manos puras,
Cuando se  limpian el culo
tocan mierda,
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pero evitan el contacto con la sombra de un intocable.
(M.Chinnaswamy, ¿Quién se contamina?)

En la literatura clásica, las imágenes físicas están aceptablemente
codificadas, sobre todo en contextos heroicos y románticos; y en la
contemporánea, escrita por autores de castas superiores, la osadía se
extiende a lo sumo a lo explícito sexual.  En el caso de los dalits, más
allá del reto, el lenguaje y los temas escabrosos son los apropiados, en
realidad los inevitables en su obra. Reflejan su mundo y al mismo tiempo
constituyen su fuerza y su originalidad.

La conciencia que está naciendo entre esa mugre, enfrentando
todo su horror, es una conciencia de individuos libres de las taras de la
tradición, con una oportunidad para convertirse en “hombres nuevos”
como no la tienen todos en la India, donde la ambición material está
agregando otra capa de convenciones y obligaciones a las tradicionales.
Entre su terrible soledad y las confusiones que todavía los abruman, los
dalits que superan sus desventajas materiales son personas que observan
sin el peso de los prejuicios históricos y piensan por ellos mismos.

El lenguaje, el estilo de sus poemas, también refleja esta
desconexión con el pasado. Dice Chinnaswamy: “El dolor y la penuria
hicieron de mi un poeta. Cuando empecé a escribir no tenía ningún otro
escritor como modelo; yo era un principiante no académico… Tenía mi
propia gramática, la experiencia fue el ingrediente principal”.

Estos poetas, por supuesto, también recibieron influencias; el
mismo Chinnaswamy reconoce sus precursores de los años sesenta, en
kannada y en marathi, y los escritores negros de los Estados Unidos que
fueron sus modelos. En otras partes, como por ejemplo en  Tamil Nadu,
el nuevo movimiento fue influido principalmente por el folklore, sus
temas populares y su lenguaje vernáculo. La otra influencia importante,
que me interesa explorar un poco aquí, porque sus raíces en el pasado
hacen que la conexión se convierta en una especie de tradición alternativa,
la constituyen los movimientos bhakti, rebeliones contra la religión
brahmánica y su moral social en nombre de una relación personal del
devoto con su dios y de la igualdad entre todos los devotos.

Un aspecto de la rebelión en los poetas bhakti es el abandono de
modelos y formas clásicos a favor de una expresión directa, y la
utilización de idiomas vernáculos en vez del sánscrito, considerado único
idioma culturalmente digno. (Estamos hablando principalmente de los
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dos grandes florecimientos de la bhakti, en los siglos IV a V en Tamil
Nadu y en los siglos X a XII en Karnataka.). Los poemas de estos
movimientos usan un lenguaje sencillo, muy diferente del lenguaje
“elevado” de la literatura clásica, e imágenes basadas en experiencias
inmediatas de la gente –obviamente, como los dalits, que también se
rebelaban y se rebelan contra la literatura convencional de su época.
Usan repeticiones de elementos, diálogos, aforismos; tienden a afirmar
sus verdades de una manera muy directa, casi didáctica.

En los poemas siguientes coinciden el lenguaje sencillo y también
el tema poco convencional. La prostituta en ambos es criticada, no por
su profesión en sí, sino por su apego al dinero y su superstición:

Si una puta que tiene hijo
recibe un cliente por dinero
no está ni con el niño
ni con el cliente.
Una vez apacigua el niño,
una vez se acuesta con el hombre.

El deseo de dinero
no deja escapar,

Señor de la Confluencia
(Basavanna, kannada, siglo XII)

Aun una prostituta, un día,
me preguntó “a cuál casta perteneces tú?”
Le dije, “adivina quien soy”.
Ella dijo alegremente, “eres un Maratha”.
Yo dije, “sí”.
Cercándome con los brazos, dijo,
“qué bien que tengo un hombre de alta casta
para abrir.”

(Sharankumar Kimbale, marathi)

La exigencia del dalit por un trabajo digno y reconocido como tal
(“mi trabajo es mi raíz” dice Chinnaswamy en un poema) se puede
comparar con el ideal del poeta bhakti Aydakki Marayya, pobre y de
casta baja, que ve su trabajo físico con devoción. (El mismo Allama
Prabhu, considerado el místico más elevado del movimiento en
Karnataka, pertenecía a la casta de los barberos, quienes en el contexto
brahmánico tradicional no tenían acceso a los templos). Aydakki dice:
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Mientras estás absorto en tu trabajo

si llega el maestro, olvídalo,
si es hora del culto, olvídalo,
si los hombres santos se paran delante de ti

rompe tu obligación con ellos.

El trabajo es paraíso
y Amareshwa
habita en el trabajo.

(Amareshwara es el nombre del dios personal del poeta)

Luego dos poemas que afirman que la verdad del espíritu está
dentro de la persona, no en los templos o en la parafernalia de la religión:

De nuevo Basavanna en el siglo doce:

Los ricos hacen templos para Shiva.
Soy pobre, Señor. ¿Yo qué haré?
Mis piernas son los pilares,
mi cuerpo el santuario,
mi cabeza la cúpula dorada, Señor.

Señor de la Confluencia, ¡escucha!
Lo estacionario se ha destrozado;
lo móvil no se destruye.

Chinnaswamy, hablando por el dalit zapatero de nuestros días
que no puede entrar en el templo:

Ellos reciben flores y pasta de sándalo
en el sanctasanctorum,
pero sus almas están con los zapatos que dejaron
fuera.

Cuando me paro cada día en el porche
estirando el cuello y espiando,
mi alma se purifica y está cerca
de los dioses
dentro.

(M.Chinnaswamy, Las chanclas y yo)
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Los movimientos bhakti posteriores al budismo nunca lograron
ni extenderse más allá de una región particular ni persistir mucho en el
tiempo. En Karnataka se fundó una ciudad-estado, Kalyana, que por
unos años, bajo la guía de Basavanna, realizó el sueño de una sociedad
más humana, basada en la igualdad de todos. El experimento utópico
terminó en violencia, cuando sacerdotes y reyes locales se unieron para
restablecer el orden convencional, pero hasta el día de hoy resplandece
en la memoria colectiva como ejemplo de lo que puede lograr la
espiritualidad acoplada con el deseo de justicia para todos. Lo poetas
dalit son los herederos de esos idealistas; sólo podemos esperar que la
conclusión de su lucha será más favorable.

Unas últimas breves referencias respecto a la dimensión religiosa
de la “intocabilidad”, sobre la cual no se puede de todas formas decir
nada concluyente. Entre las teorías acerca del origen de esta categoría
de marginados, está la del Dr. B. R. Ambedkar, líder de los “intocables”
en el momento de la independencia de la India. Afirmó que una de las
raíces fue el desprecio de los brahmanes victoriosos por los budistas
derrotados, cuando la dinastía budista de los Mourya cayó en el siglo
seis; viendo en esos outcastes, expulsados de las castas, a sus antepasados,
el mismo Ambedkar se convirtió al budismo. El poeta Om Prakash
Valmiki habla de la inocencia de sus ancestros de una manera que sugiere
la creencia en un origen parecido:

Ellos no sabían
saquear
los débiles y los inocentes!

No sabían
que matar
es signo de valor,
robar no es un crimen,
sino cultura.

Cuán inocentes eran
mis ancestros,
humanos,
sin embargo intocables.

(Om Prakash Valmiki, Mis ancestros)
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Chinnaswamy, que también se convirtió al budismo por su
compasión social, encontró que volvía allí a una fuente de conocimientos
verdaderos:

“La naturaleza es más que el paraíso”, dijo Buda.
“En la piedra, en el fuego,
en la nieve, en el sonido también, él puede estar.
En la sonrisa de los iluminados,
en el llanto de los ignorantes.”

(M.Chinnaswamy, Buda que llora)

Notas

1 La traducción, aquí como en el resto de la ponencia, es mía.
2 Quisiera aclarar que ese Gautama no es el Buda sino un sabio experto en

leyes de la era védica.
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