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RESUMEN

En el escrito se exploran algunas relaciones entre la escritura y las artes bajo
tres categorias. La primera de ellas concierne al caracter plastico y ludico del
lenguaje: a través de ejemplos, el habla cotidiana y la escritura son mostrados
como juego y creacion. La poesfa, un arte, concentra ambas cualidades del
lenguaje. La segunda aproximacién aborda la escritura como oficio y su
afinidad con las artes a través de ese particular aspecto. Presenta, igualmente,
las transformaciones de la escritura como destreza, especialmente luego de la
imprenta. En la tercera aproximacion se indican ciertas relaciones entre arte
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y escritura a partir del Renacimiento, a fin de mostrar como el arte moderno,
y la teorizacién sobre el arte (critica, historia y teorfa) son inseparables y
responden a procesos del pensamiento critico relacionados con la escritura,
generalizados a través de la imprenta. Finalmente se presentan algunas ideas
en torno al hecho de escribir acerca de arte, sus condiciones e implicaciones.

Palabras clave: escritura, artes, juego, oficio, pensamiento critico.

Como miembro del Comité organizador del “I Encuentro de Investigadores de la
Facultad de Arte —UILA. La investigacion en las dreas creativas”' desde un primer
momento me senti en el deber de presentar una ponencia para el evento.
Las razones para hacetlo eran poderosas (contar con publico para comentar
algunas ideas, lograr una publicacion), pero podia ignorarlas. Luego parecid
mas adecuado presentar algo. Sin embargo, s6lo podia tratar con propiedad
alguna de las investigaciones que he realizado, y ninguna de ellas parecia per-
tinente al tema de la investigacién como elemento del proceso creativo. Una
tarde, en mi nueva casa todavia en construccién, me quedé dormido entre
dos inquietudes: una, que podia hacer para que algunos de mis nuevos veci-
nos dejaran de llevarse cosas de mi casa; y dos, qué poder decir acerca de “la
investigacion en las areas creativas”. Al despertar tenfa en mente una serie de
ideas acerca de la escritura. Se trataba, con mas propiedad, de un manojo de
disuasivos dirigidos a lo que percibo, quiza por error de perspectiva, como
una incomprension hacia la lectura y la escritura como aliados de la creacion,
cuando no procesos creativos por si mismos. En la noche, luego de revisar
las frases apuntadas, noté que podian agruparse bajo tres categorias.

Este escrito plantea entonces tres aproximaciones a la escritura como una
de las “areas creativas” o, para decitlo con el titulo de la ponencia, tres
aproximaciones a la relacién entre “arte y escritura”. Aunque las palabras
que consegui para nombrar estas tres categorias no me satisfacen totalmen-
te, he decidido dejarlas tal como las escribi esa noche.
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Primera aproximacion: Caracter plastico
y ludico del lenguaje

En la biograffa de un pintor victoriano hoy olvidado, Chesterton acota, en
la traduccién de Borges (1974/1999, p. 66): "El lenguaje es un hecho artisti-
co, no cientifico; lo inventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la
ciencia”. Subraya Chesterton que la lengua no es un instrumento confiable,
como el teodolito o la camara, sino una cosa poética y peligrosa como la
musica o el fuego?®. Es decir, el lenguaje es “plastico y ludico™ de modo origi-
nario, no por anadido, y tal caracter esta presente, desde luego, en las lenguas
que hablamos y escribimos hoy en dia: palabras y frases de doble sentido,
preguntas que disfrazan 6rdenes y amenazas, apodos, chistes, adivinanzas,
canciones, insultos, juegos infantiles, son su despliegue. El habla cotidiana
es ludica y quiza uno de los placeres de toda persona sea jugar con las pala-
bras, aunque no lo haga de manera totalmente conciente. Tal conciencia la
podemos encontrar en los escritores, desde los llamados poetas populares
hasta novelistas y ensayistas. Tomando un ejemplo, el poema de Florentino y
¢/ Diablo es un duelo de ingenio y de palabras, éstas son el cuerpo de aquél.

José Marti, periodista, critico de arte y poeta, escribio:

Hay algo de plastico en el lenguaje, y tiene €l su cuerpo visible, sus
lineas de hermosura, su perspectiva, sus luces y sombras, su forma
escultérica y su color, que so6lo se perciben viendo en ¢l mucho, re-
volviéndolo, pesandolo, acariciandolo, puliéndolo. En todo gran es-
critor hay un gran pintor, un gran escultor y un gran musico (Mart,

1989, p. 409).

Las palabras tienen cuerpo, color, peso, textura. Para mostrarlo, bastara un
par de ejemplos. Podemos comenzar con un fragmento de E/ Siglo de las
Linces de Alejo Carpentier:
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y sin que la idea de la muerte acabara de hacerse Jigubre a bordo de
aquella barca que cruzaba la bahia bajo un #rrido sol de media tarde,
cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y
la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, meti-
do en los ojos, en los poros, intolerable para las manos que busca-
ban un descanso en las bordas (Carpentier, 1969/1980, p. 9).

El ritmo de la frase y el juego de aliteraciones producen el efecto del sol abra-
sador y el vaivén de la barca. Frases de este tipo son propias de novelistas y
cuentistas. Sorprende encontratlas en escritores mas bien académicos, como
Mariano Picén Salas, de quien podemos tomar: “Geoldgica y antropolégica-
mente, América merece aquel epiteto de "Nuevo Mundo” (Orbe novo) que le
diera, en su elegante latin humanista, Pedro Martir de Anglerfa, al informar al
mundo culto del Renacimiento la sorpresa del hallazgo™ (1944/1982, p. 21).
Objetivamente, es posible transmitir el mismo dato sin el “elegante latin hu-
manista”, "la sorpresa del hallazgo™, el inciso "Orbe novo™ o el mote de culto
al Renacimiento. Lo que cuenta académicamente son los datos geologicos y
antropoldgicos que presenta Picon Salas luego del pasaje citado para apoyar
la eventual conveniencia del nombre Nuevo Mundo.

Los recursos pueden ir en direccién opuesta, hacia la concision, como en
el caso del poeta colombiano Gustavo Adolfo Garcés: “la antena que trae/
las noticias de la guerra/ estd llena de pdjaros™ (Beltran Castillo, 2008, p.
41). Toda una civilizacion puede dirigir su expresion literaria en ese sentido,
como en el caso del Japon.

Especialmente, en la poesia se concentra lo que hemos expuesto acerca del len-
guaje, su rostro de juego, su plasticidad. De ella ha dicho un poeta inglés que es
mas afin a las otras artes, a pesar de la diferencia de medios, de lo que es ala pro-
sa didactica o cualquier otro tipo de prosa (Lings, 2002, p. 9). En castellano, los
poetas espafioles del siglo XVII y los latinoamericanos de finales del siglo XIX
son quienes han llevado hasta los extremos las posibilidades plasticas y Iudicas
del lenguaje. En la segunda y tercera aproximacion citaremos algunos de ellos.
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Segunda aproximacion:
I.a escritura como oficio

LLa escritura era y es un oficio, un ars, un saber hacer, en todas sus formas.
El periodista, el académico, el novelista o el poeta, escriben bajo técnicas y
procedimientos determinados por el medio: sobran los manuales, incluso los
de poesia. La escritura no nace con este tipo de escritores. En un primer mo-
mento, y durante milenios, hubo escribanos, amanuenses, copistas y caligra-
fos. Ya que toda persona practicaba un oficio, el escritor era aquel que tenia
la destreza particular de poner las palabras por escrito, fuese en documentos
legales o cartas de amor; arte que muy pocos practicaban, poco util a la vida
de los hombres, pero esencial para la vida de las civilizaciones. Sin ¢l no cono-
cerfamos la poesia de Géngora o los Cinco Clasicos del confucionismo; sin
él no habria sido posible recoger impuestos a toda la poblacion de las riberas
del Nilo. Un tipo especial de escribano es el caligrafo, quien atiende no sélo a
la belleza de los sonidos y los sentidos, sino a la belleza de los caracteres. En
la antigua China los pintores de paisajes eran también poetas y caligrafos. En
el mundo islamico hubo escuelas de caligrafos y la caligrafia era, junto con la
arquitectura, el arte de mayor importancia (Burckhardt, 2000). La imprenta
hara desaparecer gradualmente al escribano y al caligrafo para dar paso al
escritor y al disefiador tipografico, al difundir, entre cada vez mas personas,
las habilidades complementarias de la lectura y la escritura.

Fista tltima, en concreto, realiza una operacién muy extrafia sobre el lenguaje:
lo fija, vuelca al mundo estatico del espacio de la pagina la naturaleza
dindmica del habla en el tiempo. Esta fijacion, que salva a las palabras del
olvido, es, sin embargo, una forma de muerte: el escrito vive solo cuando
es leido y para la inmensa mayoria de las personas, de mas esta decitlo,
el mundo es mas real que las palabras escritas, las cuales, como denuncié
Platén, no responden preguntas ni replican argumentos (Ong, 1987, p. 82).
Existe de hecho una identificacion psicologica entre la escritura y la muerte,
la encontramos en la frase del Nuevo Testamento: "La letra mata, mas el
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espiritu vivifica” (2 Corintios: 3,6), o en la costumbre de colocar hojas o
flores frescas a marchitar entre las paginas de los libros (Ong, 1987, p. 84).
En castellano, los versos que escribiera Quevedo apuntan a esa relacion:
“Retirado en la paz de estos desiertos,/ con pocos, pero doctos libros
juntos,/ vivo en conversacion con los difuntos,/ y escucho con mis ojos a
los muertos”. Leer, la operacion complementaria a escribir, es hablar con
los muertos, retirado, en soledad.

Tercera aproximacion:

[La escritura y las artes

180

Con toda certeza los primeros artistas modernos de América Latina son los
modernistas, claro estd, mas no por el nombre, sino por el agudo caracter
critico y autoconciente del grupo. Esta bandada de escritores dominaba
con erudicién filolégica toda la tradicion literaria de Occidente y estaba
muy bien informada de lo que ocurria en literatura, pintura, escultura, filo-
soffa y musica, tanto en Europa como en los Estados Unidos. Desde luego,
no desdefiaron el mundo indigena y prehispanico, ni lo que llegaron a saber
de Oriente a través del arte europeo de la época. Todo en sus poemas, en-
sayos, articulos, cuentos y novelas, sensibleros y efectistas en la superficie,
era producto de un dialogo, una reelaboracién conciente de la enorme tra-
dicién cultural mencionada. Para muestra, baste un poema de Rubén Darfo:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botin de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
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Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacion melodica que de la flanta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Este extrafio poema es un soneto, que ha sido escrito, no en endecasilabos,
verso por excelencia de los sonetos italianos y castellanos, sino en la adapta-
cioén del verso alejandrino francés que hicieron los poetas modernistas a la
lengua castellana. Hay numerosas alusiones a elementos que eran ya coorde-
nadas en la cultura artistica y literaria: la Venus de Milo, la Bella Durmiente,
la astrologfa, la fuente, el cisne, la flauta, la barca, etc., todo tefiido de un ero-
tismo de nuevo cufio y un aire de intimidad. El tema del poema es, nada me-
nos, la creacion artistica. El lugar de reflexion sobre la creacion poética es la
propia poesfa. A pesar de los amplios repertorios que ofrecen la iconografia
cristiana y el lenguaje clasico, el tema central del arte a partir del Renacimien-
to es el arte: su historia, sus técnicas, sus procedimientos de representacion.
Esta operacion critica y refleja se despliega en la propia obra de arte, y, simul-
taneamente, en los escritos de teoria, critica e historia: los tratados de Alberti
y Vasari, artistas que también fueron teéricos e historiadores del arte.

A mi modo de ver, las vanguardias, casi 400 afios después del Renacimiento,
conformaran la siguiente generacion de artistas que asumird de modo con-
ciente y hasta las dltimas consecuencias el caracter reflejo del arte moderno.
Las vanguardias son un gigantesco laboratorio de procedimientos y técnicas.
LLas propias obras y la accion creadora son las formas de autoanalisis e in-
vestigacion, pero también los textos tedricos son espacio para el analisis: los
manifiestos, a cargo de los poetas la mayor parte de las veces. Los escritos
de Paul Klee, Kandinsky, Moholy Nagy y muchos artistas que pasaron por
el Bauhaus suceden o acompafian el hacer: quiza la tarea de instruir les llevo
a la escritura. Los grandes arquitectos del llamado "Movimiento Moderno™
nunca dejaron de publicar catalogos, articulos, libros y manifiestos, en un
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esfuerzo por dar a conocer sus ideas acerca del arte y la sociedad. En nues-
tro pafs, Alejandro Otero, Carlos Cruz Diez, Carlos Raul Villanueva, por
mencionar algunos, han sentido la necesidad de escribir.

Se me ocurren dos razones validas por las que alguien puede escribir
acerca de arte, sea el propio artista, un critico o un académico. La primera
se desprende de lo ya comentado: desde el Renacimiento y la imprenta el
pensamiento critico racional se vuelca sobre todo tema posible -no solo
sobre la teologia- y tal actividad critica debe escribirse a fin de ser difundida
y universalizada. La escritura obliga al escritor a ordenar el pensamiento y
afinar las ideas, la lectura conduce al analisis: sin la difusion de tales procesos
a través de la imprenta, es dificil imaginar la libertad de pensamiento y el
pensamiento critico tal como las conocemos y practicamos. La segunda
razon es anterior a ésta, temporal y jerarquicamente. En el libro del Génesis,
Dios da al hombre dos tareas: la primera es cultivar el jardin del Edén;
la segunda, darle nombre a las criaturas (Génesis: 2, 15-20). En el Popol
Vuh, los dioses destruyen los primeros seres creados porque no hablan.
Estos relatos sefialan y dicen sin decir que el ser humano se define por
la posibilidad y la necesidad de formular el mundo y el pensamiento en
palabras: nombrar, hablar, representar. Sin palabra no hay humanidad.

Para finalizar, unllamado a quienes escriben. Enlo personal, entiendo
la labor del tedrico, el historiador y el critico de arte como una exégesis, una
interpretacion, un comentario, un intento de acercarse y acercar a la obra,
lo cual implica una enorme responsabilidad. Lo que se escribe acerca de
la obra de arte debe dar cuenta de la obra, hacerle justicia, pero en otro
codigo, el de las palabras escritas con fines de analisis y comprension. El
escrito sobre arte debe, por sus propios medios, intentar aproximarse al
calibre tedrico y estético de la obra: no se puede escribir chapucerias acerca
de algo que nos conmueve y si no nos conmueve, es mejor no escribir nada.
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Notas

1 Este texto fue presentado originalmente como ponencia en el mencionado evento, reali-
zado en la Facultad de Arte de la Universidad de Los Andes del 10 al 14 de mayo de 2010.

2 For the truth is that language is not a scientific thing at all, but wholly an artistic thing, a
thing invented by hunters, and killers, and such artists long before science was dreamed of.
The truth is simply that the tongue is not a reliable instrument, like a theodolite or a camera.
The tongue is most truly an unruly member, as the wise saint has called it, a thing poetic
and dangerous, like music or fire (Chesterton, 1904, pp. 44-45)
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