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LEER, CONVERSAR, EDUCAR*
REFLEXIONES SOBRE SU CONJUGACIÓN

* I Seminario Internacional Promoción de Lectura y Valores. Mérida, Venezuela, septiembre de 1998.

Me gustaría, ante todo, darles una explicación sobre el título de esta confe-
rencia, “Leer, conversar, educar”, dado que puede parecer un tanto extraño, 
en especial si se toma en cuenta el subtítulo que dice: “Reflexiones sobre su 
conjugación”. Por supuesto no tengo la pretensión de hacer ningún análisis 
gramatical. He tomado, simplemente, la palabra “conjugación” en su senti-
do de “unir, enlazar” porque es mi intención reflexionar en esta oportunidad 
sobre el entrelazamiento de esos tres modos de acción en distintos momen-
tos del tiempo y plantear algunos interrogantes sobre cómo los utilizamos 
en la docencia. Esta explicación no sería completa si no les aclarara que mis 
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reflexiones están basadas en la lectura de varias 
obras leídas últimamente, en las que aprendí mu-
chas cosas, algunas de las cuales quiero compartir 
hoy con ustedes. Iré mencionando obras y autores 
a medida que avancemos en la charla. 

Comencemos con el verbo leer, verbo que además 
de tener, como dice Daniel Pennac (1993), aver-
sión al imperativo, igual que “amar”, “soñar”, tam-
bién tiene, en sus acciones, aversión a la unifor-
midad. El “gesto, aparentemente idéntico de leer 
un texto”, señalan Cavallo y Chartier (1998) difiere 
en verdad profundamente entre “lectores que no 
comparten las mismas técnicas intelectuales, que 
no mantienen una relación semejante con lo es-
crito, que no otorgan ni el mismo significado, ni el 
mismo valor” a los textos leídos (1998, p. 12). 

Sabemos por experiencia que no hay dos personas 
que lean de igual manera ni para quienes leer sea 
algo sentido, experimentado en la misma forma. 
Italo Calvino, en su novela Si una noche de invierno 
un viajero, describe muy bien esas diferencias en el 
diálogo que sostienen varios lectores en una biblio-
teca. Uno de ellos declara que su forma de leer es, 
apenas leídas unas cuantas líneas, dejar vagar sus 
ojos y su mente tras la imagen, pensamiento o sen-
timientos despertados por el texto, creando una 
cadena de fantasía y razonamiento que debe per-
seguir hasta el final. “El estímulo de la lectura me 
es indispensable”, dice el lector, “y de una lectura 
sustanciosa, aunque solo consiga leer unas cuantas 
páginas de cada libro. Pero ya esas pocas páginas 
encierran para mí universos enteros, a cuyo fon-
do no consigo llegar” (1980, p. 247). Otro de los 

lectores, en cambio, dice que “no puede apartarse 
de las líneas escritas ni un instante”, por miedo a 
perder “cualquier precioso indicio” que le permita 
descubrir la “sustancia última” del libro. Un terce-
ro declara que no puede dejar de releer los libros 
ya leídos, pero que “en cada relectura le parece leer 
por primera vez un libro nuevo”, por lo cual se 
pregunta si la lectura no será “una construcción 
que toma forma al juntar un gran número de va-
riables y no puede repetirse dos veces siguiendo el 
mismo dibujo” (1980, p. 248). Intervienen otros 
lectores que van dando cada uno su opinión y el 
último de ellos sostiene que el momento que más 
le importa “es el que precede a la lectura” y que la 
sola promesa de la lectura le basta “para poner en 
marcha su imaginación” (1980, p. 249). 

Lo interesante de las declaraciones que Calvino 
pone en boca de sus personajes es que, al revelar 
las distintas formas de leer de cada lector, nos 
hace recapacitar en la mezcla de todas ellas que 
llevamos en nosotros mismos. En efecto, ¿quién 
no se ha detenido más de una vez en medio de 
una página para dejar vagar sus ojos y recrear su 
mente en el cuadro evocado por el texto? ¿Quién 
no ha experimentado la relectura de un libro 
como si fuera la primera vez? ¿Quién no se ha 
emocionado ante lo que nos promete la lectura 
de un nuevo libro, cualquier libro, pero con ma-
yor razón si es de nuestro autor favorito? 

Las maneras de leer, además, no solo varían se-
gún los lectores, las situaciones, los textos; esa 
variación, extendida también a las comunidades 
de lectores y a las tradiciones de lectura, tiene 
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una larga trayectoria desde el punto de vista his-
tórico, muy bien documentada, por cierto, en la 
obra de Cavallo y Chartier, Historia de la lectura en 
el mundo occidental (1998). 

Hay prácticas que han desaparecido o han sido 
marginalizadas en el mundo actual, como por 
ejemplo la lectura en voz alta que cumplía una do-
ble finalidad, comunicar lo escrito a quienes no lo 
podían descifrar y fomentar ciertas formas de so-
ciabilidad, en la familia, los grupos, la comunidad 
de trabajo o de cultos (Cavallo y Chartier, 1998). 
En la Edad Media, hasta los siglos XVI y XVII, “la 
lectura estaba dirigida al oído, era sobre todo una 
lectura oral y los ‘lectores’ de los textos eran en 
verdad oyentes de una voz lectora” (1998, p. 15). 

Sin necesidad de ir tan lejos en el tiempo, a media-
dos del siglo XIX, la práctica de compartir la lec-
tura oral era todavía habitual. A manera de anéc-
dota, Alberto Manguel, en su obra Una historia de 
la lectura cuenta que en la Cuba todavía española, 
en los alrededores de 1860, en una fábrica de ci-
garros –la industria cigarrera cubana era una de 
las principales de la época– se había instituido la 
costumbre de utilizar lectores para que hicieran 
lecturas públicas del periódico durante el trabajo. 
De esta manera, todos los obreros, entre quienes 
en ese tiempo se contaban muchos analfabetos, 
tenían acceso al periódico La Aurora, fundado 
por un cigarrero y poeta, y en el que vieron la 
luz no solo artículos políticos sino también otros 
sobre ciencia y literatura, además de poemas y 
relatos breves. Esas lecturas públicas tuvieron 
mucho éxito hasta que, quizá por eso mismo, se 

las acusó de subversivas y el gobernador de Cuba 
publicó un edicto prohibiéndolas. 

Lo cierto es que tanto en América como en la 
Europa del siglo XIX, la lectura pública en fami-
lia, reuniones, veladas literarias, es decir, la lectura 
como experiencia comunitaria era algo corriente, 
y es precisamente el alejamiento de esa experien-
cia, reducida ahora a unas pocas circunstancias –
en la relación entre niños y adultos, en la escuela, 
la universidad, la Iglesia– lo que Chartier conside-
ra como una de las desgracias del libro en el mun-
do actual, el “haberse alejado de lo comunitario, 
del encuentro con los otros” (1998b). 

No hay duda de que la lectura oral en el grupo 
familiar, en reuniones o tertulias propiciaba la 
conjugación, el entrelazamiento de las acciones 
de leer y conversar, por el hecho de que daba pie 
al intercambio de opiniones, comentarios, críticas, 
ideas. Pero, al mismo tiempo, también conjugaba 
con ellas otra acción, la de educar, puesto que a 
través de situaciones de ese tipo, se educaba, cons-
ciente o inconscientemente, en los valores propios 
de cada familia, de cada grupo o comunidad. 

Manguel señala, por ejemplo, que en la rectoría 
de Steventon “los miembros de la familia Austen 
leían unos para otros a todas las horas del día y 
opinaban sobre lo apropiado de cada elección” 
(1998b), como lo confirma la misma Jane Austen 
en muchas de sus cartas y comentarios escritos. 
¿Hasta qué punto influyeron esas prácticas para 
hacer de Jane Austen la gran escritora que fue? 
No podemos asegurarlo, pero podemos intuirlo 
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a través de su propia obra y de las críticas sobre lecturas y autores que hacen 
con frecuencia los personajes de sus novelas, las que nos revelan, al mismo 
tiempo, las ideas y valores típicos de ciertas clases sociales en la Inglaterra 
de principios del siglo XIX. 

A estas alturas ustedes pueden estar preguntándose qué tiene todo esto que 
ver con nosotros. Ya no se lee en familia, casi no se conversa, y la televisión 
y los nuevos medios interactivos acaparan cada vez más el tiempo de niños 
y adultos. Voy a comentar este punto más adelante, pero desde ya mi res-
puesta es que precisamente por eso tiene mucho que ver con nosotros, con 
todos los que nos interesamos en los desafíos que nos plantea la educación 
de manera constante. No estoy tratando de que miremos el pasado con 
nostalgia, sino con la esperanza, quizás, de que alguna reflexión sobre ese 
pasado nos ayude a enfrentar el presente. 

La importancia de educar en la literatura es un tema que ha sido abordado 
en muchas ocasiones, pero sobre el cual, a mi juicio, nunca se insistirá lo 
suficiente. La experiencia literaria nos brinda la mejor oportunidad para 
reflexionar acerca del mundo, la naturaleza, la vida. Al confrontamos con 
otras maneras de ser y de pensar, con otras escalas de valores, nos abre el ca-
mino para la comprensión y aceptación de los otros y de nosotros mismos. 

Sobre este aspecto formativo de la lectura Italo Calvino dice algo muy lindo 
en su obra Por qué leer los clásicos, y es lo que sigue: 

Las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por impa-
ciencia, distracción, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al 
mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una forma a la 
experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos 
de comparación, esquemas de clasificación, escalas de valores, para-
digmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del 
libro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la 
edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que 
ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen 
habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue 
hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. (1995, p. 14) 
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Y de acuerdo con esto, entre muchas otras definiciones que da de los clási-
cos, Calvino apunta la siguiente: 

“Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea 
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden 
en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente 
colectivo o individual.” (1995, p. 14)
 

En mi opinión, una de las metas prioritarias de la educación de hoy debería ser 
abrir para la literatura el mayor espacio posible en todas las aulas, desde el prees-
colar a la universidad. Leer literatura y conversar sobre literatura es una manera de 
aprender a leer y a conversar, pero es también una manera de educar a nuestros 
alumnos y de educarnos nosotros mismos. 

He usado varias veces ya en esta charla el verbo conversar sin precisarlo en nin-
gún caso, y creo que ha llegado el momento de hacerlo. Debo reconocer que el 
acto de conversar ha adquirido para mí dimensiones insospechadas desde que 
leí la obra de un biólogo, Humberto Maturana, al que considero en gran parte 
responsable de que se me haya ocurrido el título de esta conferencia. 

El primer libro que leí de Humberto Maturana, El sentido de lo humano, me llamó 
la atención por lo mismo que dice Sima Nisis en el prólogo a la última edición: 
por ser esta la obra de un biólogo “que en su andar nos conversa de emociones, 
lenguaje, amor y vida”. La profunda sensibilidad ante los problemas humanos 
que impregna esa obra no podía menos que hacerme pensar en lo mucho que 
podemos aprender los educadores cuando nos hacemos receptivos ante otros 
enfoques, otras disciplinas, otras maneras de considerar el mundo y la vida. 

A veces siento que los docentes estamos encerrados en nuestra profesión, 
abrumados por la preocupación de lo inmediato, por resolver los problemas 
cotidianos de la enseñanza, sin tiempo para tomar distancia y considerar la 
educación desde una perspectiva global con todas sus implicaciones: biológi-
cas, psicológicas, sociales, intelectuales, éticas, estéticas, históricas, culturales. 

Pero volvamos al verbo conversar, palabra derivada del latín cuyo significado 
es “convivir en compañía”, o de acuerdo con otra derivación, que es la que 
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toma Maturana, “dar vueltas con”, es decir, dar vueltas con otro. Y Maturana 
se pregunta, en una de sus últimas obras, titulada Desde la biología a la psicología, 
“¿Qué ocurre en el dar vueltas juntos de los que conversan, y qué pasa allí con 
las emociones, el lenguaje y la razón?” (1995, p. 87). 

Hay que decir que para este autor la existencia humana se realiza en el lenguaje 
y lo racional, pero siempre desde lo emocional. Al movernos en el lenguaje, en 
interacciones con otros, es decir en el conversar, “cambian nuestras emocio-
nes y cambia el curso de nuestro razonar”. Lo que define lo humano no es lo 
racional sino lo emocional, y es el amor la emoción central en nuestra historia 
evolutiva. “El que esto es así –sostiene Maturana– lo prueba el hecho de que la 
mayor parte de las enfermedades humanas, somáticas y psíquicas, pertenecen al 
ámbito de interferencia con el amor” (1995, p. 94). 

Nuestro discurso y nuestro razonar cambian con nuestro emocionar, hay cosas 
que podemos o no podemos hacer cuando estamos en una determinada emo-
ción y “hay argumentos que podemos aceptar como válidos y que no aceptaría-
mos bajo otra emoción” (1997, p. 15). Dado que “todo quehacer humano se da 
en el conversar –afirma Maturana– el tipo de conversaciones en las cuales nos 
involucramos define nuestro bienestar o nuestro sufrimiento” (ídem). 

Ahora bien, ¿qué nos dice todo esto a los docentes? ¿Cómo conjugamos noso-
tros el conversar y el educar en nuestro diario quehacer? ¿No deberíamos quizá 
plantearnos dos preguntas? La primera: ¿Hacemos lugar a la conversación en 
nuestras aulas? La segunda: ¿Qué tipo de conversación es la que mantenemos? 

Con respecto a la primera yo abrigo ciertas dudas; en general explicamos, ana-
lizamos, corregimos, interrogamos, pero... ¿de verdad conversamos? Y cuando 
lo hacemos, ¿a qué conversaciones damos lugar y por lo tanto, a qué emociones 
respondemos y cuáles provocamos en los demás? Cabría una tercera pregunta: 
¿Cómo puede influir nuestro conversar, o nuestro no conversar, en la enseñan-
za y en el aprendizaje? Es difícil contestar estas preguntas, pero es imperativo 
que reflexionemos sobre ellas porque, sin darnos cuenta, podemos estar inter-
firiendo en aquello que es precisamente nuestra misión: educar, entendiendo 
educar en su sentido de “sacar de adentro”, de ayudar a crecer o, por lo menos, 
de dejar crecer libremente todo lo que está en germen en cada ser humano. 
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Rafael Echeverría, un filósofo que en su libro Ontología del lenguaje reconoce la 
influencia, entre otros, de Humberto Maturana, coincide con este al afirmar que: 

“El lenguaje puede afectar las emociones así como las emociones pueden 
afectar el lenguaje. Debido a nuestro estado emocional, entablaremos ciertas 
conversaciones y no estaremos disponibles para otras.” (1996, p. 356)

Al explicar después que toda persona comprende un campo emocional par-
ticular, que es el que establece límites diferentes para la transformación de 
esa persona, escribe lo siguiente: 

Consideramos el aspecto emocional de la persona como el aspecto 
más importante cuando se trata, por ejemplo, de aprendizaje y de en-
trenamiento. El campo emocional de la persona es el factor que de-
fine sus límites para el cambio y la superación personal. No estamos 
diciendo que el lado emocional de la persona determine, de una vez 
y para siempre, hasta dónde sería posible que alguien pudiese cam-
biar. Nuestras posibilidades inherentes de cambio son prácticamente 
infinitas y en este sentido no estamos sujetos a límites inamovibles.

Pero sin cambiar el estado emocional en que la persona se encuen-
tra, nuestras oportunidades para producir cambios serán muy limi-
tadas. Sin embargo, si tenemos el cuidado de cambiar primero el 
contexto emocional en el cual puede tener lugar el aprendizaje o el 
entrenamiento, podemos ampliar inmediatamente la disposición de 
alguien a la transformación. (1996, pp. 356-357) 

Y agrega algo más: “Si alguien no está en el estado emocional adecuado, no 
verá las nuevas posibilidades que se le muestran” (1996, p. 357). 

Creo que estos planteamientos nos obligan a pensar muy seriamente respec-
to de nuestra actuación en el aula, al clima de calidez o frialdad, de acepta-
ción o rechazo que podemos crear en ella y, sobre todo, del tono de nuestras 
conversaciones con los alumnos. Las palabras pueden ser dichas con suavi-
dad o aspereza, pueden despertar alegría o pesadumbre, pueden ser genero-
sas o mezquinas, pueden comunicarnos fortaleza o debilidad, pueden herir 
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o acariciar, pero es importante recordar que, en 
cualquier caso, no pueden borrarse una vez di-
chas, de ahí que sean capaces de hacer tanto bien 
o causar tanto daño. 

El último punto, al que vaya referirme muy bre-
vemente, es el que quedó pendiente hace unos 
momentos. Se trata de pensar cómo conjugamos 
leer, conversar y educar con el uso cada vez más 
frecuente de las nuevas tecnologías, en especial 
los multimedia o los medios interactivos. Hablar 
de bondades o perjuicios de estos medios es muy 
difícil –tienen quizá de ambos, en igual o distinta 
proporción– pero además no sé hasta qué punto 
es útil hacerlo, porque, queramos o no, ya los tene-
mos incorporados a nuestra vida y a la de una gran 
parte de nuestros niños y jóvenes. 

El desafío que enfrentamos, sin embargo, es gran-
de porque la rapidez con la cual está avanzando la 
tecnología hace que la distancia con la escuela sea 
cada vez mayor. Por ejemplo, mientras la escuela 
se esfuerza todavía por darle orden y secuencias al 
aprendizaje, los medios electrónicos permiten a los 
niños imprimirle un orden arbitrario a lo que apren-
den, solo regulado por la voluntad del propio niño, 
que es, creo, la forma natural en la que aprende todo 
lo que aprende. Otro ejemplo es la separación cada 
día más grande entre los contenidos de la enseñanza 
escolar y los que el niño recibe a través de la televi-
sión o de Internet. ¿Podremos hacer algo en este as-
pecto? ¿Sería bueno hacerlo? Confieso que no lo sé. 

Debo hacer otra confesión. Cuando estaba escri-
biendo esta conferencia, precisamente esta últi-
ma parte, quería plantear como un temor mío el 

siguiente: ¿Cómo afecta a los niños el mundo de 
discontinuidades que le ofrecen las nuevas tecno-
logías y cómo puede la escuela ayudarlos a en-
frentarlas y manejarlas? Sin embargo, después de 
una conversación con Daniel Goldin, siempre ex-
quisitamente estimulantes y esclarecedoras, cam-
bió mi pensamiento: ¿No estaremos pretendien-
do ser omnipotentes con respecto a la educación? 
¿No puede ser que los niños estén manejando 
esas discontinuidades, como muchas otras cosas, 
mejor que nosotros en un mundo, además, en el 
que la discontinuidad es la nota característica? 

Tampoco lo sé. Lo que sí sé, o mejor dicho lo que 
sí creo, es que leer y conversar son precisamente 
los dos medios que tenemos a nuestro alcance 
para enfrentar los desafíos tecnológicos. El ac-
ceso a todo tipo de información en cantidades 
nunca antes previstas, es una de las ventajas in-
negables de la nueva tecnología; pero informa-
ción no es conocimiento. Para que se transforme 
en conocimiento es necesario meditar sobre ella, 
elaborarla, conectarla con otras informaciones 
y otros conocimientos. Creo que si leemos con 
sentido crítico, sea en el libro o en la pantalla del 
computador, y si conversamos y reflexionamos 
sobre lo que leemos y sobre lo que no leemos, 
eso puede ayudarnos a todos, niños y adultos, a 
hacer nuestras propias elecciones sobre cómo y 
para qué vamos a hacer uso de los nuevos medios. 
Es también la manera de seguir sintiéndonos hu-
manos en un mundo cada vez más tecnológico.

Les dije al principio que quería compartir algu-
nas de mis lecturas con ustedes y la única forma 
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era haciendo hablar a los mismos autores. El contenido de esta conferencia 
les pertenece y es uno de ellos, Humberto Maturana, quien escribe la última 
página que dice así: 

Vivimos un momento histórico en el que en gran medida se ha per-
dido el sentido social de la vida como un aspecto íntimo del vivir 
individual, en un desmesurado énfasis en lo tecnológico y mercantil. 
En otros momentos de la historia y en otras culturas, nuestros niños 
crecían con un sentido espiritual de su conexión con el mundo que 
vivían. Como hemos perdido ese sentido íntimo, buscamos un sen-
tido externo en la técnica, el control del otro, o el control del mundo 
bajo distintas formas filosóficas, religiosas o políticas. En este pro-
ceso hemos desvalorizado nuestras emociones y las desconocemos 
o las negamos, perdiendo conciencia de ellas y volviéndonos ciegos 
ante los fundamentos de nuestro ser. Así buscamos una justificación 
racional para todo nuestro quehacer, y no vemos que el fundamento 
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de todo lo que hacemos es emocional y está en nuestras preferencias, 
deseos, gustos, ambiciones, miedos, envidias... y que usamos la razón 
para justificar u ocultar nuestras emociones. Tenemos miedo a ser 
conscientes de ellas, y no vemos que lo que nos mueve son siempre 
motivos, no razones. Pero esto puede cambiar si aceptamos mirar-
nos en nuestro emocionar sabiendo que solo al ser conscientes de él 
podemos ser responsables de nuestro quehacer. (1998, p. 361) 

[...] 

¿Qué mundo queremos que nuestros hijos vivan? ¿Un mundo de 
honestidad o un mundo de engaño? Todos los así llamados valores 
(honestidad, respeto por sí mismo y por el otro, sinceridad, cola-
boración, valor, etc.) que decimos son fundamentales en la con-
vivencia social pertenecen al dominio del amor: ¿los queremos o 
queremos su negación? Este es el dilema que vivimos, y como todo 
dilema pertenece al emocionar, no a la razón. [...] 

Estética, espiritualidad y ética dependen del amor, del estar dispues-
tos a crear un mundo social, un mundo de convivencia fundado en el 
respeto por sí mismo y por el otro, un mundo de mutuo respeto en el 
que uno y el otro somos visibles en nuestra legitimidad precisamente 
porque no tenemos que justificar nuestra existencia. Es solo el ser 
amorosos lo que nos permite y nos permitirá ser y escoger en nuestro 
vivir el vivir del “Homo sapiens amans”. (1998, p. 363) 
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