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Me gustarfa, ante todo, datles una explicacién sobre el titulo de esta confe-
rencia, “Leer, conversar, educar”’, dado que puede parecer un tanto extrafio,
en especial si se toma en cuenta el subtitulo que dice: “Reflexiones sobre su
conjugacioén”. Por supuesto no tengo la pretension de hacer ningtin analisis
gramatical. He tomado, simplemente, la palabra “conjugacion” en su senti-
do de “unir, enlazar” porque es mi intencién reflexionar en esta oportunidad
sobre el entrelazamiento de esos tres modos de accion en distintos momen-
tos del tiempo y plantear algunos interrogantes sobre como los utilizamos
en la docencia. Esta explicacion no setrfa completa si no les aclarara que mis
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reflexiones estan basadas en la lectura de varias
obras leidas ultimamente, en las que aprendi mu-
chas cosas, algunas de las cuales quiero compartir
hoy con ustedes. Iré mencionando obras y autores
a medida que avancemos en la charla.

Comencemos con el verbo /er, verbo que ademas
de tener, como dice Daniel Pennac (1993), aver-

)y <
b

sion al imperativo, igual que “amar”, “sofiar”’, tam-
bién tiene, en sus acciones, aversion a la unifor-
midad. El “gesto, aparentemente idéntico de leer
un texto”, sefialan Cavallo y Chartier (1998) difiere
en verdad profundamente entre “lectores que no
comparten las mismas técnicas intelectuales, que
no mantienen una relaciéon semejante con lo es-
crito, que no otorgan ni el mismo significado, ni el

mismo valor” a los textos leidos (1998, p. 12).

Sabemos por experiencia que no hay dos personas
que lean de igual manera ni para quienes leer sea
algo sentido, experimentado en la misma forma.
Italo Calvino, en su novela S7 una noche de invierno
un viajero, describe muy bien esas diferencias en el
dialogo que sostienen varios lectores en una biblio-
teca. Uno de ellos declara que su forma de leer es,
apenas leidas unas cuantas lineas, dejar vagar sus
0jos y su mente tras la imagen, pensamiento o sen-
timientos despertados por el texto, creando una
cadena de fantasfa y razonamiento que debe per-
seguir hasta el final. “El estimulo de la lectura me
es indispensable”, dice el lector, “y de una lectura
sustanciosa, aunque solo consiga leer unas cuantas
paginas de cada libro. Pero ya esas pocas paginas
encierran para mi universos enteros, a cuyo fon-

do no consigo llegar” (1980, p. 247). Otro de los
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lectores, en cambio, dice que “no puede apartarse
de las lineas escritas ni un instante”, por miedo a
perder “cualquier precioso indicio” que le permita
descubrir la “sustancia tltima” del libro. Un terce-
ro declara que no puede dejar de releer los libros
ya leidos, pero que “en cada relectura le parece leer
por primera vez un libro nuevo”, por lo cual se
pregunta si la lectura no sera “una construccion
que toma forma al juntar un gran nimero de va-
riables y no puede repetirse dos veces siguiendo el
mismo dibujo” (1980, p. 248). Intervienen otros
lectores que van dando cada uno su opinion y el
ultimo de ellos sostiene que el momento que mas
le importa “es el que precede a la lectura” y que la
sola promesa de la lectura le basta “para poner en
marcha su imaginacion” (1980, p. 249).

Lo interesante de las declaraciones que Calvino
pone en boca de sus personajes es que, al revelar
las distintas formas de leer de cada lector, nos
hace recapacitar en la mezcla de todas ellas que
llevamos en nosotros mismos. En efecto, ¢quién
no se ha detenido mas de una vez en medio de
una pagina para dejar vagar sus 0jos y recrear su
mente en el cuadro evocado por el texto? ;Quién
no ha experimentado la relectura de un libro
como si fuera la primera vez? ¢Quién no se ha
emocionado ante lo que nos promete la lectura
de un nuevo libro, cualquier libro, pero con ma-
yor razén si es de nuestro autor favoritor?

Las maneras de leer, ademas, no solo varian se-
gun los lectores, las situaciones, los textos; esa
variacion, extendida también a las comunidades
de lectores y a las tradiciones de lectura, tiene



una larga trayectoria desde el punto de vista his-
torico, muy bien documentada, por cierto, en la
obra de Cavallo y Chartier, Historia de la lectura en
el mundo occidental (1998).

Hay practicas que han desaparecido o han sido
marginalizadas en el mundo actual, como por
ejemplo la lectura en voz alta que cumplia una do-
ble finalidad, comunicar lo escrito a quienes no lo
podian descifrar y fomentar ciertas formas de so-
ciabilidad, en la familia, los grupos, la comunidad
de trabajo o de cultos (Cavallo y Chartier, 1998).
Enla Edad Media, hasta los siglos XVI y XVII, “la
lectura estaba dirigida al oido, era sobre todo una
lectura oral y los ‘lectores’ de los textos eran en
verdad oyentes de una voz lectora” (1998, p. 15).

Sin necesidad de ir tan lejos en el tiempo, a media-
dos del siglo XIX, la practica de compartir la lec-
tura oral era todavia habitual. A manera de anéc-
dota, Alberto Manguel, en su obra Una bistoria de
la lectura cuenta que en la Cuba todavia espafiola,
en los alrededores de 1860, en una fabrica de ci-
garros —la industria cigarrera cubana era una de
las principales de la época— se habia instituido la
costumbre de utilizar lectores para que hicieran
lecturas publicas del peridédico durante el trabajo.
De esta manera, todos los obreros, entre quienes
en ese tiempo se contaban muchos analfabetos,
tenfan acceso al periddico La Awurora, fundado
por un cigarrero y poeta, y en el que vieron la
luz no solo articulos politicos sino también otros
sobre ciencia y literatura, ademas de poemas y
relatos breves. Hsas lecturas publicas tuvieron
mucho éxito hasta que, quiza por eso mismo, se

las acuso6 de subversivas y el gobernador de Cuba
publicé un edicto prohibiéndolas.

Lo cierto es que tanto en América como en la
Europa del siglo XIX, la lectura publica en fami-
lia, reuniones, veladas literarias, es decir, la lectura
como experiencia comunitaria era algo corriente,
y es precisamente el alejamiento de esa experien-
cia, reducida ahora a unas pocas circunstancias —
en la relacion entre nifios y adultos, en la escuela,
la universidad, la Iglesia— lo que Chartier conside-
ra como una de las desgracias del libro en el mun-
do actual, el “haberse alejado de lo comunitario,
del encuentro con los otros” (1998b).

No hay duda de que la lectura oral en el grupo
familiar, en reuniones o tertulias propiciaba la
conjugacion, el entrelazamiento de las acciones
de leer y conversar, por el hecho de que daba pie
al intercambio de opiniones, comentatios, criticas,
ideas. Pero, al mismo tiempo, también conjugaba
con ellas otra accion, la de educar, puesto que a
través de situaciones de ese tipo, se educaba, cons-
ciente o inconscientemente, en los valores propios
de cada familia, de cada grupo o comunidad.

Manguel sefiala, por ejemplo, que en la rectoria
de Steventon “los miembros de la familia Austen
lefan unos para otros a todas las horas del dia y
opinaban sobre lo apropiado de cada eleccion”
(1998b), como lo confirma la misma Jane Austen
en muchas de sus cartas y comentarios escritos.
¢Hasta qué punto influyeron esas practicas para
hacer de Jane Austen la gran escritora que fue?
No podemos asegurarlo, pero podemos intuirlo
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a través de su propia obra y de las criticas sobre lecturas y autores que hacen
con frecuencia los personajes de sus novelas, las que nos revelan, al mismo
tiempo, las ideas y valores tipicos de ciertas clases sociales en la Inglaterra
de principios del siglo XIX.

A estas alturas ustedes pueden estar preguntandose qué tiene todo esto que
ver con nosotros. Ya no se lee en familia, casi no se conversa, y la television
y los nuevos medios interactivos acaparan cada vez mas el tiempo de nifios
y adultos. Voy a comentar este punto mas adelante, pero desde ya mi res-
puesta es que precisamente por eso tiene mucho que ver con nosotros, con
todos los que nos interesamos en los desafios que nos plantea la educacion
de manera constante. No estoy tratando de que miremos el pasado con
nostalgia, sino con la esperanza, quizas, de que alguna reflexiéon sobre ese
pasado nos ayude a enfrentar el presente.

LLa importancia de educar en la literatura es un tema que ha sido abordado
en muchas ocasiones, pero sobre el cual, a mi juicio, nunca se insistira lo
suficiente. IL.a experiencia literaria nos brinda la mejor oportunidad para
reflexionar acerca del mundo, la naturaleza, la vida. Al confrontamos con
otras maneras de ser y de pensar, con otras escalas de valores, nos abre el ca-
mino para la comprension y aceptacion de los otros y de nosotros mismos.

Sobre este aspecto formativo de la lectura Italo Calvino dice algo muy lindo
en su obra Por qué leer los clisicos, y es lo que sigue:

Las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por impa-
ciencia, distraccion, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al
mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una forma a la
experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos
de comparacion, esquemas de clasificacion, escalas de valores, para-
digmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del
libro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la
edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que
ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen
habfamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue
hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. (1995, p. 14)



Y de acuerdo con esto, entre muchas otras definiciones que da de los clasi-
cos, Calvino apunta la siguiente:

“Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden
en los pliegues de la memoria mimetizandose con el inconsciente
colectivo o individual.” (1995, p. 14)

En mi opinién, una de las metas prioritarias de la educacion de hoy debetria ser
abrir para la literatura el mayor espacio posible en todas las aulas, desde el prees-
colar a la universidad. Leer literatura y conversar sobre literatura es una manera de
aprender a leer y a conversar, pero es también una manera de educar a nuestros
alumnos y de educarnos nosotros mismos.

He usado varias veces ya en esta charla el verbo conversar sin precisatlo en nin-
gun caso, y creo que ha llegado el momento de hacerlo. Debo reconocer que el
acto de conversar ha adquirido para mi dimensiones insospechadas desde que
lei la obra de un bidlogo, Humberto Maturana, al que considero en gran parte
responsable de que se me haya ocurrido el titulo de esta conferencia.

El primer libro que lef de Humberto Maturana, E/ sentido de lo humano, me llamo
la atencién por lo mismo que dice Sima Nisis en el prologo a la tltima edicion:
por ser esta la obra de un bidlogo “que en su andar nos conversa de emociones,
lenguaje, amor y vida”. La profunda sensibilidad ante los problemas humanos
que impregna esa obra no podia menos que hacerme pensar en lo mucho que
podemos aprender los educadores cuando nos hacemos receptivos ante otros
enfoques, otras disciplinas, otras maneras de considerar el mundo y la vida.

A veces siento que los docentes estamos encerrados en nuestra profesion,
abrumados por la preocupacion de lo inmediato, por resolver los problemas
cotidianos de la ensefianza, sin tiempo para tomar distancia y considerar la
educacion desde una perspectiva global con todas sus implicaciones: biologi-
cas, psicologicas, sociales, intelectuales, éticas, estéticas, historicas, culturales.

Pero volvamos al verbo conversar, palabra derivada del latin cuyo significado
es “convivir en compania”, o de acuerdo con otra derivacion, que es la que
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toma Maturana, “dar vueltas con”, es decir, dar vueltas con otro. Y Maturana
se pregunta, en una de sus dltimas obras, titulada Desde /a biologia a la psicologia,
“¢Qué ocurre en el dar vueltas juntos de los que conversan, y qué pasa alli con
las emociones, el lenguaje y la razon?” (1995, p. 87).

Hay que decir que para este autor la existencia humana se realiza en el lenguaje
y lo racional, pero siempre desde lo emocional. Al movernos en el lenguaje, en
interacciones con otros, es decir en el conversar, “cambian nuestras emocio-
nes y cambia el curso de nuestro razonar”. Lo que define lo humano no es lo
racional sino lo emocional, y es el amor la emocién central en nuestra historia
evolutiva. “El que esto es asi —sostiene Maturana— lo prueba el hecho de que la
mayor parte de las enfermedades humanas, somaticas y psiquicas, pertenecen al
ambito de interferencia con el amor™ (1995, p. 94).

Nuestro discurso y nuestro razonar cambian con nuestro emocionar, hay cosas
que podemos o no podemos hacer cuando estamos en una determinada emo-
cién y “hay argumentos que podemos aceptar como validos y que no aceptaria-
mos bajo otra emocion” (1997, p. 15). Dado que “todo quehacer humano se da
en el conversar —afirma Maturana— el tipo de conversaciones en las cuales nos
involucramos define nuestro bienestar o nuestro sufrimiento” (idem).

Ahora bien, ;qué nos dice todo esto a los docentes? ;Cémo conjugamos noso-
tros el conversar y el educar en nuestro diario quehacer? ¢No deberiamos quiza
plantearnos dos preguntas? La primera: ;Hacemos lugar a la conversacion en
nuestras aulas? La segunda: ¢Qué tipo de conversacion es la que mantenemos?

Con respecto a la primera yo abrigo ciertas dudas; en general explicamos, ana-
lizamos, corregimos, interrogamos, pero... ide verdad conversamos? Y cuando
lo hacemos, ¢a qué conversaciones damos lugar y por lo tanto, a qué emociones
respondemos y cuales provocamos en los demas? Cabria una tercera pregunta:
¢Coémo puede influir nuestro conversar, o nuestro no conversar, en la ensefan-
za y en el aprendizaje? Es dificil contestar estas preguntas, pero es imperativo
que reflexionemos sobre ellas porque, sin darnos cuenta, podemos estar inter-
firiendo en aquello que es precisamente nuestra mision: educar, entendiendo
educar en su sentido de “sacar de adentro”, de ayudar a crecer o, por lo menos,
de dejar crecer libremente todo lo que esta en germen en cada ser humano.



Rafael Echevertia, un filésofo que en su libro Ontologia del lenguaje reconoce la
influencia, entre otros, de Humberto Maturana, coincide con este al afirmar que:

“El lenguaje puede afectar las emociones asi como las emociones pueden
afectar el lenguaje. Debido a nuestro estado emocional, entablaremos ciertas
conversaciones y no estaremos disponibles para otras.” (1996, p. 356)

Al explicar después que toda persona comprende un campo emocional par-
ticular, que es el que establece limites diferentes para la transformacion de
esa persona, escribe lo siguiente:

Consideramos el aspecto emocional de la persona como el aspecto
mas importante cuando se trata, por ejemplo, de aprendizaje y de en-
trenamiento. El campo emocional de la persona es el factor que de-
fine sus limites para el cambio y la superacion personal. No estamos
diciendo que el lado emocional de la persona determine, de una vez
y para siempre, hasta donde serfa posible que alguien pudiese cam-
biar. Nuestras posibilidades inherentes de cambio son practicamente
infinitas y en este sentido no estamos sujetos a limites inamovibles.

Pero sin cambiar el estado emocional en que la persona se encuen-
tra, nuestras oportunidades para producir cambios seran muy limi-
tadas. Sin embargo, si tenemos el cuidado de cambiar primero el
contexto emocional en el cual puede tener lugar el aprendizaje o el
entrenamiento, podemos ampliar inmediatamente la disposicion de
alguien a la transformacion. (1996, pp. 356-357)

Y agrega algo mas: “Si alguien no esta en el estado emocional adecuado, no
vera las nuevas posibilidades que se le muestran” (1996, p. 357).

Creo que estos planteamientos nos obligan a pensar muy seriamente respec-
to de nuestra actuacion en el aula, al clima de calidez o frialdad, de acepta-
cién o rechazo que podemos crear en ella y, sobre todo, del tono de nuestras
conversaciones con los alumnos. Las palabras pueden ser dichas con suavi-
dad o aspereza, pueden despertar alegria o pesadumbre, pueden ser genero-
sas o0 mezquinas, pueden comunicarnos fortaleza o debilidad, pueden herir
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o acariciar, pero es importante recordar que, en
cualquier caso, no pueden borrarse una vez di-
chas, de ahi que sean capaces de hacer tanto bien
o0 causar tanto dafo.

El dltimo punto, al que vaya referirme muy bre-
vemente, es el que quedd pendiente hace unos
momentos. Se trata de pensar c6mo conjugamos
leer, conversar y educar con el uso cada vez mas
frecuente de las nuevas tecnologias, en especial
los multimedia o los medios interactivos. Hablar
de bondades o perjuicios de estos medios es muy
dificil —tienen quiza de ambos, en igual o distinta
proporcion— pero ademas no sé hasta qué punto
es util hacerlo, porque, queramos o no, ya los tene-
mos incorporados a nuestra vida y ala de una gran
parte de nuestros niflos y jovenes.

El desafio que enfrentamos, sin embargo, es gran-
de porque la rapidez con la cual esta avanzando la
tecnologia hace que la distancia con la escuela sea
cada vez mayor. Por ejemplo, mientras la escuela
se esfuerza todavia por datle orden y secuencias al
aprendizaje, los medios electronicos permiten a los
nifios imprimirle un orden arbitrario alo que apren-
den, solo regulado por la voluntad del propio nifio,
que es, creo, la forma natural en la que aprende todo
lo que aprende. Otro ejemplo es la separacion cada
dia mas grande entre los contenidos de la ensefnianza
escolar y los que el nifio recibe a través de la televi-
sion o de Internet. sPodremos hacer algo en este as-
pector ¢Serfa bueno hacerlo? Confieso que no lo sé.

Debo hacer otra confesién. Cuando estaba escti-
biendo esta conferencia, precisamente esta ulti-
ma parte, querfa plantear como un temor mio el
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siguiente: (Cémo afecta a los nifios el mundo de
discontinuidades que le ofrecen las nuevas tecno-
logias y cémo puede la escuela ayudatlos a en-
frentarlas y manejarlas? Sin embargo, después de
una conversacion con Daniel Goldin, siempre ex-
quisitamente estimulantes y esclarecedoras, cam-
bié mi pensamiento: ¢No estaremos pretendien-
do ser omnipotentes con respecto a la educacion?
¢No puede ser que los nifios estén manejando
esas discontinuidades, como muchas otras cosas,
mejor que nosotros en un mundo, ademas, en el
que la discontinuidad es la nota caracteristica?

Tampoco lo sé. Lo que si sé, o mejor dicho lo que
sf creo, es que leer y conversar son precisamente
los dos medios que tenemos a nuestro alcance
para enfrentar los desafios tecnologicos. El ac-
ceso a todo tipo de informacion en cantidades
nunca antes previstas, es una de las ventajas in-
negables de la nueva tecnologia; pero informa-
cién no es conocimiento. Para que se transforme
en conocimiento es necesario meditar sobre ella,
elaborarla, conectatla con otras informaciones
y otros conocimientos. Creo que si leemos con
sentido critico, sea en el libro o en la pantalla del
computadot, y si conversamos y reflexionamos
sobre lo que leemos y sobre lo que no leemos,
eso puede ayudarnos a todos, nifios y adultos, a
hacer nuestras propias elecciones sobre como y
para qué vamos a hacer uso de los nuevos medios.
Es también la manera de seguir sintiéndonos hu-
manos en un mundo cada vez mas tecnolégico.

Les dije al principio que queria compartir algu-
nas de mis lecturas con ustedes y la unica forma



era haciendo hablar a los mismos autores. El contenido de esta conferencia
les pertenece y es uno de ellos, Humberto Maturana, quien escribe la tltima
pagina que dice asi:

Vivimos un momento histérico en el que en gran medida se ha per-
dido el sentido social de la vida como un aspecto intimo del vivir
individual, en un desmesurado énfasis en lo tecnolégico y mercantil.
En otros momentos de la historia y en otras culturas, nuestros nifios
crecfan con un sentido espiritual de su conexioén con el mundo que
vivian. Como hemos perdido ese sentido intimo, buscamos un sen-
tido externo en la técnica, el control del otro, o el control del mundo
bajo distintas formas filosoficas, religiosas o politicas. En este pro-
ceso hemos desvalorizado nuestras emociones y las desconocemos
o las negamos, perdiendo conciencia de ellas y volviéndonos ciegos
ante los fundamentos de nuestro ser. Asi buscamos una justificacion
racional para todo nuestro quehacer, y no vemos que el fundamento
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de todo lo que hacemos es emocional y esta en nuestras preferencias,
descos, gustos, ambiciones, miedos, envidias... y que usamos la razén
para justificar u ocultar nuestras emociones. Tenemos miedo a ser
conscientes de ellas, y no vemos que lo que nos mueve son siempre
motivos, no razones. Pero esto puede cambiar si aceptamos mirar-
nos en nuestro emocionar sabiendo que solo al ser conscientes de ¢l
podemos ser responsables de nuestro quehacer. (1998, p. 361)

]

¢Qué mundo queremos que nuestros hijos vivan? ¢Un mundo de
honestidad o un mundo de engano? Todos los asi llamados valores
(honestidad, respeto por si mismo y por el otro, sinceridad, cola-
boracion, valor, etc.) que decimos son fundamentales en la con-
vivencia social pertenecen al dominio del amor: ¢los queremos o
queremos su negacion? Este es el dilema que vivimos, y como todo
dilema pertenece al emocionar, no a la razon. |...]

Estética, espiritualidad y ética dependen del amor, del estar dispues-
tos a crear un mundo social, un mundo de convivencia fundado en el
respeto por si mismo y por el otro, un mundo de mutuo respeto en el
que uno y el otro somos visibles en nuestra legitimidad precisamente
porque no tenemos que justificar nuestra existencia. Es solo el ser
amorosos lo que nos permite y nos permitira ser y escoger en nuestro
vivir el vivir del “Homo sapiens amans”. (1998, p. 363)
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