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Resumen

Rémulo Gallegos y Enrique Bernardo Nufiez son dos narradores venezolanos con una obra
que resalta durante la primera mitad del siglo veinte por su solidez y amplitud de miras,
dentro de un panorama literario atiborrado de ataduras tematicas y procedimentales a
los signos del criollismo y el modernista. Mientras los cuentos y las novelas de Gallegos
fueron ampliamente difundidos dentro y fuera de Venezuela, con copiosos elogios de
la incipiente critica especializada, incluso por sus adaptaciones cinematograficas y la
destacada carrera politica de su autor, las creaciones de Bernardo Nufiez debieron esperar
mas aflos para ser reconocidas como excepcionales casos de maestria y depuracion en
el arte de narrar. En este trabajo se argumenta el aporte que ambos escritores hicieron,
desde sus distintos estilos y propuestas, para renovar en buena medida, la narrativa de
nuestro pais
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Romulo Gallegos and Enrique Bernardo Nufiez: renovators
of the Venezuelan narrative

Abstract

Romulo Gallegos and Enrique Bernardo Nunez are two Venezuelan narrators whose
work stands out during the first half of the twentieth century for its solidity and breadth
of vision, within a literary panorama crammed with thematic and procedural ties to the

signs of criollismo and modernism. While Gallegos’ stories and novels were widely

1 Locutor por la Universidad Central de Venezuela, periodista por la Universidad Catodlica Cecilio Acosta
y master en Literatura Latinoamericana por la Universidad de los Andes, Nucleo Trujillo.
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disseminated inside and outside Venezuela, with copious praise from the incipient
specialized critics, even for their film adaptations and the outstanding political career of
their author, the creations of Bernardo Nunez had to wait more years to be recognized as
exceptional cases of mastery and refinement in the art of storytelling. This paper argues
the contribution that both writers made, from their different styles and proposals, to

renew, to a great extent, the narrative of our country.

Keywords: Narration, modernism, literature, romanticism

El modernismo -que para muchos es el primer aporte propio de la América hispana a la
historia de los ismos literarios, y que para otros no es sino la adaptacion de corrientes como el
romanticismo y el simbolismo a esta parte del mundo- tuvo sus febriles y numerosos seguidores
en Venezuela, aun después de que el mismo fuera pagina vuelta, sucedida por otros movimientos
europeos en ebullicion, mas atractivos para lectores y escritores en cuanto a formas y contenido.

No obstante destacar en nuestro pais algunos escritores con una prosa modernista de calidad,
no encasillados en canones idénticos, sino dejando lugar a la diversidad dentro de la coincidencia,
tales los casos de Manuel Diaz Rodriguez o Rufino Blanco Fombona, también abundaron creadores
aferrados a ese legado que se negaban a enterrarlo aun cuando en su esencia ya languidecia hacia
rato.

Asimismo, aunque este moribundo modernismo encontro sus incansables detractores, cuya
bandera era liquidar sus vestigios, afortunadamente dentro de las filas del mismo movimiento
surgieron tendencias renovadoras que abogaban por el respeto a la noble herencia, sin que por ello
callaran la necesidad de oxigenarla con propuestas refrescantes en el campo de la narrativa.

En torno a esa pugna, a esos intentos por torcerle el cuello al cisne del modernismo; no
a manera del repetitivo parricidio literario o la negacidon de lo establecido, sino mas bien hacia
la busqueda de nuevas técnicas, estilos y abordajes, sin dejar de reconocer las virtudes de una
escuela, de algunos aspectos de este proceso de tensiones y encuentros, nos proponemos hacer
ciertas precisiones en aras de plasmar aspectos de este tema en donde se confrontan con los antes
todopoderosos sacerdotes del modernismo, nombres que resonaran en nuestro panorama narrativo
posterior, como simbolos de autenticidad o como voces que se levantaron por cambiar la ya cansina
historia de moldes y tendencias asfixiantes.

Roémulo Gallegos y Enrique Bernardo Nufiez son dos de esos prometeos que alumbraran
en buena medida el camino de la narrativa nacional, con algo que decirle al universo lector, en
lenguaje y forma con gérmenes propios, con el sano alejamiento del mandato de escuelas, tabtes y
pautas externas.
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Como pais situado en la parte norte de Sudamérica, recientemente independizado de Espafia
y padeciendo los estragos de las inacabables guerras intestinas, del analfabetismo y el letargo
econdmico y social, no es de extrafnar que la Venezuela del siglo XIX y de bien entrado el siglo
XX recibiera como elixir para los elevados espiritus las influencias del acontecer literario que
situaban a Europa, y especialmente a Paris, como la Meca de la novedad en este campo y escenario
predilecto de los seguidos escarceos entre uno y otro movimientos artisticos que se reflejaron con
mas insistencia unos, con menos febrilidad otros, pero todos con lo tardio que era de esperarse, para
convertirse, llegados al pais, apenas en reflejos de lo que dentro del mundo de las letras sucedia en
el Viejo Continente.

Desde Los martires, de Fermin Toro, primera novela venezolana, segiin lo anota Isidoro
Requena (1992, p. 38) hasta la narrativa modernista, esta influencia de Europa en nuestra literatura
fue una constante, es decir, una cadena de imitaciones y adaptaciones de escuelas como el
naturalismo o el romanticismo a las “letras nacionales”, cuyas figuras se contentaban con pretender
seguir descubriendo el agua tibia, pues todas, segiin decian sus animosos propagandistas, estaban
haciendo romanticismo, realismo y después modernismo, “a la venezolana”.

Y hablando de estos tardios escritos sobre los naturalmente tardios reflejos literarios
europeos, bueno es citar a Requena, cuando sefala: “Se ha escrito que el romanticismo es muy
tardio en Venezuela, mitad del siglo XIX. La primera novela venezolana, Los Martires (1842)
de Fermin Toro, es una novela romantica que fundamenta su mensaje en el socialismo utdpico”.
(1992, p. 38)

Asi Venezuela, como cajon de resonancia de ese sucederse literario en las “vecinas”,
pero lejanas tierras, seguird absorbiendo materia prima, procesos de produccion, métodos de
transformacion con la marca de la manufactura exterior.

Pero si bien las condiciones sociales, politicas, educativas y culturales de nuestro pais a
finales el siglo XIX y principios del XX, quizés en buena parte justificaban esta mania del calco o
espera parasitaria para ver qué era lo que Paris ponia de moda para traerlo como lo nouveau a esta
tierra, el proceso de la modernidad que se viene experimentando acd hara que la historia cambie
en gran medida, y que a pesar de la inexistencia de aportes sustanciales de América Latina o de
Venezuela a la literatura universal, por lo menos ya se deje hacer sentir la genuina marca de lo
propuesto en el pais.

En este sentido, después de mencionar a Eduardo Blanco, Manuel Vicente Romero Garcia,
Miguel Eduardo Pardo, Gonzalo Picon Febres, como “los primeros cultivadores de la novela”, José
Ramoén Medina sefala:

(...) Y Manuel Diaz Rodriguez, en los limites precisos de los dos siglos, entrega el
testimonio de su obra novelistica, netamente encuadrada en los moldes del modernismo.
Posteriores a éstos y seflalando ya reaccion saludable, casi agresiva y violenta, insurge la
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generacion postmodernista. (1981, p. 155)

Es decir, que no obstante el modernismo encarnar una fusion de visiones, sensibilidades
y estilos entre lo europeo, lo importado y las propias expresiones y sensaciones de un continente
y de un pais (en este caso Venezuela), la llegada y asimilacion de este movimiento por nuestros
narradores (no hablaremos de los poetas) hace que empiece a germinar un elemento fundamental
para el proceso literario de cualquier nacion: el impulso cuestionador, renovador, critico hacia lo
que se lee y lo que se produce.

Con el modernismo, el escritor empieza a asumir y a ejercer su oficio de escritura; ya no
sera el militar, politico, educador, conspirador... y escritor. Serd esencialmente un escritor, y en esa
toma de conciencia lo ayudard mucho la carga que el modernismo pone en la figura del intelectual,
del hombre sensible, del escritor.

Asi, la concepcion de la escritura como forma de vida serd ejercida en su oficio y trascendera
etapas (empezando por la modernista) para que esa conciencia de escritor mueva a estos hombres y
mujeres a hacerse criticos de su propio proceso escritural, reflejandose esta nueva instancia creativa,
primeramente en la motorizacion de la dindmica literaria que empezara a abrirse mejor paso con el
post-modernismo, con esa revuelta que ha sido un tanto descuidada en su estudio -creemos- por la
preferencia tematica hacia el fenomeno de la vanguardia venezolana.

Esta invitacion que logra el modernismo para que el escritor establezca un dialogo consigo
mismo y se sensibilice en cuanto a su preponderancia como parte de un proceso es positiva por
cuanto empuja el engranaje de la rueda que moldeara una literatura con rasgos propios. Sin embargo,
el modelo tendera a agotarse, y cuando ya la fiebre de los ismos se haya apoderado de Europa, en
plena década de los veinte, fragmentos como estos, de Diaz Rodriguez, todo sensorialidad, estaran
caducos:

Juan recayo en la tristeza y el dolor. Cuanto se hizo por distraerlo, por disipar la negra
nube de su melancolia, fue inatil. Ni de mi hacia caso el pobre Juan. jQué iba a hacer
caso del cura, cuando la madrina y la novia estaban ausentes! Su dolor, decian, era como

el dolor de las personas grandes, intenso y mudo. (1991, p. 64-65)

Pero las mezclas siguen: una tierra de conexiones seguird produciendo amalgamas, reflejos,
convergencias. Mientras los rasgos de la modernidad por fin van apareciendo en la sociedad y en la
literatura: la provincia empieza a conectarse paulatinamente con la capital, la sociedad agricola es
la que manda, pero no por ello se ahoga la ilusion petrolera, del automdvil, de lo extranjero... y ya
el modelo modernista (“del siglo pasado”) empieza a cabecear, hay una legion de narradores atados
al costumbrismo, al criollismo, y abundan los apologistas del modernismo, para quienes seria una
locura revisar los sustentos basicos de este movimiento.
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No importando estas posturas, las ganas de discutir, de experimentar, de conectarse al mundo
moderno, impulsan iniciativas como la creacion del Circulo de Bellas Artes, en cuyo seno se da toda
una revalorizacion de las artes como forma de expresion individual y colectiva, y donde pintores,
poetas y otros artistas, empiezan a descorrer las telarafias de los ojos de esa sofiolienta Venezuela
gomecista, con el amor —y no sumiso— al arte como de bandera transgresion generacional.

Yolanda Salas de Lecuna (1993) explica como también de iniciativas individuales (claro que
influenciadas por un ambiente, una sociedad y una época determinada) surgen interesantes
inserciones al proceso dinamizador de la literatura venezolana. De la siguiente cita, nos interesa lo
que se refiere a Pocaterra:

TODO UN PUEBLO (1899) de Miguel Eduardo Pardo (1868-1905), escrita dentro
del periodo modernista, pero alejada de las propuestas estéticas de ese movimiento, y
La Casa de los Avila (1920-1921) de José Rafael Pocaterra (1889-1955), representan
puntos de vista criticos sobre la sociedad y el ambiente cultural vigentes. Si Pardo queda
cronologicamente ubicado en la corriente literaria del inicio de esa época, José Rafael
Pocaterra es un ejemplo de reaccion contra la estética modernista y el modo de vida —ya
plenamente consolidado—de una élite que habia hecho suyos los rasgos externos del
movimiento literario, asimilandolos a su estilo de conducta en sociedad. (1993, p.51)

Por supuesto, la critica es diversa sobre el post-modernismo, y es interesante constatar
posturas como las de Barrera Linares (2002) en cuanto a no distanciar practicamente a vanguardia
y post-modernismo venezolanos, cronologica y conceptualmente, por lo menos en el ambito de la
narrativa:

De manera que hasta podemos correr el riesgo de afirmar que, por lo menos en cuanto a
la narrativa, el verdadero lapso postmodernista venezolano lo constituye lo que se conoce
como el movimiento de vangardia. Y el origen de tal insurgencia estaria, por ejemplo,
en autores como Enrique Bernardo Nufiez (méas novelista que cuentista) y José¢ Antonio
Ramos Sucre (poeta y cuentista), Nelson Himiob y Carlos Eduardo Frias. (2002, p. 32-
33)

(Pero cudles son esas revisiones, cudles esos cambios e innovaciones que sin sustentarse
en furibundos manifiestos antimodernistas, como generalmente ha sucedido en la historia de
“nuevos” movimientos contra los “viejos modelos” logran la renovacion, la oxigenacion de un
legado, abriendo los caminos hacia una identificacion verdaderamente caracteristica de la escritura
venezolana?

Por ejemplo, saliendo de “La Alborada”, con marcada herencia modernista, pero con
no pocos impetuosos asomos renovadores, encontramos a Romulo Gallegos, cuya obra ha sido
catalogada por autores como Juan Liscano, como la tinica universalizada de venezolano alguno por
décadas.

Digamos que en Gallegos, por ejemplo, el paisaje ya no es costumbrista, que hay perspectiva
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critica, discurso teldrico consciente, no farsa costumbrera, no pinturas insulsas o caricaturas de la
torpeza oral de algunos campesinos a manera de burla, de anécdota obstinadamente repetitiva, de
burdo pintorequismo. En Gallegos, por el contrario, hay poesia, discurso cuidado, solido, pero que
no desplaza del todo —y que mas bien a veces tiene mucho de ella—a la herencia modernista.

Asi lo resume José Ramon Medina:

(Gallegos) ... se contrae directamente a la creacion de una literatura de genuino
y palpitante caracter nacional, tanto por los temas como por su verificacion
expresiva. Va a estar por eso, en cuanto al estilo, en contra del gesto preciosista
que distingue al esfuerzo de la prosa modernista, apoyada en la artificiosidad y
el exotismo; aunque, necesariamente, forjado intelectual y espiritualmente en las
ultimas manifestaciones de la tendencia modernista en el pais, sera mucho lo que
aprovechard de este movimiento en la realizacion de su obra, particularmente
en la tarea de redondear un estilo vigoroso, llano, sustancioso, que tiene en la
plasticidad de la imagen y en la fuerza poética del lenguaje sus mas singulares
apoyos”. (1981, p. 163)

Es decir, Gallegos tiene una gran deuda con el modernismo, y no la niega; mas bien le
saca provecho, pero no con la intencion de ser otro Manuel Diaz Rodriguez, de prolongar artificial
o artificiosamente la existencia de una escuela que practicamente yace bajo tierra. Muy por el
contrario, una vez hecho el reconocimiento a su heredad, logra que de las cenizas del ave fénix,
no salga el ave fénix, sino que se propaguen nuevas especies, esquemas y formas narrativas que le
permitan constituir un sélido cuerpo novelistico siempre en ascenso, de la calidad a la novedosa
calidad.

Esto nos hace cuestionar el pensar en esas camisas de fuerza que pretenden ubicar lo
modernista, lo vanguardista o post-modernista en tinicas casillas o ghettos que hacen imposible su
intercomunicacion, que condenan estos movimientos a vivir en celdas separadas, incomunicables
entre ellas, en contra de esa concepcion de proceso dinamico, fusionador y de permanente dialogo,
de intercambio, como deberia verse la literatura de nuestro pais.

Por su parte, Enrique Bernardo Nufiez no alcanza en vida a ser testigo de la valoracion que
debid hacérsele a su obra literaria, especialmente a su novela Cubagua (1931), esa “pequefia obra
maestra” de la que habla Orlando Araujo, que no es sino décadas mas tarde cuando se le ubica
como un libro fuera de serie, pionero en el realismo magico, en la combinacién de tiempos, en
el estilo narrativo limpio, depurado, puro, al que muchos post-modernistas reconocidos hubieran
querido llegar.

En Cubagua, precisamente dentro de lo novedoso que plantea, esté la historia de los vencidos,
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la historia de una isla saqueada, a través de una especie de gran metafora del proceso de conquista
del Continente. Novela histérica que tiene el atrevimiento de insertar con sutileza y hermosura
elementos sustanciales del realismo magico americano, de fusionar ficciéon y documentada realidad
en un mural bien pintado con palabras, y sobre una base estructural inteligentemente acoplable,
sin la zalameria que ain aplastaba los textos modernistas, y mas sobria y agradable al lector que
algunos intentos galleguianos no exentos de la ya mencionada herencia.

Si atendemos, por ejemplo, a la descripcion de los personajes, no obstante los adelantos
de forma que aporta Gallegos, todavia en ese aspecto la abundancia de detalles de elementos que
contextualicen una “personalidad” le hacen caer en exceso de informacion, innecesaria, de vieja y
gastada data. Asi presenta a Juan Primito, de Dofia Barbara:

Grefiudo, piojoso y con una barba hirsuta que no habia manera de que conviniese en
recortarsela, era el recadero de Dofia Barbara un bobo con alternativas de lunatico furioso,
aunque no desprovisto de atisbo de malicia, cuyas manias mas singulares consistian en
no beber agua de las casas de El Miedo. (1985, p. 129)

Pero si esta descripcion da la impresion de palabreria, veamos esta otra, mas generosa, del
protagonista Santos Luzardo, a quien como en una pelicula mejicana o un wester pareciera que se
le quiere presentar como “el mozo” de la trama:

Bajo la toldilla, un joven a quien la contextura vigorosa, sin ser atlética, y las facciones
enérgicas y expresivas préstanle gallardia casi altanera. Su aspecto y su indumentaria
denuncian al hombre de la ciudad, cuidadoso del buen parecer. Como si en su espiritu
combatieran dos sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean, a ratos la
reposada altivez de su rostro se anima con una expresion de entusiasmo y le brilla la
mirada vivaz en la contemplacion del paisaje; pero, enseguida, frunce el entrecejo, y la

boca se le contrae en un gesto de desaliento(1985, p. 9-10)

Enrique Bernardo Nufiez no recurre en Cubagua a la enumeracion de rasgos fisicos y
apreciaciones subjetivas del narrador para vender la imagen del personaje (sea la buena de Santos
Luzardo o la nefasta de El Brujeador), sino que traza palabras mas del contexto, de la atmoésfera, de
los complementos que enmarcan al personaje y propician una percepcion de su imagen en la mente
del lector conformada entre la sugerencia que hace el narrador y el redondeo de quien lee: “Con su
ancho sombrero oscuro, vestido de kaki, botas altas, con su rifle y seguido de dos perros, Stakelun
recorre los campos al azar”. (1947, p. 11)

No dice expresamente Enrique Bernardo Nufiez que Stakelun es extranjero: lo infiere el
lector al leer su nombre; tampoco ha dicho el narrador que es cazador: lo percibe el lector al ver un
rifle y dos perros; nada menciona de la estatura de Stakelun: lo sugieren sus botas altas. Incluso el
tratamiento que busca plasmar los perfiles sicoldgicos del personaje se deja ver en la manera en que
es presentada Nila Calice, dentro de un contexto que envuelve y denota su oscura personalidad.
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Aqui y en muchas otras ocasiones consigue el narrador que el lector participe, valiéndose
de un discurso entre lo concreto y lo ambiguo, y dejando a cada rato rendijas a través de las cuales
el lector se torna juez, testigo y comentarista de la obra.

Esta novela esta hecha sobre la base de muchas frases cortas y a veces cortantes, no sesgadas
sino abiertas: dejadas asi para que el lector las alargue, les complete el sentido que proponen, en
una invitacion a la interaccion que sera la novedad, el leitmotiv de muchas novelas del llamado
boom latinoamericano de los afios sesenta.

Como ejemplo, observemos este fragmento:

Silencio. Calabacinces, idolos, anillos, laminas delgadisimas para cubrir el sexo y los
pechos; los despojos de cien provincias. También se lee en una tabla: “Aqui se hacen
féretros” (...) Los indios de Cumana y de Chichiriviche se han sublevado y avanzan
sobre Cubagua. Han destruido los conventos y muerto a los religiosos. Las huertas
fueron arrasadas. EI mulo de los frailes, sus naranjos, la campana, todo fue destruido.

(1947, p. 47)

Aqui se evidencia que Enrique Bernardo Nuifiez sabe estructurar con maestria ambiente,
historia, denuncia, anécdota y reflexion, sin la necesidad de urdir sintdctica ni discursivamente las
oraciones, la historia que plasma con frases aisladas: “Silencio”, propicia una atmosfera, genera
expectacion, prologa lo que viene. Después, enumera palabras e identifica una raza y denuncia
lo padecido por su gente. Y como para responder a quienes preguntan por los culpables de los
“despojos de cien provincias”. Hace una “toma cerrada” como se diria en el cine, o un “plano
detalle”, como se diria en television, sobre una tabla en la que se lee: “Aqui se hacen féretros”. ;Y
quién los hace?: pues el espafiol, el conquistador: los que encierran en una caja de madera a sus
muertos, y no a los muertos que pesan sobre su conciencia, porque esos eran de otra naturaleza
mitico-religiosa, mds alada, menos terrosa.

Pero no logra ese efecto EBN disponiendo de cualquier lector, sino de uno atento, que
responda con inteligencia a los resortes intrinsecos del texto, ese lector activo al que se refiriera
Cortazar, ese que no espera que todo se lo den, sino que se aventura a buscar con las pistas del
narrador y su propia sagacidad, los diversos senderos del universo y los universos que viven y se
multiplican en la obra escrita.

Y si Cubagua exige ese lector, exige también ojos criticos en guardia, que deje la mirada
timorata y altiva para bucear en esa propuesta agil y tan malamente silenciada. Por eso, aunque suene
cortante, no es dificil ponerse al lado del Orlando Araujo que sentencia; “;Coémo no establecieron
los lectores y mas atn los del oficio literario, la increible diferencia entre las primeras novelas de
Enrique Bernardo Nufiez y esta Cubagua, novedosa, audaz y provocadora de un nuevo estilo?”.
(1988, p. 105)
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Digamos algo sobre uno de los aspectos mas comentados de la obra de Enrique Bernardo
Nuifez, su propuesta de un disefio novedoso del espacio y del tiempo: Hoy nos es facil apreciar
que Cubagua se desarrolla en ese juego presente-pasado-presente, a veces imperceptible. Si a los
modernistas los movia el principio de la belleza por la belleza, este autor demuestra que ya no
quiere ser tan ingenuo, ¢ introduce lo histdrico, el proceso politico, la devastacion colonial y el
mito, en un ensayo de géneros y técnicas inédito en el pais.

Y en esta novela ciclica, plena de atmdsfera de susurros, de murmullos ancestrales y
respuestas actuales y viceversa, también se dejan escuchar las voces que hacen planes para un
futuro que no se materializa.

Enrique Bernardo Nuiiez no prepara el terreno para el salto temporal, no hace preludios que
justifiquen que ahora se estd en el pasado narrativo. Del presente pasa al pasado con formulas muy
simples, como si ese ir y venir en el tiempo fuera lo racional, lo “normal”. Alli también radica su
clase: “La luz blonda, vigor de estatua en torno de las rocas, alza sus velos argentados, sus sinfonias
de llamas, sobre islas y farallones. Los Testigos, Los Frailes, La Sola. En otro tiempo existia aqui
una raza distinta...” (1947, p. 24), y empieza el narrador a contar sobre esa raza, largamente, como
si fuera el tema actual, presente. Y cierra el parrafo con un simil que es la vuelta al momento
narrativo: “Todo aquello ha pasado en un tempo demasiado fugitivo, como el que comienza ahora”
(1947, p. 24) Tiempo fugitivo, dice; es decir, escurridizo: que estd y no estd; que no estaba y de
pronto aparece, y al instante se fusiona con otros tiempos.

En estos intentos logrados Bernardo Nufez se vale del lenguaje para que los cambios
temporales no sean bruscos, y si es posible, no sean perceptibles. Es poético, pero distinto en la
manera de poetizar de los modernistas y algunos post-modernistas. Expande el texto, lo sumerge en
territorios de lo onirico, de lo ambiguo. Y en ese juego de sugerencias aprovecha para mezclar en
un personaje (Nila Calice) lo religioso y lo erdtico. La escena del piano es reveladora, pues cuando
se hace referencia a la rara convergencia en una casa del fray y de la bella mujer, y se describen las
costumbres de éstos, las cuales los hacen parecer exoticos y generadores de chismosos murmullos,
el narrador puntualiza en un episodio que no parece haber sido mencionado de manera casual, sino
que contiene la amalgama de lo sagrado y lo profano: “Con gran beatitud en el semblante, Nila
tocaba el 6rgano. Resonaban entonces profundos gemidos o expresiones de amor incontenible,
especie de rafagas bajo las cuales oscilaban los cirios del altar”. (1947, p. 15)

El episodio o es descaradamente sexual o sencillamente describe una sensibilidad musical
exenta de toda inclinacion por lo corporal. Todo se da segun el ojo del lector y segiin como procese
las herramientas ambientales y de lenguaje que le provee el narrador, el inteligente narrador.

Reiteramos que también es Cubagua un didlogo entre géneros: se novela, se cuenta, se
poetiza: “...en aquel momento la luna llena se elevaba como un espejo de nacar”. (1947, p. 50); se
hace cronica y critica social, privilegiando el mito como elemento que filtra intenciones demasiado
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directas, y le da a la obra halitos de magia (temporal, ancestral, onirica) que va y viene: “jPor
la Santa Virgen de la Hiniesta! ;Quién quiere ir al Meta? Las casas y jardines son de oro. jHay
ciudades de oro, vasijas llenas de oro!” (1947, p. 46). Y mas adelante:

iNo! —grita un soldado muy orgulloso con atavio de calzas muy picadas y muchos
papos de tafetin—, jmejor es ir al Hupayari! Han encontrado oro en las sepulturas. jHay
un pueblo de gigantes cuyas macanas son de oro y combaten con anchos escudos de oro!
(1947, p. 46)

Si la modernidad venezolana se expresa en Gallegos en alusiones a la llegada del ferrocarril,
en los cuentos centrados en la ciudad, en el cerco modernizador que Santos Luzardo pretende
establecerle a la selva, a la barbarie que todo se lo traga y que el abogado pretende sepultar con sus
falsas creencias, brujerias y miedos, en Cubagua esta modernidad no es referida directamente, sino
que es presentada o captada por el lector como elemento agregado en el texto, que no se dice, sino
que viene como complemento de otra historia, otra anécdota:

El auto de Stakelun, un coche de dos asientos con las llantas desgastadas, atraveso
vertiginosamente el camino de El Tirano a La Asuncion. La bocina chilldé en las
callejuelas. Los cerdos pastaban cerca de las puertas. Unas gallinas huyeron asustadas.

(1947, p. 26)

El auto de Stakelun, un coche de dos asientos con las llantas desgastadas, atraveso vertiginosamente
el camino de El Tirano a La Asuncion. La bocina chilld en las callejuelas. Los cerdos pastaban
cerca de las puertas. Unas gallinas huyeron asustadas. (1947, p. 26)

En esta corta escena puede inferirse que el vertiginoso auto de la modernidad, con sus
desconcertantes chillidos, espanta a mas de uno en la devastada isla, en la expoliada tierra donde se
da nuevamente el ciclo de la explotacion, con nuevas caras, con nuevos signos, con una violencia
mas sutil en su presentacion, pero no por ello menos nociva,

Pero ademas de todos estos recursos, en Cubagua se hace presente la ironia. Por ejemplo,
en la designacion de nombres en si mismos contradictorios y que se tornan asi ain mas al irse
conociendo a los personajes que los ostentan: Fray Dionisio, Nila Célice...

Y el viaje temporal no se evidencia solamente en las historias que se entrelazan y que se
vuelven, a veces, una sola repetida y vuelta a repetir, sino que dentro de un mismo parrafo esta el
juego verbal, el experimentalismo ludico con los tiempos. Asi, sin atender a la sintaxis, a las otrora
inviolables reglas, Enrique Bernardo Nufiez utiliza verbos en presente y pasado, con desenfado (el
subrayado es nuestro): “En tanto, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja, galopaba
por los senderos. Su figura se disena flexible, dorada, perseguida por los perros que ladraban entre
el polvo. Veloces giraban los pueblecitos con sus portales™. (1947, p. 26)

Y de seguir escudrifiando, encontraremos cada vez mas en Cubagua elementos novedosos,
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atrevidos, que suponemos, de haber sido captados, difundidos y aprovechados por la critica y los
escritores de su tiempo, habrian incidido de manera muy significativa en la modernizacion de la
narrativa venezolana de la primera mitad del siglo XX.

Pero para eso estan los avisados lectores. ..
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