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Resumen

En este trabajo se analiza la novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo, que la critica
literaria ha considerado como un thriller. Pese a ello, el texto posee una profunda inclinacién
antropolégica, pues en realidad retoma temas de la mitologia de los antiguos mexicanos, espe-
cialmente interesados en indagar su origen como pueblo, sus raices ancestrales y su migracion
por las tierras del norte de México. En los antiguos mexicanos circulaba la idea fija, no declara-
da expresamente, de la usurpacion tanto de su cultura como de las tierras en que construyeron
México-Tenochtilan, capital del imperio azteca que domind practicamente toda Mesoamérica.

Palabras clave: Literatura latinoamericana, Rasgos de la cultura de los antiguos mexicanos
y de la cultura mexicana mestiza contemporanea, Aspectos antropologicos, Mitologia azteca,
Significaciones culturales.

Signs and symbols of Mexican culture, contemporary and ancient

In: The Savage Detectives, by Roberto Bolano
Abstract

In this text I make an analyse on the Roberto Bolafios's novel Los detectives salvajes, that litte-
rary critic has been considerate as a thriller . Notwithstanding, the text have a clear anthropolo-
gical inclination, because in reality retakes mythological themes of ancient mexicans, specially
interested in find their origines as people, their ancient roots and their migration over the north
lands of Mexico. Ancient mexicans had an idea, not clearly admitted of the usurpation of their
culture and of the land where they build the city of Mexico-Tenochtitlan, capitol of Aztec Em

1 Profesor Investigador de la Universidad Autonoma del Estado de México, adscrito al Centro de Investigacion en Ciencias Sociales
y Humanidades. Doctor en Antropologia Social y Etnolingiiistica por la Ecole Des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Paris, 1983.
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pire, taht dominates almost all Middle America.

Key words: Latin American litterature. Main cultural features of ancient and conteporary mexi-
cans. Anthropological chracteristics. Aztec mythology. Cultural meanings.

La obra literaria de Roberto Bolafio es considerablemente amplia, bien que su estilo y sus tematicas presen-
tan una linea de continuidad. En esta colaboracion me interesa referirme a su novela “Los detectives salvajes”, no
desde el punto de vista de los estudios literarios, en tanto que no tengo esa formacidn, sino mas bien destacando
tanto sus aspectos semioticos, que no se muestran de manera explicita en dicha obra, como los antropologicos,
que aparecen como trasfondo de su trama, aunque igualmente velados, ocultos, encriptados a tal extremo que no
parecerian constituir su fuente de inspiracion. La novela de referencia sefiala en su resumen de la contraportada:

Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar las huellas de Cesarea
Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en México en los afios inmediatamente posterio-
res a la Revolucion, y esa busqueda —el viaje y sus consecuencias- se prolonga durante veinte
anos, desde 1976 hasta 1996, el tiempo candnico de cualquier errancia, bifurcandose a través
de multiples personajes y continentes, en una novela donde hay de todo: amores y muertes,
asesinatos y fugas turisticas, manicomios y universidades, desapariciones y apariciones...este
libro... puede leerse como un refinadisimo thriller wellesiano (SIC), atravesado por un humor
iconoclasta y feroz...

Esta obra fue distinguida con el premio Herralde y con el Roémulo Gallegos, ambos otorgados, como di-
cen los editores, “por unanimidad”. Exaltada hasta el cansancio por muchos criticos, también ha sido cuestionada
y ha dado motivo a la existencia de una gran polémica en torno a su calidad, contenidos y alcances, en tanto que
frecuentemente sus temas y personajes aparecen de manera repetida en otros de sus trabajos.

Bolafio naci6 en Santiago de Chile en abril de 1953, y en 1968, a sus 15 afios, llegd a vivir a México, sin
que hubiera terminado la ensefianza secundaria ni hubiera realizado estudios universitarios. No venia huyendo de
ninguna dictadura o de alguna persecucion; vino al pais porque su padre decidié dejar Chile. Fue un autodidacta
que vio de cerca los acontecimientos del movimiento estudiantil del 68, aunque no parece haber tomado parte en
ellos. En todo caso, se advierte claramente que leyd una enorme cantidad de libros acerca de la cultura mexicana
del pasado y de la contemporanea.

Sin duda, vivio la cultura mexicana mestiza de la capital del pais de manera intensa, pues habit6 en las
Colonias Lindavista, Napoles y Guadalupe Tepeyac, cada una de ellas con significativas diferencias socioecono-
micas y culturales, que captan mejor los extranjeros que llegan a vivir a ellas, mas que los oriundos de la ciudad,
para quienes todo resulta natural y normal. En la obra de nuestro autor hay una minuciosa descripcion de calles,
sitios, parques y lugares de interés de la ciudad de México; su estilo literario es el coloquial de la juventud de la
época.

El primer capitulo tiene, en realidad, muchos lugares comunes, pero a partir del segundo el texto se vuel-
ve cada vez mas interesante porque el autor pone en juego multiples relatos de sus personajes expresando su sentir
0 sus percepciones sobre un mismo hecho o sobre varios de ellos, desde diferentes perspectivas. Sobresalen las
referencias a personas que realmente existieron y pertenecian al mundo literario, lo que muestra un conocimiento
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profundo de sus obras, como Germéan List Arzubide, Carlos Monsivais y Octavio Paz. De Ali Chumacero, anota
entre paréntesis: “...(que supongo no tiene ninguna culpa de llamarse asi), era real...”Otras veces se citan obras
literarias mexicanas estableciendo algunos parangones, como cuando describe a los clientes de una discoteca
llamada Priapo’s, como:

especimenes humanos que adornaban su interior (y) parecian extraidos arbitrariamente de El
Periquillo Sarniento, de Lizardi, de Los de abajo, de Mariano Azuela, de José Trigo, de Del Paso
y de las peores novelas de la Onda y del peor cine patibulario de los afios cincuenta (méas de una
fulana se parecia a Tongolele, que entre paréntesis creo que no hizo cine en los cincuentas, pero
que sin duda mereci6 hacerlo). (Bolafio, 1998, p.154)

El autor cita a muchos literatos tanto de México como de Europa, incluso transcribiendo textos amplios
de sus obras, pero también hay referencias a hechos historicos del pais, con lo que demuestra un conocimiento
amplio de la historia mexicana, como cuando alude a la invasion francesa a México:

...en 1865 la columna del coronel Libbrecht, que tenia que ocupar Santa Teresa, en Sonora
dejo6 de enviar noticias...[por ello] se envié un destacamento de treinta jinetes en direccion a
Santa Teresa...todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y tres soldados que murieron
en el acto, fueron hechos prisioneros mientras comian...Los prisioneros, atadas las manos y
amordazados con cuerdas de canamo, fueron llevados ante el que fungia como jefe militar de
Villaviciosa...un mestizo al que llamaban indistintamente Inocencio o el Loco...los franceses
fueron llevados a un corral cubierto en donde los despojaron de ropas y zapatos y poco después
un grupo de captores se dedico a violarlos durante el resto del dia. A las doce de la noche dego-
llaron al capitan Laurent. El teniente Gonzalez, dos sargentos y siete soldados fueron llevados
a la calle y a la luz de las antorchas fueron lanceados por sombras que montaban sus propios
caballos...s6lo el caporal logrd sobrevivir y contar su historia. Al cabo de dos semanas de vagar
por el desierto llego6 a El Tajo. Fue condecorado y aun permanecié en México hasta 1867, fecha
en que regreso a Francia con el ejército de Bazaine...que se retiraba de México abandonando a
su suerte al Emperador...(Bolafo, 1998, p. 159-160).

Villaviciosa aparece mencionada mas tarde en el texto, como el lugar de residencia de la poetisa Cesarea
Tinajero.

A su personaje, Auxilio Lacouture, poeta uruguaya, que apareceria en varios de sus textos, le atribuye
haber dicho:

... Yo llegué a México, Distrito Federal en el afio de 1967...vivir en el D.F. es facil, como todo
el mundo lo sabe o cree o se imagina, pero es facil solo si tienes algo de dinero o una beca o un
trabajo...y entonces yo llegué al ano 1968...Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada...
Yo estaba en la facultad cuando el ejército violo la autonomia y entrd al campus a detener o a
matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre
se quedaria en nuestra memoria para siempre!...me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego
a otra, al fondo del pasillo y vi furgonetas en donde estaban metiendo a los estudiantes y pro-
fesores presos, como en una escena de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial... (Bolano,
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1998, p. 192-193).

Son igualmente interesantes sus observaciones sobre las costumbres y los habitos de los mexicanos,
como cuando apunta en voz de uno de sus personajes: ““...en México son capaces de matarse por nimiedades, pero
no las personas cultas, desde luego...Ay, que ideas tenia yo entonces de la cultura...” (B., 1998, p.164).

En general, su expresion literaria reproduce la expresion oral de los mexicanos mestizos de clase media
contemporaneos; pareceria que el libro hubiera sido escrito por un literato mexicano y no por uno chileno, pero
es evidente que Bolafio abrevé en la cultura mestiza mexicana desde muy joven. De ahi expresiones como: “...
No saben ustedes el titipuchal de cartas que recibia don Octavio...Y el que estaba dormido dijo no, Amadeo, o
tal vez nel o nelson o nelazo o tal vez dijo ni madre o niguas o ni maiz paloma o tal vez s6lo dijo nones...No se
me achicopale...” (B., p. 501-503). En las paginas 562 a 564 el autor recurre al argot juvenil del México urbano
y propio de las clases medias. Desde este punto de vista, su novela podria operar como un auténtico “Manual del
extranjero para mexicanizarse”, y si el lector fuese nacional: “Manual para hacerse chilango”; es decir: habitante
de la capital del pais.

En todo caso, es muy evidente que Bolafio sentia un gran apego por la cultura mexicana mestiza contem-
porénea, pues en el sitio de internet: ak.frases.com/autor/roberto-bolano/3, se recogieron varias frases de nuestro
autor, expresadas en entrevistas, del tenor siguiente:

...Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que
estabamos gobernados por el azar y que en la tormenta todos nos ahogariamos, y supe que s6lo
los més astutos, no yo, ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco mas de tiempo...En este
pais (México) siempre hemos confundido lucidez con terquedad ;no le parece? Creemos ser
lucidos, pero en realidad somos tercos. En este sentido, Kelly era muy mexicana. Era tercay
obstinada...

En su obra pdstuma, la novela intitulada: 2666, escribio: “...desde entonces no habia hecho otra cosa
sino caer, una de esas caidas interminables y mexicanas, es decir, una caida pespunteada de tanto en tanto por una
risa en sordina, por un disparo en sordina, por un quejido en sordina, ;Una caida mexicana? En realidad una caida
latinoamericana...” (Bolano, 2666, p. 582). En alguna ocasion, en una entrevista, le preguntaron: “...;Usted es
chileno, espafiol o mexicano” y nuestro autor contestd: “Soy latinoamericano’.

En este aspecto, no cabe duda que entra en juego, en su obra y en sus expresiones, cuestionamientos en
torno a los fenomenos de las identidades nacionales. En Los detectives salvajes tres de sus personajes realizan un
viaje al norte del pais, hacia Sonora, en busca de una escritora llamada Cesarea Tinajero, autora de una corriente
poética iconoclasta, y tras diversas aventuras logran encontrarla en un pueblo carente de importancia, del que
senala: “...El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos en el norte de
Meéxico, el reflejo mas fiel de Aztlan [mi subrayado], dijo Lima. Mas bien es un pueblo de gente cansada o abu-
rrida...” (B., 1998, p. 601). La imagen que Bolafio nos da de la escritora buscada, es la siguiente:

...Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y
se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de

2. Cf. www.cibercultura.com/clublitertura/robertobolano/entrevistas02htm
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laropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvid
y nos enfrent6 con naturalidad...Los ojos de Cesarea eran negros y parecian absorber todo el sol
del patio...” (B.,1998, p. 602).

El encuentro de los personajes principales de la novela con el personaje Cesarea Tinajero dura muy poco,
porque ella es asesinada. A su vez, ellos estaban siendo perseguidos por un policia y un proxeneta. Estando, di-
chos personajes, dentro de un automovil, escribe Bolafo:

...Recuerdo que el policia abri6 la boca, muy grande, como si de pronto todo el oxigeno hu-
biera desaparecido del desierto, como si no creyera que unos estudiantes se les estuvieran re-
sistiendo. Luego vi a Ulises Lima abalanzarse sobre ¢él. Senti un disparo y me agaché...vi al
policia y a Lima que daban vueltas por el suelo hasta quedar detenidos en el borde del ca-
mino, el policia encima de Ulises, la pistola del policia apuntando a la cabeza de Ulises, y
vi a Cesarea, vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas podia correr, pero corria, derrum-
bandose sobre ellos, y oi dos balazos mas y bajé del coche. Me costd apartar el cuerpo de
Cesarea de los cuerpos del policia y mi amigo. Los tres estaban manchados de sangre, pero
solo Cesarea estaba muerta. Tenia un agujero de bala en el pecho...Oi que Belano decia...

que habiamos encontrado a Cesarea solo para traerle la muerte... (B., 1998, p. 604-605)

Desde el punto de vista de la bloguera Ana Maria Fidalgo Gonzalez, la novela es:

...una parodia detectivesca en la busqueda de la madre-poeta Cesarea Tinajero, que resulta
en esencia la persecucion del arte precursor (vanguardismo radical) pero también la desmiti-
ficacion del acto de creacion, del viaje mitico iniciatico. Como héroes literarios, necesitan de
la experiencia inicidtica de un viaje hacia los origenes de sus premisas creativas en la figura
matriarcal que Tinajero representa. Desde aqui todo el envoltorio de la novela negra sirve de
marco parodico...?

Pero si se destacan algunos detalles, el significado y el sentido de la obra adquieren un giro diverso. El
viaje de los personajes al norte no es iniciatico, sino terminal. Concluye, como también termina la novela, con
la muerte de la poeta. Por otra parte, hay que observar que el primer capitulo se intitula “Mexicanos perdidos en
Meéxico (1975)” y esto nos remite a la dimension antropoldgica, pues no puede perderse de vista que los anti-
guos mexicanos tenian una verdadera angustia identitaria por saber de donde provenian, lo que equivale a estar
perdidos. Estando en medio de pueblos que se reclamaban descendientes de los Toltecas, uno de los pueblos més
prestigiosos de Mesoamérica, que desaparecio dos siglos antes de la irrupcion de los antiguos mexicanos en el
Valle de México, de una antigiiedad relevante, los antiguos mexicanos también los invocaban como sus ancestros,
cuando en realidad resultaban ser unos intrusos en la region.

Por estos motivos, los antiguos mexicanos compusieron el mito de su lugar de origen: Aztlan, un sitio del
que se sefialaba simplemente se encontraba en el norte del pais, pero sin precisar su ubicacion porque Aztlan nunca
existid sino en el pensamiento mitico. De ahi habrian salido junto con otros pueblos para venir en una larga pere-
grinacion de muchos afios, al Valle de México y tras padecer sufrimientos, lograron afincarse en el centro del Lago
de Texcoco y fundar México-Tenochtitlan. Es igualmente célebre el largo mito en torno a la busqueda de Aztlan,

3 Cf. http://anafidalgo-raizenlastinieblas.blogspot.mx/2014/09/los-detectives-salvajes-roberto-bolafio
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del que solo retomaré algunos puntos clave. El primer emperador azteca de nombre Moctezuma Ilhuicamina:

... Viéndose tan gran sefior y en tanta gloria y con tantas riquezas determind enviar a saber en
qué lugares habian habitado sus antepasados...Para esto mand¢ traer a [su canciller] Tlacaelel,
y le dijo: ‘He determinado juntar a mis valientes hombres y enviarlos bien aderezados y aper-
cibidos con gran parte de las riquezas...para que las ofrezcan alli y las den a los que hallaren...
También tenemos noticia que la madre de nuestro dios Huitzilopochtli quedo viva; podria ser
que lo estuviese todavia y han de ofrendarle lo que llevasen’...(Tlacaelel le aconsejo no enviar
militares sino hechiceros) Moctezuma mando6 que llamasen y buscasen por todas las provincias
a encantadores y hechiceros...y fueron traidos ante ¢l sesenta hombres y gente anciana...y les
dijo: ‘Padres ancianos yo he determinado saber donde esta el lugar del cual salieron los mexica-
nos...y si esta viva la madre de nuestro dios...

Los hechiceros partieron de México, y llegados al cerro llamado Coatepec, la Montaia de la Serpiente, se
transformaron en aves, en bestias feroces y asi lograron viajar por los aires, correr rapidamente hacia el norte del
pais, hasta llegar al lugar de donde habrian salido los antepasados de los aztecas en donde vivia Coatlicue, la diosa
de la Tierra. Tras el encuentro con el ayo de la madre de Hutzilopochtli en medio de acontecimientos extrafios, el
personaje mitico les diria:

... Todas las riquezas que traéis no las usamos acéa puesto que vivimos en pobreza y llaneza...
Acabado de subir todo lo que los mexicanos traian, salid una mujer, ya de gran edad segiin mos-
traba su aspecto, y la mas fea y sucia que se puede pensar e imaginar. Traia la cara tan negra y
llena de suciedad, que parecia cosa del infierno. Lloraba amargamente y le dijo... ‘Seais bien-
venidos, hijos mios...después de que se fue de este lugar nuestro dios y mi hijo Huitzilopochtli
estoy en llanto y tristeza...Desde aquel dia no me he lavado la cara, ni peinado mi cabeza, ni
mudado mi ropa. Este luto y tristeza durara hasta que ¢l vuelva...*

Este rasgo es interesante, en tanto que entre los antiguos mexicanos, cuando los guerreros partian a la
guerra, las mujeres se quedaban en México- Tenochtitlan y tenian como norma evitar asearse; dejaban de bafiarse;
ni peinaban sus cabelleras, bajo la conviccion de que esas actitudes equivalian a compartir los trabajos y vicisitu-
des que sufrian sus maridos, padres, hermanos o hijos.

Asi las cosas, el paralelismo entre el mito citado y la novela de que tratamos resulta muy evidente, y
entonces podemos concluir que la obra de Bolafio estd construida en claves antropoldgica, mitologica e identi-
taria. Sus personajes sienten angustia por conocer y encontrar, durante un plazo de veinte afios, a su inspiradora
literaria; se asemejan a los encantadores y hechiceros, en tanto creadores de ficciones literarias; salen de la ciudad
de México para ir al norte del pais luego de transformarse cultural y mentalmente a través de sus estancias en
otros continentes; tal como lo habrian hecho los aztecas, realizando una peregrinacion que habria durado muchos
anos. Es el tema de la peregrinacion azteca, pero contada al revés, tal como se pensaba que lo hacian las almas de
los mexicanos muertos de manera natural; iniciaban un viaje desde su ciudad hasta el Mictlan, el inframundo, en
donde desaparecian para siempre. Tal como los aztecas: saliendo de la nada y regresando, a su muerte, a la nada.

Por si lo anterior no fuera suficiente, no deja de ser interesante que el autor haga pasar a sus personajes,

4 Krickeberg, Walter: Mitos y Leyendas de los Aztecas, Incas y Muiscas. México. FCE. Reimpresion 2004. Pp. 82-87.
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en su viaje al norte, “a mitad del camino...por las faldas de un cerro con forma de codorniz...hasta el desierto nos
parecio que tenia forma de codorniz, una codorniz en multiples posiciones” (p. 578), con lo que se evoca también
un acto de gestacion, pues en la mentalidad de los antiguos mexicanos la imagen de la codorniz simbolizaba el
6rgano masculino, y en el mito de la creacion de una nueva humanidad, Quetzalcoatl habia recibido la encomien-
da de recuperar los huesos de las antiguas generaciones que estaban bajo el cuidado de Mictlantecuhtli, el dios
del inframundo, para crear una nueva humanidad. En una parte del mito se indica que las codornices habrian
roido los huesos que Quetzalcoatl llevaba al cielo. Pero ademads, tampoco puede perderse de vista que la diosa
Tlazolteotl, la devoradora de inmundicias, entre ellas los pecados, era representada en varias imagenes y codices,
portando una especie de bigote, que en realidad era una codorniz con las alas extendidas; esto es, manteniendo
en la boca un érgano masculino.

Cesarea Tinajero, seria la madre originaria de una corriente literaria denominada vanguardismo radical,
y en la novela de referencia se enfatiza su fealdad fisica y la pobreza en que vivia, seria, al propio tiempo, una
Coatlicue contemporanea, una mujer sumamente longeva que también vivia en un pueblo, quien, como anota
Bolafio en su novela, era®“...el reflejo mas fiel de Aztlan...”; que si bien muere, en el texto de Bolafio, como no
ocurre respecto a Coatlicue en el mito de la busqueda de Aztlan, en tanto que, como antes recordamos, Coatlicue
era diosa de la Tierra, y los dioses, de toda religion, jamas mueren; y si lo hacen, resucitan.

Entonces a ambos personajes se les atribuye cualidades de gestacion; pero también de gran peso ideolo-
gico. Coatlicue ejercia una influencia enorme entre los antiguos mexicanos y dejo una huella imperecedera en su
mentalidad, al grado tal que trascendio en la figura de la diosa Tonantzin, “Nuestra Madre”, y ésta a su vez en la
figura de la Virgen de Guadalupe, actual “madre” de los mexicanos contemporaneos.

Fray Bernardino de Sahagun, el mas conspicuo etnografo de la civilizacién mexicana, advertia a las au-
toridades eclesiales de su época que habian de tener cuidado con el culto a la virgen de Guadalupe, en tanto que
los mexicanos que fueron sus coetaneos, llamaban precisamente a esta figura “Nuestra Madre”; lo cual, desde su
punto de vista, era, por lo menos, sospechoso, pues se le tenia gran veneracion y se le hacian ofrendas exquisitas;
siendo, ademas, motivo de peregrinaciones que se realizaban desde puntos geograficos sumamente distantes, tal
como ha ocurrido durante siglos en México; lo que subsiste de manera poderosa en los primeros quince anos del
siglo XXI.

Como puede observarse, la semiosis del texto de Bolafio adquiere entonces una significacion totalmente
distinta a la consideracion de clasificarlo como un simple thriller, como una mera novela policiaca con infinidad
de personajes y lugares comunes.
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