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En este artículo exploro Motivos de Proteo, 
de José Enrique Rodó, a partir de una me-
táfora interpretativa: la danza. Ésta consiste 
según la sugerencia del propio Rodó en dos 
campos semánticos: el ritmo (musicalidad, 
melodía, armonía etc.) y el movimiento (el 
viaje, gimnástica etc.). Para ello, estudio el 
trasfondo filosófico del escritor uruguayo, 
que hereda contradictoriamente tanto del po-
sitivismo como del espiritualismo. En cuanto 
al ritmo / la música también yacen residuos 
del Romanticismo en la obra de Rodó (cfr. 
Schopenhauer, Nietzsche y Wagner).

Combinando un estudio lexicográfico con 
un panorama filosófico, y usando la metáfora 
de la danza para leer Motivos de Proteo, pre-
tendo rescatar el texto como expresión viva 
de un pensamiento vivo.
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This article explores Motivos de Proteo by 
José Enrique Rodó making use of an inter-
pretative metaphor: dance. Following Rodó’s 
own suggestion, dance is composed of two 
semantic fields: rhythm (musicality, melody, 
harmony etc.) and movement (travel, gym-
nastics etc.). In order to make this analysis, 
a study is made of the philosophical back-
ground of the Uruguayan writer, a contradic-
tory legacy both of positivism an spiritualism. 
Concerning the rhythm / music, we can also 
find traces of Romanticism (cfr. Schopen-
hauer, Nietzsche and Wagner) in the work of 
Rodó.

Combining a lexicographical study with a 
philosophical view, and using the metaphor 
of dance to read Motivos de Proteo, I pretend 
to recover the text es a vivid expression of 
vivid thought.
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“(...) Leibnitz opinó que la persecución de las tres grandes quimeras, —tria magna 

inania—: la cuadratura del círculo, la piedra filosofal y el movimiento perpetuo, ha sido 

ocasión de esfuerzos y experiencias en que el espíritu humano ha aprovechado más que en 

gran número de investigaciones donde se marcha derechamente a la verdad con adecuado 

instrumento y método seguro.” 

Motivos de Proteo, LXXV. (Rodó, 1993, p. 183)

I

“A mediodía el anciano vino desde la onda 
salada, halló las gordas focas y enseguida se 
acercó a ellas y contó su número. Nos contó 
primero a nosotros, como unos de los mons-
truos marinos, no sospechaba en su timo 
que fuera un engaño. El anciano no había 
olvidado sus trucos engañosos: pues, fíjese, 
primero que nada se convirtió en un león de 
buena melena, luego en una serpiente y en un 
leopardo y en un jabalí grandote; se convirtió 
en agua resbalosa y en el follaje de un árbol.” 

Odisea, IV, 450-458. (Hom. Od., IV, 450-458. Trad. 

nuestra)

II

En el mundo occidental, la filosofía, la 
música y la literatura nunca han sido tan es-
trechamente pensadas y relacionadas entre 
sí como en la Alemania del siglo XIX. Una 
obra prototípica al respecto es El nacimiento 
de la tragedia de Friedrich Nietzsche, cuyo 
título original era, y no es por casualidad, Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 



o bien: El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. Este 
libro, el primer libro de un Nietzsche recién nombrado catedrá-
tico de filología clásica en la universidad de Basel (Nietzsche, 
2005, pp. 9-10), reflexiona a partir de la filosofía presocrática 
sobre la cúspide de la cultura occidental —las tragedias de Es-
quilo y Sófocles— y la supuesta muerte de aquélla por manos 
de Sócrates y Eurípides. En las tragedias de los dos primeros se 
alcanza la unión de la música apolínea y la dionisíaca; es ésta la 
que sobre todo simboliza la vida humana y hasta la naturaleza: 

La música de Apolo era arquitectura dórica en sonidos, pero en 

sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara. Cuidado-

samente se mantuvo apartado, como no-apolíneo, justo el elemento 

que constituye el carácter de la música dionisíaca y, por tanto, de la 

música como tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente 

unitaria de la melodía y el mundo completamente incomparable de la 

armonía. En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta 

la intensificación máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo 

jamás sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, 

la unidad como genio de la especie, más aún, de la naturaleza. (Ibid., 

pp. 51-52)

Nietzsche escribió esa primera obra bajo la influencia de 
Richard Wagner [Ibid., p. 14 (Introducción)], el compositor 
que primero es alabado como el padre del renacimiento de la 
tragedia y luego refutado decepcionadamente, ambas veces por 
el mismo Nietzsche. Es significativo ver que Wagner no sólo 
componía óperas y otras piezas musicales, sino que también 
era escritor, incluso de los poemas a que ponía música en sus 
grandes óperas. Asimismo, el filósofo del martillo era pianista 
y compositor de música; además, sus obras (en particular Also 
sprach Zarathustra) son consideradas textos de un alto nivel 
poético, aún aparte de su contenido filosófico.
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Otro filósofo y reconocido escritor ale-
mán cuyo pensamiento es imposible verlo 
separado de la música es Arthur Schopen-
hauer, exponente también del siglo XIX, con 
una considerable influencia en las ideas de 
Nietzsche. Pasando por alto todos los mati-
ces, se pudiera resumir la base de la visión 
schopenhaueriano acudiendo al título de su 
obra más importante: la realidad que pensa-
mos conocer es un mundo como voluntad y 
representación. La voluntad es el motor tanto 
de nuestra experiencia como de la naturaleza 
en sí; Schopenhauer muestra que es impo-
sible definir satisfactoriamente la noción de 
voluntad, pero sí sostiene que “la música 
‘representa’ la voluntad, que a través de la 
música ‘conocemos’ la voluntad.” (Wood, 
1996, p. 313)1 Es más: “La música es tan sig-
nificativa para Schopenhauer que cree que 
una teoría del conocimiento de la música 
tiene igual importancia que una teoría del 
conocimiento del mundo.” (Ibid., p. 312)2 Lo 
resume nuevamente el título de uno de sus 
trabajos: la música es una metafísica (Rodrí-
guez & Salvador, 1987, p. 191).

Nietzsche, Wagner y Schopenhauer mues-
tran que el enmarañamiento entre filosofía, 
escritura literaria y música va más allá de la 
coincidencia histórica; en el siglo XIX existe 

1. Trad. nuestra. La frase completa en inglés: “Schopen-
hauer’s basic claim is that music ‘represents’ the will, that 
through music we ‘know’ the will.” 
2. Trad. nuestra. En inglés: “Music is of such significance 
to Schopenhauer that he believes that a theory of knowledge 
of music is as important as a theory of knowledge of the 
world.”  

“La música 
es tan 
significativa 
para 
Schopenhauer 
que cree que 
una teoría del 
conocimiento 
de la música 
tiene igual 
importancia 
que una 
teoría del 
conocimiento 
del mundo.”



una fuerte afinidad entre esas tres ramas que luego venían separán-
dose por influencia de las ciencias positivistas. La música es consi-
derada el arte más perfecto, la única forma bajo la cual es posible 
acercarse a la esencia del ser, a la armonía de la naturaleza, al ritmo 
vital de la cosa en sí. Y no sólo expresa la música lo que nunca pu-
diera expresarse de otra forma en cuanto a la naturaleza; el mismo 
Wagner —como muchos otros por toda Europa— intentó captar la 
esencia de la nación, “eso que los románticos llamaban el espíritu de 
un pueblo o de una comunidad.” (Ibid.) En todo caso, si la filosofía 
logra ordenar el pensamiento y apuntar la esencia, si la poesía logra 
hacer lo mismo a través de imágenes y figuras, es la música y sólo la 
música que logra la unidad de sentir y pensar. 

“¡Cuán fácil es que la conciencia de nuestro ser real quede ensor-
decida por el ruido del mundo (...)!” (Rodó, 1993, p. 89) Para muchos 
pensadores del siglo XIX, será primordial escuchar la música, la me-
lodía, el ritmo verdadero por entre aquel ruido que nos rodea.

III

Proteo, el anciano que en el cuarto canto de La Odisea se deja 
vencer por Menelao después de unas admirables metamorfosis, no 
sólo es un dios marino; incluso tiene la forma de una ola, que no es 
una sola, sino un sinnúmero de reformaciones posibles y realiza-
das. El anciano profeta de Faros (o Faro) puede convertirse en otra 
forma siempre y sólo cuando se le antoje (Graves, 1960, p. 240). 
Varios héroes querían consultar el dios del mar, pero ése “era avaro 
de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de los 
hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil 
formas diversas.” (Rodó, 1993, p. 61) Esa particularidad del anciano 
da lugar a que en castellano exista el adjetivo proteico, que significa 
“que cambia de formas o de ideas” (DRAE, 2001).

No sólo Homero menciona a Proteo en la Antiguëdad; luego éste 
desempeñará papeles en obras tan importantes como Helena del 
tragediógrafo Eurípides y las Geórgicas de Virgilio. Pero ocurre algo 
curioso: la famosa facultad del anciano resulta repercutir en el mismo 
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mito, que iba adoptando el don de Proteo. 
Pues si Proteo en La Odisea es un profeta di-
vino de la isla de Faros, a partir de Heródoto 
aparece como un rey egipcio, y Eurípides a 
su vez habla de Proteo como el rey de Faros, 
combinando las versiones anteriores. Siglos 
después, el gran genio de hexámetros latinos 
acude nuevamente a la antigua versión en 
que Proteo no es ningún rey sino un dios del 
mar; no obstante, el escenario de las trans-
formaciones “se traslada de Faros a Palene” 
(Grimal, 1981, pp. 456-457).

De modo que el profeta Proteo, cambian-
do de forma dentro y a través de los distintos 
mitos, es la figura por antonomasia de la 
transfiguración inagotable. Es el vasto saber 
que siempre es capaz de reinventarse.3

IV

Motivos de Proteo es una larga reflexión 
sobre la vocación individual y sus ventajas 
para la sociedad. A lo largo del texto apa-
recen centenas de ilustraciones históricas, 
anécdotas de los genios de la humanidad y 
numerosas parábolas que funcionan en el 

3. De ahí que, como señala Liliana Weinberg en la 
introducción de Pensar el ensayo, Proteo ha sido pensado 
numerosas veces en relación con el ensayo como género 
dinámico e híbrido: “(...) abundantes son las interpretaciones 
de la forma del ensayo que la asimilan a la figura de Proteo 
en su aspecto cambiante, inasible, movedizo, en su extrema 
plasticidad, en su permanente capacidad de transformación 
(...)”. Weinberg (2007), p. 10. A propósito: el título de aquella 
introducción es ‘Motivos de Prometeo’, una referencia directa 
a Rodó, y al mismo tiempo un distanciamiento claramente 
pronunciado. 



libro como un “paradigma dinámico” (Bastos, 1981), para integrar 
el término de Bastos.

Lo que vale destacar aquí es el uso recurrente en todo el texto 
de palabras como ritmo, rítmico, disonancia o armonía, palabras del 
campo semántico de la música. La música en sí Rodó simplemente la 
categoriza como una de las artes, los compositores no son mayores 
genios que los escritores o los pintores, sin excluir siquiera los gran-
des científicos. Pero llama la atención el que muchas veces, cuando 
empieza a hablar del alma humana, de la estructura del espíritu o de 
la esencia de la vida, hace uso de metáforas musicales.

Ya en el primer capítulo aparece: 
Somos la estela de la nave, cuya entidad material no permanece la misma 

en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre las 

ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino una forma andante, 

una sucesión de impulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constante-

mente renovado. (Rodó, 1993, p. 64) 

Pocas páginas después se habla del “ritmo sosegado y constante 
de las transformaciones del tiempo”, que además es un “ritmo sa-
grado” (Ibid., p. 66). Cuando actúa Goethe, ése lo hace con “el tenaz 
y rítmico esfuerzo de la voluntad” (Ibid., p. 301). Y más claro aún: 
Rodó habla de la “persistencia del ritmo en las fases sucesivas del 
pensamiento humano.” (Ibid., p. 147, el subrayado pertenece a Rodó)

Pero no siempre debe ser tan explícito el vínculo con el alma o 
el pensamiento, también (y a menudo) aparecen palabras con un 
significado musical en una metáfora o una figura que habla tan sólo 
indirectamente de la esencia: “el cuerpo, transfigurándose, acelera el 
ritmo de su crecimiento” (Ibid., p. 70), o:

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma, fue-

ra del yugo de la imitación y la costumbre, fuera de la sugestión persistente 

que te impone modos de pensar, de sentir, de querer, que son como el ritmo 

isócrono del paso del rebaño, puede hacer en ti lo que la obra justiciera del 

tiempo verificó en la inscripción de la torre de Alejandría. (Ibid., p. 88)
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El ritmo siempre Rodó lo menciona en un 
contexto positivo [“la constancia de la acción 
enérgica, rítmica y fecunda” (Ibid., p. 191), 
“original armonía” (Ibid., p. 228)] o elevado 
[“ritmo sagrado”, “divino ritmo” (Ibid., p. 
159)], y hasta es integrado a veces en axio-
mas o lemas: “Todo el hervor tumultuoso 
de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley si 
se las refiere a un principio” (Ibid., p. 132) 
y con más firmeza aún: “Alma musical es la 
nuestra; alma forjada como de la substancia 
de la música; vaga, cambiante e incoercible” 
(Ibid., p. 196). Y un pasaje un poco más lar-
go, pero repleto de referencias musicales: 

Todo está en conocer su resorte central y 

dominante; su pasión o idea superior: ese ‘pri-

mer móvil’ del alma, no siempre manifiesto en 

las acciones de los hombres, y descubierto el 

cual vemos tal vez resolverse las disonancias 

de una vida en unidad y orden supremo: como 

aquel que, confuso y desconcertado entre su-

blimes ondas de música, halla de pronto el hilo 

conductor que ordena el vasto ruido en estu-

penda armonía. (Ibid., p. 275)

Efectivamente, una vida lograda en cuanto 
a la vocación personal, es denominada más 
de una vez “una vida armoniosa” (Ibid., p. 71) 
y si, al contrario, las cosas no van como de-
berían ir, debe haber algo de “contradictorio 
y disonante” (Ibid., p. 95).

Así pudiéramos seguir citando; bástenos 
con una mención de los últimos capítulos de 
Motivos de Proteo, que siguen conteniendo 



unas importantes referencias musicales. Rodó ha desplazado el 
enfoque del individuo al pueblo; y éste también parece poseer un 
ritmo: 

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, de 

finalidad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amen-

guan el sello original, razón de su ser, cuando sólo significan una modifica-

ción del ritmo o estructura de su personalidad por elementos de su propia 

substancia que se combinan de otro modo, o que por primera vez se hacen 

conscientes [...].Gran cosa es que esta transformación subordinada a la uni-

dad y persistencia de una norma interior, se verifique con el compás y ritmo 

del tiempo [...]. (Ibid., p. 310, el subrayado pertenece a Rodó)

En el penúltimo capítulo aparece la más impactante y pura de 
las creaciones musicales en una poderosa contradicción: “se fija mi 
atención en una muda sinfonía: la de las hojas, que desprendidas, 
en bandadas sin orden, de los árboles, que van dejando desnudos, 
pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento.” (Ibid., p. 311) La 
misma oración, dividida por comas en pequeñas partes rítmicas, pa-
rece sugerir una musicalidad, los últimos compases de una gloriosa 
sinfonía.

Me permito esta vastedad de citas para mostrar la omnipresencia 
del campo semántico de la música en pasajes claves del texto. La 
insistencia en la relación entre el ritmo (la armonía, la música) y 
las más profundas entrañas de nuestra alma no parece compatible 
con la idea —mencionada por Rodó— que la música represente el 
pensamiento (Ibid., p. 67); es cierto que para el autor el pensamiento 
reside en parte en el alma, no hay una separación clara entre esos 
dos. Pero aún aparte de eso, considero evidente la herencia de todo 
un pensamiento romántico acerca de la música como expresión de 
nuestro ser.
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V

Ariel, la obra más difundida del urugayo 
José Enrique Rodó, se publica en 1900, el úl-
timo año del siglo XIX. Nueve años después 
nace Motivos de Proteo. El autor pasa por el 
umbral del siglo XX y se alimenta de él, pero 
sus raíces filosóficas se encuentran en el si-
glo anterior, cuando se inicia “en el ambiente 
de intenso positivismo spenceriano del Mon-
tevideo universitario del 90” (Ardao, 1956, p. 
27).

En los países recién nacidos del continente 
americano, en las décadas después de la 
Independencia, la filosofía fue dominada por 
el positivismo; se sentía la necesidad de una 
filosofía aplicable y útil para la vida pública, 
para la formación de naciones. Lo declara 
claramente el argentino Juan Bautista Alberdi 
en sus Ideas para presidir a la confección del curso 
de filosofía contemporánea (1842): en otras 
naciones del mundo bien se pudiera estudiar 
“el sentido de la filosofía especulativa, de la 
filosofía en sí”, en cambio en Latinoamérica 
se debería estudiar “la filosofía aplicada a los 
objetos de un interés más inmediato para 
nosotros; en una palabra, la filosofía política, 
la filosofía de nuestra industria y riqueza, la 
filosofía de nuestra literatura, la filosofía de 
nuestra religión y nuestra historia” (citado 
por Oscar Terán en Alberdi, 2005, p. XVIII 
(Prólogo)). No se copiaban simplemente 
las teorías positivistas de Comte, Spencer 
o Mill—en cada país las ideas iban 
adaptándose a la realidad latinoamericana. 



Sin embargo, observa Leopoldo Zea, a finales del siglo XIX resultaba 
que el positivismo tenía (o había tenido) su utilidad y su función 
proveyéndole a Latinoamérica “conciencia de su existencia” (“it 
gave Latin America an awareness of her existence”), pero que no era 
suficiente4. Hacía falta otra cosa, un elemento más.

Indagando la filosofía en el Uruguay en el siglo XX, Arturo Ardao 
demuestra que en el ambiente intelectual uruguayo no se rechazaba 
el positivismo, sino que se transformaba el positivismo agregando 
elementos ajenos a éste, más que todo provenientes del espiritua-
lismo. No era una reacción en contra, era más bien un ir más allá: 
“El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación inte-
lectual, —dice Rodó vehemente— no es ya la cúpula que la remata y 
corona.” (Ardao, 1956, p. 29)5

De la “rígida antítesis doctrinaria entre el epiritualismo y el posi-
tivismo” nace una filosofía más practicada que teorizada, que Ardao 
llama la filosofía de la experiencia, una dirección o vertiente que era 
“extraña en absoluto [...] a toda idea de escuela y aún de movimien-
to”, ya que “[se] irguió contra el abstraccionismo del lenguaje con-
ceptual, contra el espíritu de generalización y sistematización, contra 
los verbalismos de la razón especulativa, contra el intelectualismo. 
Exaltó por el contrario —aunque eludiendo el irracionalismo— la 
espontaneidad viviente del pensamiento en la realidad inmediata de 
la conciencia, el conocimiento no separado de la acción.” (Ardao, 
1956, pp. 22-23)

Rodó es, junto al catedrático de filosofía Carlos Vaz Ferreira, el 
máximo representante de esa filosofía de la experiencia. De lo ante-
rior sigue que no pudiese ser en absoluto un filósofo en el sentido 
tradicional de la palabra; Rodó es un hombre de las letras, un escritor 
que se sirve tanto de ideas como de imágenes. Y logra en sus escritos 
una lisa unión del espiritualismo y el positivismo. Aunque éste en la 
recepción ha sido relacionado más con Rodó que aquél, ya hemos 

4. “Positivism was good in the sense that it gave Latin America an awareness of her exis-
tence, but not so good in as much as it advocated the rejection of those experiences which did 
not have the supposed certainty of the physical sciences. It was useful but insufficient.” Zea, 
1968, p. 7. 
5. Zea (1968) (p. 8) cita la misma frase, pero en traducción. 
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visto que él mismo ponía el positivismo al 
servicio de algo más elevado, tal como el 
materialista Calibán estaba al servicio del es-
piritualista Ariel en su obra del 1900. Siempre 
aparecen esos dos mundos el uno al lado del 
otro. Si en Motivos de Proteo, donde nombra a 
una gran cantidad de artistas y científicos, hay 
como una reivindicación de la ciencia a la que 
nunca se hubiesen confesado Schopenhauer 
o Nietzsche, al mismo tiempo se lee mucho 
más alabanzas de los románticos Victor 
Hugo y Goethe que de realistas y naturalistas 
como Zola, Balzac o Flaubert, quienes tenían 
una gran afinidad con las (nuevas) ciencias.

Concluyamos que en el pensamiento ro-
doniano yacen los residuos de gran parte de 
la producción filosófica del siglo XIX e inicios 
del siglo XX. No es sin razón que “su nombre 
haya sido pensado [por Zea] en relación con 
Schopenhauer, Nietzsche, Boutroux y Berg-
son.” (Bacheller, 1963, p. 766. Trad. nuestra). 
Yacen residuos, pero Rodó los trata con una 
suma creatividad y con cierta dispersión, sin 
sistematizarlos. Por ejemplo, en Motivos de 
Proteo, habla continuamente de la voluntad, 
un término clave en las filosofías de Schopen-
hauer (la voluntad de la naturaleza) y Niet-
zsche (la voluntad del poder). La voluntad 
rodoniana, empero, es una noción mucho 
más clara, siendo el motor del actuar huma-
no hacia el desarrollo de la vocación.

También, como Nietzsche, hace uso fre-
cuente de las palabras ritmo y rítmico, y de 
términos musicales en general. No obstante, 
el uruguayo replantea esos términos dentro 



de un discurso mucho más positivo (frente al pesimismo de los dos 
alemanes) y más positivista, e incluso más bien de índole practi-
co-ética. He aquí un efecto típico de la síntesis proviniendo de la 
“rígida antítesis doctrinaria entre el epiritualismo y el positivismo” 
(Ardao, 1956, p. 22): ideas y conceptos que vienen de una corriente 
sencillamente contradictoria al positivismo son integrados en textos 
con un importante trasfondo positivista, sin que el texto final muestre 
una ruptura, un desequilibrio. El que eso sea posible tiene que ver 
con que los textos de Rodó no son tratados filosóficos, no abarcan 
asuntos filosóficos puros y duros; tratan de temas que tienen que 
ver con el desarrollo de Latinoamérica —la educación en Ariel, la 
vocación individual en Motivos de Proteo—, pensados por un escritor 
que codiciosamente se alimenta de la filosofía, la ciencia, el arte y la 
experiencia concreta. Rodó no se preocupa por posibles contradic-
ciones teóricas; su filosofía es “lo que él mismo llamó filosofía de la 
acción y la vida.” (Ibid., p. 34)

Rodó lo declara ya en 1899, concluyendo un ensayo sobre Rubén 
Darío: 

Yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y 

sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la 

reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, 

los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en 

concepciones más altas. (Ibid., p. 26) 

Y esas “concepciones más altas” habrá que buscarlas en el 
idealismo, el espiritualismo, el romanticismo—en la antípoda del 
positivismo. 

VI

La metáfora interpretativa de la danza no es, por supuesto, gratui-
ta. Ninguna otra imagen reúne de un modo tan sucinto e inequívoco 
la música y el ritmo como esencia vital, con el movimiento, el cambio 
incesante.
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VII

Motivos de Proteo es una larga reflexión 
sobre la vocación individual y sus ventajas 
para la sociedad. Esa sociedad uruguaya y 
todo el continente americano están sujetos a 
inmensos cambios en el siglo XIX y durante 
la vida de Rodó. Cien años antes de la pu-
blicación de Motivos de Proteo, todavía no 
existían las distintas naciones de América; 
en apenas cuatro, cinco generaciones, se ha 
pasado por la colonia y la independencia, por 
los primeros estados liberales y los primeros 
caudillos y dictadores hasta países marcados 
por altibajos, en pleno desarrollo, luchando 
contra las fuerzas post-coloniales o inmersos 
en luchas internas. En todo caso, el cambio 
es la gran constante del continente.

Relacionamos ese contexto histórico con 
la filosofía de la experiencia (o de la acción 
y la vida) y no puede sorprender que Rodó 
haga mucho hincapié en la flexibilidad, el 
movimiento continuo, el carácter necesaria-
mente proteico del hombre.

Ya en el primer capítulo aparece: “Cada 
pensamiento de tu mente, cada movimiento 
de tu sensibilidad, cada determinación de tu 
albedrío (...) son un impulso más” (Rodó, 
1993, p. 63). El movimiento a menudo es 
mencionado en relación con el alma, con la 
esencia de la vida y el devenir y la naturaleza 
del hombre: 



Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de 

cada uno. Derramar luz dentro de sí por la observación interior y la experien-

cia: tal es el medio de abrir camino a la ocasión dichosa, que vendrá traída 

por el movimiento de la realidad. (Ibid., p. 84) 

Y más adelante: “La excitación, el movimiento, de la vida, no es 
capaz de crear una aptitud que no tenga su principio en la esponta-
neidad de la naturaleza; pero es infinitamente capaz de descubrir y 
revelar las que están ocultas.” (Ibid., p. 127) Y otra vez el alma:

El amaneramiento, que hace resumirse el espíritu del artista dentro de sí 

propio, es, frecuentemente también, una limitación de la voluntad, más que 

un vicio de la inteligencia. Viene cuando se enerva o entorpece en el alma 

la facultad de movimiento con que salir a renovar sus vistas del mundo y a 

explorar en campo enemigo. (Ibid., p. 155) 

Resaltemos de una vez el uso recurrente de la palabra voluntad.
El movimiento siempre Rodó lo menciona en un contexto positivo 

(“la [sublimidad] de una formidable pasión en movimiento” (Ibid., p. 
218), “un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad” 
(Ibid., p. 256)) o elevado (“un movimiento celeste” (Ibid., p. 156)), y 
hasta es integrado a veces en axiomas o lemas: “Cada pensamiento 
de tu mente, cada movimiento de tu sensibilidad, cada determina-
ción de tu albedrío (...) son un impulso más en el sentido de una 
modificación” (Ibid., p. 63) y “la ola (...) impone a la igualdad inerte 
la figura, el movimiento y el cambio.” (Ibid., p. 62) A propósito, lo 
contrario también vale: lo que carece de movimiento, aparece en un 
sentido negativo. “¿Cuál es la más necia forma de orgullo? El orgullo 
de la inmovilidad.” (Ibid., p. 267)

Aparte de las menciones directas del movimiento, hay varios ca-
pítulos dedicados al andariego y el viajero, al hombre que se mueve 
por la tierra. El escritor sostiene que viajar es importante “porque los 
viajes son incentivo de renovación” (Ibid., p. 206).

El movimiento no sólo es un Leitmotiv en el texto de Rodó, incluso 
se refleja en la estructura del ensayo, y en el uso integrado de parábo-
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las y anécdotas. Coincido con Bastos en ob-
servar que Motivos de Proteo “emerge como 
un movimiento —como un latir— que logra 
emular la simultaneidad pese a la ineludible 
sucesión del discurso; que mediante el dina-
mismo de la narrativa —las figuraciones— 
presenta intuiciones que habitualmente, 
convencionalmente, se reservan al ejercicio 
de la poesía.” Pero donde Bastos considera el 
texto meramente como un “ensayo de orga-
nización no tradicional”, como “un tejido” o 
un “tipo de texto (...) que tardará medio siglo 
en llegar a apogeos tan diversos como un 
Borges, un Lezama Lima” (Bastos, 1981, pp. 
268-269), yo prefiero mostrar el movimiento 
del texto hacia la vida, el ensayo como refle-
jo y representación del ritmo del alma, que 
siempre gira alrededor de un mismo centro, 
y en que el centro es tan importante como 
el movimiento giratorio; “La índole del libro 
—advierte el propio autor— consciente, en 
torno de un pensamiento capital, tan vasta 
ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que haga de él lo que quiero que sea: 
un libro en perpetuo ‘devenir’, un libro abier-
to sobre una perspectiva indefinida.” (Rodó, 
1993, p. 59) Un libro, se pudiera agregar, que 
vive al ritmo del alma humana.

En una palabra: prefiero ver el texto no 
como un tejido o una construcción —que a 
fin de cuentas son nociones relacionadas con 
la inmovilidad y ajenas o hasta contrarias a 
la vida—, sino como una verdadera danza 
verbal.



VIII

El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de nuestra acti-

vidad espiritual, se origina de la rítmica circulación de nuestros sentimientos 

e ideas; no de otro modo que como el placer de la bien trabada danza, en 

la que puede señalarse la más exacta imagen de una vida armoniosa, tiene 

su principio en el ritmo de las sensaciones musculares. Danza, en la alteza 

griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la idea de la vida; danza a cuya 

hermosura contribuyen, con su música el pensamiento, con su gimnástica la 

acción. (Ibid., pp. 66-67. Los subrayados son de Rodó)

Para Rodó, el pensador de la acción y la vida, la danza es una 
metáfora sumamente interesante: “es la vida”. ¿Por qué? Primero 
que nada, para el optimista Rodó, la vida debe ser algo hermoso; no 
siempre lo es, pero si alguien logra desarrollar su vocación, si llega 
a entender y desempeñar el papel que le está atribuido por talento o 
por inclinación, entonces la vida posee hermosura, tal como la danza 
la puede poseer.

Ahora bien, ¿cómo se compone la danza? Por un lado necesita 
de música, ritmo, por Rodó en este pasaje relacionado con el pensa-
miento aunque, como ya hemos visto, a lo largo del texto no lo rela-
ciona exclusivamente con el pensamiento. Pues, la música se vincula 
con el alma, la esencia de la vida, la naturaleza siempre cambiante 
del hombre. Con lo que late.

Por otro lado, la danza es algo más que pura música: requiere 
gimnástica, movimiento, acción. Ahí está el aspecto concreto de la 
vida, está el hombre que actúa, que viaja, que cambia el mundo alre-
dedor de él. Si el ritmo es el cambio interior del hombre, es la acción 
el cambio exterior. “Reformarse es vivir,” Rodó lo subraya repetidas 
veces [Ibid., pp. 63, 189, 199 (donde añade: “Viajar es reformarse”)], 
con un guiño a la figura de Proteo. El cambio es la primera ley rodo-
niana para la vida.

Una noción fundamental para la danza y el cambio humano es el 
tiempo. El pasar del tiempo implica necesariamente el cambio; y en 
cuanto a la danza, ésta es el arte del tiempo, más enteramente aún 
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que la mera música. Pues, hasta los momen-
tos de silencio e inmovilidad son un paso 
dentro de la expresión corporal, forman parte 
de la danza en su totalidad. La danza obliga 
al bailarín a buscar con gracia y originalidad 
nuevos movimientos mientras dure la mú-
sica, mientras lata el corazón. No cambiar 
iguala la muerte: “quien no cambia de alma 
con los pasos del tiempo, es árbol agostado, 
campo baldío.” (Ibid., p. 313)

Dicho sea que aquí se nota nuevamente 
que el positivismo del uruguayo lo domina 
algo más elevado, algo esencialmente opues-
to al positivismo, al cientificismo, a la objeti-
vidad empírica. Con elementos positivistas y 
concretos (el pensamiento, la acción), Rodó 
es capaz de crear un conjunto que supere 
todo eso, una expresión artística, algo de 
cierta hermosura. En sus propias palabras: 
“(...) partiendo del naturalismo literario y del 
positivismo filosófico, [la filosofía de la expe-
riencia] los conduce, sin desvirtuarlos en lo 
que tienen de fecundos, a disolverse en con-
cepciones más altas.” (Ardao, 1956, p. 26)

El capítulo en que aparece la definición de 
la danza “en la alteza griega del concepto”, 
termina con la siguiente receta:

El esquema de una vida que se manifiesta 

en actividad bien ordenada sería una curva de 

suave y graciosa ondulación. Varia es la curva en 

su movimiento; la severa recta, siempre igual a 

sí misma, tiende del modo más rápido a su fin; 

pero sólo por la transición, más o menos vio-

lenta, de los ángulos, podrá la recta enlazarse a 

su término con otra, que nazca de un impulso 

“quien no 
cambia de 
alma con 
los pasos del 
tiempo, es 
árbol agostado, 
campo baldío.”



en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la curva, unidad y diversidad 

se reúnen; porque, cambiando constantemente de dirección, cada dirección 

que toma está indicada de antemano por la que la precede. (Ibid., p. 67)

¿Qué hace el hombre que siga esa curva, viviendo como un Proteo 
rodoniano?

Baila.

IX

En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la intensifica-

ción máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira 

a exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como genio de 

la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe 

expresarse simbólicamente; es necesario un nuevo mundo de símbolos, por 

lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, 

del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente 

todos los miembros.

El nacimiento de la tragedia, II (el subrayado es mío) 

(Nietzsche, 2005, pp. 51-52)

X

No sólo la vida es una danza; la obra Motivos de Proteo también 
baila.

La danza es un cambio continuo que guarda, sin embargo, una 
continuidad. Una secuencia de movimientos arbitrarios en cien 
distintos ritmos nunca será una danza, es ruido visual. Debe haber 
algún centro —quizás no visible, quizás apenas averiguable— que 
dirige los cambios; no sólo es un ritmo que orienta los movimien-
tos, sino una visión estética, un estilo si se quiere. Motivos de Proteo 
funciona precisamente así. Es un texto que puede parecer a primera 
vista un tejido, un rompecabezas, una obra dispersa o un collage. En 
realidad, todas esas imágenes ignoran ya el centro, ya el dinamismo 
de que dispone el libro. 
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Hay un centro, doblemente presente: la 
temática y el estilo. Éstos orientan a todas 
las transfiguraciones y a los cambios, a todos 
los rodeos y excursiones. Pero también hay 
un dinamismo, una poderosa flexibilidad. 
“Grande es la unidad que enlaza todas las 
partes de nuestra existencia bajo una idea 
soberana; pero más bella y fecunda, si, po-
niendo a prueba la extensión de su fuerza 
ordenadora, se diversifica por la flexibilidad 
y la amplitud.” (Rodó, 1993, p. 219) El texto 
en momentos parece un Bucéfalo enfurecido, 
relinchando y lanzando coces sin rumbo, sin 
sensatez. Pero Rodó sabe de la sombra de 
su texto, y en el momento adecuado le di-
rige hacia el centro. La danza verbal es una 
danza moderna, un cambio constante, “un 
libro abierto sobre una perspectiva indefi-
nida” (Ibid., p. 59), pero nunca se enajena 
de sí; “la más alta forma de perseverancia, 
del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para 
extenderse y transformarse, sin desleírse ni 
desnaturalizarse.” (Ibid., p. 219)

Hemos llegado al último asunto que cabe 
dentro de esta coreografía académica: la 
indispensabilidad de la danza por razones 
linguísticas.

Escribiendo Motivos de Proteo, surge un 
problema bien grave para el autor: es que el 
lenguaje nunca pudiere expresar lo que quiere 
decir, lo que intuye. Ardao aclara el problema: 

El lenguaje, abstraccionista e intelectual por 

naturaleza, se interpone entre el pensamiento 

vivo y el pensamiento formulado, entre la psi-



cología y la lógica de la inteligencia. He ahí el gran obstáculo que hay que 

soslayar, la gran dificultad que hay que superar. (Ardao, 1956, p. 32) 

En las palabras de Rodó: 

El lenguaje, instrumento de comunicación social, está hecho para signifi-

car géneros, especies, cualidades comunes de representaciones semejantes. 

Expresa el lenguaje lo impersonal de la emoción; nunca podrá expresar lo 

personal hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, las más 

sutiles, las más delicadas, las más hondas. Entre la realidad de mi ser íntimo 

a que yo doy nombre de amor y la de tu ser a que tú aplicas igual nombre, 

hay toda nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta diferencia 

por medio de palabras; evocar, por medio de ellas, en mí la imagen completa 

de tu amor, en ti la imagen completa del mío, fuera intento comparable al 

de quien se propusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras irre-

gulares y se empeñara en que no quedase vacío alguno entre el borde de 

las unas y el de las otras. Piedras, piedras irregulares, con que intentamos 

cubrir espacios ideales, son las palabras. (Rodó, 1993, p. 297. Los subrayados 

pertenecen a Rodó) 

(Observemos de paso que éste va a ser el gran tema de la filosofía 
del siglo XX, el del lenguaje. Rodó todavía no había muerto cuando 
Wittgenstein estaba componiendo su Tractatus Logico-Philosophicus.6 )

Señala Rodó que lo que define a un gran escritor es precisamente 
que logre expresar su “singularidad individual” (Rodó, 1993, p. 297), 
que sepa sincronizar el pensamiento vivo y el pensamiento formu-
lado. 

De aquí que la originalidad literaria dependa, en primer término, de la 

sinceridad con que el escritor manifiesta lo hondo de su espíritu, y en se-

gundo término, de la precisión con que alcanza a definir lo que hay de único 

y personal en sus imaginaciones y sus afectos. Sinceridad y precisión son 

resortes de la originalidad. (Ibid., p. 298) 

6. Wittgenstein escribió su libro en pequeños papeles durante la Primera Guerra Mundial, 
antes de terminar la guerra en una prisión italiana (Störig 1996, p. 303). Rodó feneció en 
1917, igualmente en Italia. 
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Ardao no menciona la posible solución 
para el problema lingüístico, pero la natura-
leza de Motivos de Proteo ofrece la respuesta 
personal de Rodó, respuesta que no puede 
asombrar.

Por el carácter proteico, por el lenguaje 
poético, por el uso dinámico de las parábo-
las, por las figuras recurrentes del ritmo y el 
movimiento, por la estructura inacabada del 
texto—en una palabra: por ser una danza 
verbal, Motivos de Proteo sigue siendo pensa-
miento vivo. Esta respuesta al obstáculo del 
lenguaje, es verdad, no sorprende por su con-
tenido, mas sí por exitosa. La vastedad del 
proyecto rodoniano-proteico logra realmente 
simular el pensamiento vivo, la idea pensada 
en el momento de lectura, la vida en sí. O si 
se quiere: la idea de la vida. 

XI

La metáfora interpretativa de la danza es, 
por supuesto, gratuita. Igual vigencia ten-
drían imágenes como la onda, las llamas de 
una fogata, las pinturas de Van Gogh, el habla 
cotidiana, la agonía del toro, la doble hélice 
del ADN, las plumas del pavo real, el juego 
infantil, el vuelo del colibrí, el baile.

▪ Mérida, marzo 2011.
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