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Miscelánea

I
En el ensayo El padre, imagen y retorno1 el poeta trujillano José 

Barroeta afi rma que “La elegía muestra el rostro trágico de la cultura y nos 
deja entrever cómo el hombre ha ido asumiendo el hecho de la muerte”. 
Tema recurrente, Barroeta estuvo destinado a buscar en la memoria 
perdida, en la infancia ambulante de una vida perseguida por el pasado. 
Con la muerte, con el canto a su muerte, el poeta revisó las coordenadas 
de la eternidad, el paisaje simbólico previsto en la tierra de los suyos.

Desde el comienzo, desde el mismo instante del primer verso, 
José Barroeta supo de su viaje por la muerte. El lugar de nacimiento 
marca el inicio. Una mirada a lo Rulfo destaca el regreso, el retorno a 
la memoria donde impera la muerte. En Todos han muerto2, el pequeño 
país de la infancia se convierte en la nación del abandono, en la caverna 
de la muerte, en la arcadia de la espera.

Pampanito, el imaginario trujillano del poeta, se vuelca en la 
nostalgia de una mujer, Eglé, único testigo de la desolación. Barroeta 
deja escrito este viaje hacia la sombra, hacia el lugar donde sus 
fantasmas ambulan en el aire, en un “bosque ruinoso”.

Mucho antes, un niño, el estadio más delicado de quien siempre 
desea retornar, supo de unas “galaxias para mi amor”, las mismas que 
hienden sus “ojeras de abandonado” en este su primer libro:
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Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba
y estaba segura, como yo,
de que habían muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.
Al comienzo me pareció duro entender
que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del mármol.

En el invierno
me tocaba visitar con los demás muchachos
el bosque ruinoso,
sacar pequeños peces del río
y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud
cuándo empezaron a morir.
Asistía a las ceremonias y me gustaba
colocar fl ores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me esperaba
dijo que tenía ojeras de abandonado
y le sonreía con la beatitud de quien asiste
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo.

Hace ya tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguió la tradición de morir
o aún espera.

Poesía elegíaca, se mueve con la épica de un tiempo detenido, de 
allí que Víctor Bravo afi rme: “...la poesía de Barroeta es preparación y 
ejecutoria de un viaje: el viaje hacia lo originario que se desprende de 
la inescapable carencia, de la estremecida fragilidad”. Pampanito, el 
pueblo andino y trujillano de las visiones de José Barroeta, se mueve 
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con la palabra y el cuerpo de quien supo desplazarse, pero al no huir 
de su memoria lo enclava en toda su obra.

He allí que el padre, la sonoridad del origen, así la mujer, 
la revelación del origen, se sostengan permanentemente en una 
poética en la que la muerte es “imagen a lo largo de una estación 
que huye”, como los seres que bajo tierra siguen dialogando con 
el silencio.

Como remate de estas afi rmaciones, José Barroeta nos indica 
el camino hacia la elegía y el retorno:“Mientras haya muerte viviré 
cantando (...) Cuando regrese no tendré padre ni madre. No iré más al 
bosque / ruinoso y mi amada ha de esperar vestida de luto”.

II
¿Era la mujer del poema anterior la misma que en Cartas a la 

extraña3 se confi rma lugar y tiempo del poeta andino? Siete son las 
cartas que el poeta envía a la extraña. Siete son los intentos por hacerla 
parte de sus estremecimientos. En un principio, el espíritu siembra 
la mudanza de palabras, frases y augurios: el viaje hacia el interior 
de una mujer.

José Barroeta, el insomne de Vagancia City, busca afanosamente 
la voz de la extraña. Para ello se vale de una incesante sonoridad que 
lo desplaza frente al silencio lejano y apacible. Siete son las voces, 
como cabalístico agitar de las manos mientras marca en las piedras 
trujillanas el poema que aturde, que se moja con el licor sobre la 
madera de la barra de los bebedores impenitentes.

Cartas a la extraña son “los nervios al descubierto y fáciles para 
conducirme a la demencia los que quedan como señales”, sobresaltos 
del sueño, del abandono de este sueño para sobrevivir noctámbulo en 
un nombre que se pierde en el hallazgo. Porque aéreos son los giros 
que el poeta hace para toparse con el fantasma. Por eso hay un antes 
y un después del amor, toda vez que la suerte de quien recorre las 
sombras es la misma de quien se esconde del mundo.

He aquí el viaje a la infancia, al mar de 1930. La edad perdida, 
la generación del olvido, la poesía como balsa para una navegación 
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procelosa: “Inicia entonces el espíritu la gran / aventura, fatalmente el 
mundo nos alimenta / de miedo y de pura poesía comenzamos a vivir”.

El vértigo, la pérdida, el abandono, la distancia que sacude 
los vientos a espaldas de los cuerpos. Una como sospecha de que la 
muerte recorre los campos de la vigilia, los puertos de la mirada y el 
encanto imposible.

El poeta se recoge en su propia desolación. La palabra se 
queda en el lugar del silencio, en el viaje sin destino, sin punto de 
referencia: “Vagar contigo era como dormir en los celajes de una 
imaginación donde la muerte había dejado sus mejores ráfagas”.

La mujer, esa extraña hecha mundo en la mirada del poeta, 
reniega del sonido como respuesta. La muerte, la no-invitada, o quizás 
la invocada sin propósito alguno, comienza a desdoblarse en la piel 
y los ojos.

La pérdida de todo, la huida de las cosas que la memoria destina 
a las carencias. Quien escapa sabe de dolores, de resacas y torturas, de 
soledad para encontrarse con el dios de la embriaguez: “Era aborrecer 
la multitud, aborrecer todo cuanto me impedía sentarme a la sombra de 
mi cadáver y acusar desde allí el origen de una enfermedad, el alcohol, 
que desde la adolescencia se aposentó en mí en forma sagrada.”

Luz y sombra, fantasma y destellos. El fuego en la carne de 
los sueños: el extrañamiento hacia los olores de la mujer, la extraña, 
su Nadja.

Por fidelidad a mi equívoco ahora me conduzco de una
manera diferente. Me he vuelto hosco, y aun cuando esto
me permite el disfrute perfecto del silencio, tiende también
a separarme de mis camaradas inolvidables.

Y entonces, como Rimbaud, se ilumina. En el regreso.

III
Si la muerte y la infancia, el segundo en el camino de Rilke, han 

sido los temas más recurrentes en Barroeta, el del padre tiene asiento 
relevante en Arte de anochecer4 , uno de los libros mejor logrados del 
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nacido en Pampanito. El poema que le da nombre al libro pronuncia 
esta búsqueda, común en la poesía venezolana. El imaginario del padre, 
tratado con maestría por Vicente Gerbasi, reúne en Barroeta la fi gura 
de un hombre perdido, lejos de la intemperie del pueblo, bajo tierra. 
Una vez la muerte, otra la distancia provocada por los avatares de la 
historia. La guerra, el exilio y el abandono. En Arte de anochecer se 
debaten estos referentes, estos tormentos, el regreso al origen y la 
fi gura ansiada del ausente: “A los campos vuelvo, / al fracaso de los 
iluminados”, “Si una hoja caía, / lloraba de amor por ti, padre. / Mi 
vergüenza pura es soñar contigo sin puestas de sol, / limpio de clareo 
día. / Luego de tu muerte no gusto de la noche...”.

De esta laceración se desprende Arte de anochecer, poema 
nocturnal, lavado con un verbo defi nitorio:

Hay un arte de anochecer.
De la entrada del cuerpo al alma,
de la niebla a la redondez
y del círculo al cielo;
hay un arte de luz,
un campo donde anochecer
es mirar la vida
con el cuerpo cerrado.
Hay un arte de anochecer,
un descenso en la entrada del día
a la completa oscuridad.
Un intermedio donde es necesario
recibir y saber todo sin estremecimiento.
Hay un arte,
un paisaje a veces amable,
a veces torvo,
donde ascenso y descenso son accesorios
de la materia limpia.
Hay un arte de anochecer.
Quien haya vivido o soñado con bosques,
luces y demonios,
lo sabe.
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Y él lo supo. Supo de la circularidad de la sombra, de la redondez 
de la luz, y así su padre, anclado en sus poemas. La celebración de 
la muerte, la fi esta de la vida: ambos tesoros verbales, inventario de 
la eternidad, del acontecer de los astros. Cuerpo vital, limpio bajo la 
bóveda del cielo. Lo supo José Barroeta en el varias veces nombrado 
“bosque ruinoso”, donde las luces y el demonio alimentaron el viaje 
de su obra y en su obra.

Bien lo escribió el poeta Harry Almela, a propósito del libro 
homenaje a Pepe, Todo ha sido soñar5: 

Acá cabe señalar que Barroeta es uno de los pocos poetas 
venezolanos a quienes la presencia del padre le aturde o le 
conmueve. Punto de referencia con el paraíso de la infancia, 
el padre de costumbres campesinas acerca en un país que no 
se caracteriza precisamente por sus sanas relaciones con la 
fi gura paterna. No es casual, además, que uno de los pocos 
ensayos sobre el tema del padre en la poesía venezolana, se 
le deba a él.

IV
Fuerza del día6  es la recurrencia de la infancia, la muerte niña 

frente al paisaje familiar. Los ausentes regresan en la voz de quien 
permanece frente a la memoria: “Esta piel ha tocado la muerte, / 
hundida su dureza viva / ha ido a los acantilados / en busca de los 
ojos de marinos muertos” (...) “El buey que vi en la niñez anda 
entre catedrales” (...) “Había un país / y yo era su hermano / y una 
piedra / y un árbol también”. Así continúa el fantasma del padre, la 
búsqueda sagrada de la palabra, de la poesía, como bien se asisten 
también en Culpas de juglar,7  ámbito de los sonidos interiores, de los 
relámpagos del páramo.

Así, la fi gura mítica, la perfección bíblica del tiempo: “El fi nal 
y el comienzo / son un intento de vacío. // Es posible que entre tú y 
yo / el mundo haya pasado / es posible que Dios exista”. Ese alfa y 
omega hacen posible la tesis poética del autor venezolano.
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V
El canto a la muerte afl ora con la misma fuerza de la vida 

en el decir del dolor. La elegía, el ritual fúnebre, el diálogo entre el 
ruido terrenal y el silencio de los guardados en la memoria. Con José 
Barroeta el lector se integra a la infancia lejana, dejada en un recodo 
del viaje. Los símbolos que utiliza alcanzan tal lirismo que funda un 
universo donde la huella de su patria chica juega papel relevante en 
el imaginario de los que abordan su poesía. Pampanito es pueblo de 
muertos. Pampanito es un resumen de la orfandad. Una tesis redonda 
en la poética de quien en Elegías y olvidos 8encontró la última estación 
de la existencia.

Dónde estarán mi padre y mi madre
con sus rostros.
Dime tú Pampanito
que estás en la tierra
y en el cielo
qué piedras
qué sueño del camino
recojo.
Dime y dame
la ternura caliente de los
muertos.

Hasta aquí —hasta esta eternidad— los poemas de José 
Barroeta, mensajero de todos los afectos. Un poeta de magistral 
pureza, cuyos huesos limpios viajan por el cosmos, por los campos 
calientes de Pampanito, el pueblo del siempre retorno en su 
propia muerte, a la que cantó y contó. Sus últimos días estuvieron 
en Elogios y olvidos, asimilados por la valentía de su espíritu, de 
una poética incansable, sostenida. A modo de hasta luego, este 
efi ciente aliento:

Mi ofi cio
regentar el vacío...
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