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La ciudad en sus miiltiples lecturas*
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Resumen
El autor propone mirar la ciudad a
través de la historia de sus lecturas. Se
trata de una historia urbana de Mérida,
en la que el contenido de la escritura
publica, orientada al reclamo moral y
religioso de sus lectores, contrasta con
la inclinacién mas francamente politica
de la escritura privada, sesgo quizas
explicable porque sus autores se han
liberados del escrutinio publico. Los
especialistas indican que hasta fines del
siglo XVIII leer una pagina era una
actividad sagrada; a partir de entonces
lalectura se convierte en una actividad
instrumental. La conjetura es que hasta
bien entrado el siglo XX, el lector de
Mérida fue
concepcion sagrada del mundo.

educado en una

Abstract

The author proposes using archives
information make a Merida’s urban
history following writing-reading
materials, publics and privates one. The
former has a moral and religious
orientation because of its readers and
the private one has political
considerations, probably because of
relatively freedom from public opinion.
the experts considerer before XVIII
century reading a page was a sacred
activity when later on became
instrumental. The premise is that Merida
people’s readers were educated under a

sacred conception of the world.
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Quienes surcan la mar mudan de cielo, no de alma.
Horacio

Introducccion

Distintos caminos podtian ser transitados para acercarnos a
conocer una ciudad. Digamos, por ejemplo, el que conduce a la familia
y la casa, al trabajo y el ocio, a la fiesta y el luto, al territorio de lo
material y al dominio de lo simbdlico. Alguna vez el poeta lusitano
Fernando Pessoa escribié un inspirado poema de amor en el que decia:
“El Tajo es el rio mids bello del mundo porque es el rio que pasa por mi pueblo”. Y
sus palabras vienen a cuento porque reconoce la importancia que cada
uno de nosotros atribuye a la aldea mundo donde vivimos. Hacer de la
ciudad un objeto de estudio es asumir que toda historia comienza en
“un lugar de la Mancha”, que lo universal no cancela lo particular, que el
sentido de pertenencia a la aldea concreta precede al sentido cosmopolita
que nos enlaza al universo mundo de la aldea virtual.

Hablan los especialistas de una respetable tradicién intelectual
consagrada a la investigacién urbana en Venezuela. La andadura comienza
en los relatos de los primeros viajeros por el espacio nacional, para
arribar siglos después en una variada gama de estudios profesionales, en
los que la mirada del investigador da cuenta por ejemplo de los
movimientos sociales, la patticipacion ciudadana, informalidad, violencia
urbana o desobediencia civil, realidades cuyo impacto parecieran salir al
encuentro de quienes hacen de lo urbano un objeto tematizable.

Si convenimos en que la ciudad no es el territorio inviolable de
las disciplinas que manejan las formas, aqui proponemos un caso de
historia urbana. No estamos seguros en que la ciudad sélo adquiere
sentido en la medida en que satisface los descos de sus habitantes; a
veces hemos tenido que instalarnos en el sinsentido de la extrafieza, en
ese mundo que algun poeta llamé el “exilio interior”. Admitamos, sin
embargo, que intentar explicar la ciudad en que nos tocé vivit, quizas
no nos haga mas felices pero si al menos mas conscientes.

97



Presente y Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Afio 6. Volumen 6. N° 11/12.
Enero-Diciembre, 2001. Alfredo Angulo R., Ia ciudad en sus miiltiples lecturas, pp. 96-114.

Del procedimiento

Digamos a modo de presentaciéon que Mérida es una ciudad
asentada en una planicie de Los Andes de Venezuela. Amén de su
hermoso entorno natural y el atributo de poseer un clima afable, es la
unica ciudad del pais cuyos habitantes pueden ver a diario la nieve radiante
de las montafias. El aislamiento de varios siglos, dada su condicion
mediterranea, no impidié que la principal industria de la ciudad fuera el
cultivo de la inteligencia. La actuacion protagonica de la Iglesia catélica
y la Universidad, la tensién entre una y otra, ayudan a explicar la
considerable tradicién cultural de Mérida. De ese legado dan testimonio
las numerosas manifestaciones de la palabra, de la palabra que estructura
el pensamiento.

Enunciemos aqui el camino que pretendemos recorrer: es Mérida
vista a través de la historia de sus lecturas. Digamos luego que toda
lectura es una conversacién por otra via cuya practica concede vida a un
objeto inerte; algo de magico encantamiento ocurre en la inmersién del
lector implicado en la lectura. Digamos ademas que su ejercicio refleja
una habilidad para descifrar signos: primero las silabas se hacen palabras;
luego las palabras devienen en oraciones; las oraciones en parrafos y
éstos en una realidad viva en el que las ideas resultan ser tan importantes
como la cosa misma.

En este punto conviene prevenir al lector de la naturaleza
preliminar, limitada e incluso fragmentaria de nuestros resultados. No
es una indagacion de las bibliotecas particulares de la ciudad, aunque
esa via tiene la ventaja de unir “e/ gué con el quién de la lectura”. Su
debilidad explicativa, sin embargo, salta a la vista. Y es que no solamente
excluye las lecturas del hombre comin, sino que obvia otro elemento
que limita el buen juicio. Nadie lee todos los libros que posee y si
otros muchos en calidad de préstamo (pese a que no todos ellos regresen
a sus duefos).  Tal vez el registro de las consultas a bibliotecas
publicas sea un territorio a explorar, opcion desechada en nuestro caso
no por ser improbable el préstamo de libros sometidos a prohibicion
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moral o legal, como por la desconfianza respecto al orden y el cuidado
de las fuentes de consulta.

La pregunta a responder es ¢qué lecturas hizo el habitante de
Mérida en el curso del siglo XX? El reparo segun el cual eran muy
pocos los alfabetas en la ciudad, no tiene mucha importancia. Al mirar
el siglo XIX venezolano, la verdad es que la mayoria de la poblacién era
iletrada, certeza que no fue obstdculo para que la prédica de la prensa
del Partido Liberal tuviera un considerable impacto en la mente y en el
coraz6n del hombre comun de la época.

De algunas lecturas publicas

Si la mirada atiende a la influencia de los medios impresos, a la
manera en que ellos trabajan a la ciudad, las lecturas estuvieron marcadas
por la inmediatez dl diario escribir, por el atan de convencer, de fijar
limites y llamar a compromisos. En el diatio E/ I7gilante, fundado el 20
de abril de 1924 en calidad de vocero de la Iglesia catdlica, pudo leer el
habitante de la ciudad un menu variado de asuntos y problemas. Asi
dijo en la primera nota editorial: “Ia causa de los desérdenes politicos, sociales
¢ individnales es el desprecio, la apostasia o el olvido de la fe catilica”. Conocid
ademas de los dogmas de la Iglesia, de la preservacion de los valores
morales de la familia, de la interpretacién de los santos evangelios. Hallo
también algunas constantes plasmadas en la critica a las actividades de
la Iglesia protestante, a la masonerfa y a la expansion de las ideas liberales.
Y debi6 percatarse de las varias manifestaciones de respaldo a la dictadura
del general Juan Vicente Gomez'.

Pero veamos qué lecturas hizo el habitante de Mérida a mediados
del siglo XX. No huelga recordar que los cincuentas son afios de
gobiernos militares de claro signo autoritario. Habiendo sido la
imbricacién de militares y civiles la base funcional e ideolégica que
sostuvo una dictadura de reciente data, el silencio de los estudiosos del
tema parece haber sido una calculada omision para evitar conflictos.
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Hagamos compulsa del tnico medio impreso que circul6 localmente;
ese fue el diario catélico E/ VVigilante.

Meérida dejaba de ser el refugio amable de una pequefia poblacién
de silenciosas calles coloniales, de neblina en las tardes y balcones floridos.
Algun habitante debi6 leer estas lineas dedicadas a pensar en el destino
dela ciudad: “Sin desdesiar el progreso en ninguna de sus manifestaciones podemos
decir que Mérida no puede ser otra ciudad industrial, su emplagamiento como cindad
interior y sobre todo como cindad de montania se lo impide” (23/09/52). Para la
idea de una ciudad cerebro, una ciudad para la formacién y el cultivo del
espiritu, se invoca la tradicion, el clima, su contorno y el retiro: “Pero
ahora las cosas han cambiado, Mérida se esti convirtiendo en una cindad sin fisonomia
particular, carece de ambiente, fe, paz y tranquilidad’ (27/07/52). El caso es
que la ciudad ensimismada comenzaba a suftir una metamorfosis.

E/ Vigilante reitera una idea que estd inscrita en sus origenes: el
cristianismo era el dique de contencién a la expansion del comunismo?.
Elvocero catélico no se inhibi6 de opinar sobre los problemas mundanos
de la politica, obligado como estaba a sefialar “ddnde se encontraba el bien y
donde el mal”. El diario llamé a cumplir con el derecho del sufragio, pero
exigié como obligacién de conciencia favorecer con su voto “a quienes se
ajusten de manera mds definida a los conceptos, criterios y postulados de la doctrina
de la Iglesia” (29/02/52).

Al leer sus paginas, pudo el meridefio enterarse del respaldo
dado por el gobierno nacional a las lamadas “obras de culto”. La erogacién
de una decena de millones de bolivares para la construccién y
conservacién de edificios eclesiasticos, fue considerada por el diatio
como “la mayor contribucion en efectivo dada en un ano a la Iglesia catélica por el
Estado venezolano” (28/04/55). Las buenas relaciones con la dictadura
quedaron puesta de relieve cuando E/ igilante promueve la investidura
de la virgen de Coromoto al titulo de generala del ejército nacional (14/
05/55). Pero ademas el buen trato tuvo concrecion local.

Una vez cumplidos los treinta afios de gobierno religioso en
Mérida, el ejecutivo regional decide tributar un homenaje a monsefior
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Acacio Chacén. En el curso de las efemérides, E/ 1igilante informa que
“el Ejecutivo del Estado, en la persona del Dr. Vicente Tdlamo (...), admirador y
amigo del Prelado, hizole a éste el obsequio de un magnifico automovil Mercedes
Benz de siltinmo modelo” (29/08/56). En fin, el habitante de la ciudad pudo
leer los varios testimonios que sefialaban la buena relacién habida hasta
el final de la dictadura. Al hacer inventario de la accién del gobierno de
Vicente Talamo, el diario manifiesta su satisfaccion con la obra fisica
que habia modernizado a la ciudad (01/11/57).

Donde la moral es un reclamo

No quedé allf la predica de E/ Vigilante. Al juzgar que un
ambiente de incrédulo materialismo prevalecia en los centros escolares
del pafs, el vocero pide la recuperaciéon moral de la escuela. La educacion
mixta reflejaba la pérdida de toda nocién de pudor. A la mujer habia que
abrirle cauce mas amplio en lo econémico, social y profesional, es decir,
que tomara en cuenta “las profundas exigencias tipicas del alma femenina”
(27/01/49). El medio reitera una y otra vez que la emancipacién de la
mujer moderna significaba el abandono de la condicién femenina; el
resultado del fastidio gradual de la mujer hacia la misién que le habia
sido encomendada: “La femineidad debe ser defendida, no emancipada” (18/
11/55), era el corolatio de la reflexion que hubo de leer el habitante de
la ciudad.

El reclamo moral fue permanente y en modo alguno resulté
indiferente a las realidades mas crudas de la ciudad. E/ Vigilante pide
“suprimir algunos focos de prostitucion que se encuentran niny céntricos al lado de
familias de honesto vivir”. Critica la piblica desnudez y demanda “velar
porque en el Rio Milla en su parte cercana a San José de la Sierra no se baiien las
mujeres en estado de desnudez, porque se han visto grupos de ninos observandolas
desde la calle de los barios” (23/05/50). El reclamo por una vida decente
insiste en los acontecimientos proximos al casco central de la ciudad, en
el que tenfan lugar actos contra la moral publica: “/as gentes sin escriipulos
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las han elegido para menesteres que no se pueden decir” (26/01/56), concluia
con todo recato el vocero.

Sus planteamientos rehusan la moral individual, una moral
recluida en su sola interioridad. El desideratum no era una ética de la
ley natural, porque no era posible que el hombre encontrara en si mismo
los principios morales: sin religion no habia moral y la tnica religion
capaz de engendrar una moral perfecta era la catdlica. Ley6 el habitante
de la ciudad que la religién configuraba el mas poderoso obsticulo al
“desbordamiento de las pasiones y de los malos instintos” (01/06/54). En suma,
religién y fe dibujaban una unidad indisoluble: si aquella era un muro de
contencion, esta era la base de la vida humana.

Para E/ Vigilante la religién catélica habia echado los cimientos
de la civilizaciéon occidental. El caso es que frente a la puja entre dos
grandes bloques de naciones, el lector de Mérida supo que los
fundamentos de la civilizaciéon occidental estaban bajo amenaza. Al dar
cuenta diaria y profusamente de la persecuciéon desatada en el Hste
europeo contra la llamada “Gglesia del silencio”, denunci6 una y otra vez la
intencién exterminadora del marxismo ateo. El medio consagré especial
interés a la prision en Varsovia del cardenal Stefan Wyszynsky; al
encarcelamiento de monsefior Josef Mindszenty y otros dignatarios
eclesiasticos en Hungria; a la muerte de sacerdotes catdlicos y a la
suspension de publicaciones catélicas en Yugoslavia; a los juicios y
cesantias de los prelados leales a El Vaticano en Polonia; a la “barbarie

i3 3]

comunista’ en Albania, con sus camaras de torturas, pelotones de

tusilamiento, “caddaveres arrojados a las bestias y sacerdotes inbumados aiin con
vida” (12/03/53).

Pero el habitante de la ciudad no solamente leyé respecto al
temor a laamenaza del comunismo. Otras ideas habian creado dificultades
a las tareas misionales. El racionalismo, el naturalismo y el liberalismo
representaban los peores enemigos, porque “aungue levan distintos nombres,
brotan de una misma fuente” (10/12/48). E/ 1Vigilante criticé al racionalismo
porque al no aceptar mas principios que aquellos demostrados por la
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razén, no admitia las verdades reveladas. Al naturalismo, porque negando
toda divina revelacién, no aceptaba dogma religioso ni maestro a quien
creer por la autoridad de su oficio. Significativamente, su repulsa del
liberalismo radicaba en la conviccion de haber concebido el problema
comunista.

Debi6 enterarse el lector de Mérida de la postulacién doctrinaria
de E/ Vigilante: el suyo era un humanismo cristiano esencialmente
normativo, cuyas reglas determinaban lo que eran o debian ser los hechos
del hombre y de las instituciones sociales. Pero no quedé alli la critica a
las ideas puestas en boga en el planeta. Su impugnacion se extendié al
humanismo ateo al rechazar el principio fundamental de la inexistencia
de una moral objetiva, provista de un valor universal (02/06/54). En
fin, ese contexto de ideas habia suscitado una juventud alejada de las
disciplinas de la Iglesia catélica y del hogar, asi como la emergencia de
un pensamiento cuyo tenor entrafiaba una de las mas serias amenazas a
la civilizacion.

Con todo, la conclusion ultima no era un llamado a la derrota.
Al glorificar el valor de la fe. E/ 1igilante anuncié a sus lectores la
victoria definitiva de la Iglesia catdlica contra la “bestia apocaliptica” del
comunismo. En el fondo de las nociones de Oriente y Occidente no
estaba la representacién de un antipodismo geografico, sino la disyuntiva
entre ateismo y tefsmo, entre materialismo marxista y espiritualismo
catolico.

En este punto valdria preguntar scudl es el beneficio de tan
largo inventario? Advirtamos que los estudiosos de la historia de la
lectura, desde dreas muy diferentes del mundo occidental y sin tener
noticia mutua, coinciden en indicar que a finales del siglo XVIII se
produjo “una revolucion de la lectura”. Desde la Edad Media hasta poco
después de 1750, las gentes s6lo posefan unos pocos libros (la Biblia, un
almanaque, algunas obras de devocién) y los lefan y relefan una y otra
vez, de ordinario en voz alta y en grupo, de suerte que una serie reducida
de obras tradicionales se grababan profundamente en sus conciencias.
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El giro ocurre en las postrimerias del siglo XVIII, afios en que comienza
a crecer una masa de lectores hasta alcanzar proporciones gigantescas
en el siglo XIX, con el avance en la produccion mecanica de papel, de
las prensas a vapor, las linotipias y el combate al analfabetismo.

En la mayor parte de la historia de Occidente, y sobre todo en
los siglos XVI y XVII, la lectura se consideraba un ejercicio espiritual;
leer una pagina, en resumidas cuentas, era una actividad sagrada. Asi se
entiende la propuesta del historiador Robert Darnton, cuya hip6tesis de
trabajo conjetura que “cuanto s nos remontamos en el tienipo, mds nos alejanios
de la lectura instrumental”” .

Pero quizas esa “revolucion de la lectura” no transcurrié parejamente.
En su lugar podria decirse que hasta bien avanzado el siglo XX, el lector
de Mérida fue educado en una concepcién sagrada del mundo. Es de
pensar que afincado en sus lecturas, primé en su conciencia la idea de
que ese mundo era objeto de una garantia sobrenatural dada por Dios,
que de Dios sélo era posible saber verdades reveladas. La idea de la
pérdida del misterio del mundo se instalé en Mérida afios después. Adn
asi, esa desacralizacion de la realidad tampoco cortié linealmente, como
veremos luego.

Ciertas lecturas privadas

Pero hubo otras lecturas, esas que por su tratamiento confidencial
no pasaron por las manos del habitante innominado de la ciudad. Veamos
algunos ejemplos notables. Desde la vicarfa general de Mérida, el futuro
cardenal José Humberto Quintero escribe a Carlos Delgado Chalbaud, el
presidente de la gobernante Junta Militar de Venezuela. La carta es una
pieza esencialmente politica, si entendemos la politica como una actividad
de promocién e impugnacion. La misiva es del 18 de diciembre de 1948 y
en ella postula a Miguel Angel Burelli Rivas, quien inicia as{ su exitosa

carrera diplomatica al punto de llegar a desempefiar el cargo de canciller
de la republica (AHM/1788-C; 18/12/48):
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“M: apreciado Comandante y amigo: Antes de todo, le reitero las cordiales
Selicitaciones que le exipresé por telegrama el 25 del mes pasado.

La peniiltima vez que tuve el honor de hablar con usted, hace ya dos arios,
e tomé la libertad de hacerle una clida recomendacion en favor de Mignel
Angel Burelli Rivas, joven de excelente talento, de intachable conducta y a
quien aprecio como si fuera hijo mio. Aspiraba entonces ese joven a un
cargo en alguna de nuestras Legaciones en Italia (Quirinal o 1 aticano).
Permitame que abora le renueve en todas sus partes esa recomendacion. E/
Sfavor que usted dispense a este recomendado mio, lo agradeceré tanto como
s hubiera sido a mi mismo.

Desde que conoci a usted, lo he estado encomendando diariamente al Seior
en la Misa. Contniio haciéndolo abora con mayor instancia, pues bien
adpierto la gran responsabilidad que pesa sobre sus hombros.

Dignese aceptar, con mis saludos, mis protestas de admiracion y de caririo”.

Tras el asesinato del presidente Delgado Chalbaud, los buenos
términos de la relacién del ministro y el gobierno no parecen cambiar en
substancia. La misiva que José Humberto Quintero envié el 9 de junio
de 1953 al nuevo hombre fuerte en el gobierno, el coronel Marcos Pérez
Jiménez, asi lo testimonia (AHM/1788-C; 09/06/53):

“Mi respetado amigo: Aungune ya bace dias que, por la prensa, tuve la

gratisima sorpresa de saber se habia dignado condecorarme con la Orden

del Libertador, en la Clase de Comendador, me habia abstenido de expresarle

mi gratitud, en espera de la participacion oficial. Temiendo que ella se

retarde todavia, no quiero demorar mds el cumplimiento de este sagrado

deber.

Pertenecer a la Orden del Libertador lo estimo como el mdis grande honor

que pueda recibir un venezolano. Dado este concepto, bien advertird usted

el altisimo aprecio con que recibo esta condecoracion. Y mi agradecimiento
corre parejas (sic) con tal aprecio. Ademis, al discernirme usted tamaro
honor, me da una prueba de su generosidad, con lo cual compromete aiin
mds mi cordial gratitud. En correspondencia a tan alta como generosa
distincion, acudo a Dios con la siplica de que, en pago de esta merced que
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usted me ha hecho, le conceda sus luces y gracias para que tenga todo éxito
en la dificil labor de dirigir la Repriblica.
Junto con estos sentimientos, le rnego aceptar mis respetnosos saludos”

No qued6 alli la asignacion de bienes simbodlicos que prodiga el

poder, el poder politico especificamente. El 5 de agosto de 1953, el
coronel Pérez Jiménez promueve ante el Papa Pio XII el ascenso
eclesiastico de monsefior Quintero a la representacioén de arzobispo
coadjutor de la arquidiécesis de Mérida (AHM/1788-C; 05/08/53):

“Beatisimo Padre: EI Congreso de la Repiiblica de 1 enezuela, en nso
de la atribucion que le confiere la Ley de Patronato Eclesidstico, procedio
el 23 de julio del corriente ano a designar a un eclesidstico, a fin de
presentarlo a Vuestra Santidad para Arzobispo Coadjutor, con derecho
a sucesion, de la Arquididcesis de Mériday y después de haber sido
observadas las formalidades de 1ey, result electo el 1lustrisimo Monserior
Doctor José Humberto Quintero, actual 1icario General de esa
Arquididcesis.

Segrin nuestra Ley de Patronato Eclesidstico, corresponde al Poder Ejecutivo
la facultad de presentar a Vuestra Santidad al eclesidstico elegido, y al
cumplir hoy con este deber, tengo la satisfaccion de manifestaros que el
Liustrisimo Monsesior Doctor |. Humberto Quintero es un prelado cuyas
virtudes y altas prendas morales e intelectuales constituyen garantia de que
desempenard a cabalidad las delicadas funciones de la alta dignidad
eclesidstica para la cual se le presenta.

En la oportunidad en que solicito que os dignéis confirmar la eleccion
recaida en el Llustrisimo Monseiior Doctor |. Humberto Quintero, para
Arzobispo Coadjutor, con derecho a sucesion, de la Arquididcesis de Mérida,
bago legar hasta la Silla Apostilica los fervientes votos del Pueblo y del
Gobierno de Venezuela por la ventura de Vauestra Santidad”.

Es mu probable que los seres innominados de la ciudad

desconocieran las diligencias de los hombres de poder, y acaso también
ignoraran los momentos de reciproca gratificacion. La breve misiva de
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monsefior Quintero al Presidente Pérez Jiménez quizas sea una muestra
ilustrativa de los tratos del poder (AHM/1788-C11/12/53):
“Mi distinguido y apreciado amigo:
Cuando tuve el honor de verlo para despedirme, le prometi que le pediria al
Santo Padre una bendicion especial para usted. Me complazeo en participarle
que el 3 de este mes, en la audiencia privada que se dignd concederme el Papa,
cumpli esa promesa. Con nuestras de particnlar complacencia, acogid el Pontifice
esa siplica. Deseo que esa bendicion del Vicario de nuestro Serior Jesucristo
sea fecunda en gracias y bienes para usted y para la Repriblica”.

Otras lecturas moralmente deleznables ayudan a comprender la
sociedad de la época. Pese a su naturaleza confidencial, ellas son
indicativas de una manera especial de asumir la politica, esa en que se
configuran relaciones de dependencia a través de la promocion de ayudas
y su obligatorio agradecimiento. Fue una especie de cultura de las gracias
por el favor recibide, que influy6 para mediatizar la independencia del
poder judicial. Asi el 12 de agosto de 1954, el abogado Enrique Ciro
Pefia envia una carta al teniente coronel Alberto Paoli Chalbaud, quien
habia ejercido la gobernacién de Mérida un par de afios atras (AHM/
1808-C; 12/08/54):

Apreciado Comandante:

De acuerdo con una disposicion legal fui convocado como Conjuez por el
Juzgado de Primera Instancia en lo Civil, Mercantil y Penal del primer
Circuito, para conocer en el juicio intentado por Manuel 1gpez (chofer de la
Gobernacion del Estado) contra el Ejecutivo del estado Mérida, en la época
en que usted fuera Gobernador. Por razones legales y por un lamado de
reconocimiento y de gratitud para con su persona, tanto del suscrito, de mi
esposa_y de mis hijos, me avoqué (sic) al conocimiento del juicio y, con fecha
19 de los corrientes dicté el fallo respectivo, donde declaré sin Iugar la demanda
intentada. Por lo que me apresuro a enviarle anexo una copia certificada de
la sentencia dictada. El expediente en breves dias ha de subir al tribunal
Superior del Trabajo en esa Capital, donde ha de dictarse el fallo definitivo.
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Mi seiora me encarga de saludarlo y mis respetos a su honorable

esposa”.

En contraste, las solicitudes que los estratos mas bajos de la
poblacién hacian al gobernante de la época testimonian que, puesto a
escoger entre libertad y seguridad, el ser humano descarta aquélla por
ésta. He aqui un caso indicativo de las preocupaciones de los seres sin
relieve, de aquellos incapaces de hablatle en un plano de igualdad a los
hombres de poder. El 7 de noviembre de 1955, un tal Héctor Puentes
Avendafio escribe sin rodeos a Marcos Pérez Jiménez, el Presidente
Constitucional de | eneznela, para manifestar sus aspiraciones (AHM/1823-
C; 07/11/55):

“Yo desearia que Usted me diera un puestecito en la Seguridad Nacional

del Estado Mérida, para poder martiguarle (sic) el salario para mis pequerios

hijos, pues yo be sido siempre un buen colaborador de su gobierno y siempre

lo ceré (sic), ademds porto una Libreta Militar donde presté mis servicios
en la Escuela de Clases de la Grita del Estado Tdchira”.

Otros documentos reafirman la distancia que media entre una
escritura para ser leida por cualquier ser innominado, y aquella hecha
con caracter privado (del alcance de la mayoria y por tal) escrita con
intencién mas desenfadada. Si el hombre comun de la ciudad leyé una
escritura publica que era ante todo un reclamo al deber ser, la escritura
de naturaleza confidencial parecia menos atada a la preocupacion por la
moral social del qué diran. Es de notar que incluso dentro de la esfera
privada, la calidad del escrito revelaba la educacion esmerada y el estrato
social del emisor, muestra de que la diferencia era mas compleja. Con
todo, el punto a resaltar es el poder; la clave explicativa es la escritura
(para ser leida) hecha desde una posiciéon de poder.

La mirada del otro

¢Pero cuil es la imagen que en presente tenemos de la ciudad?
Quizas la “alteridad”, la consulta al otro, en este caso a las notas
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escritas por los viajeros y publicadas para ser leidas en las gufas
turisticas que proveen las librerfas de las ciudades del mundo, podria
ser una via de conocimiento. ¢Acaso (digamos para justificar esta
eleccién) la realidad no es una construccion social y cultural hecha
pOor Nosotros mismos?

Tomadas al azar, hagamos una breve relacién de las impresiones
causadas por Mérida a los viajeros de fines de siglo XX. Algunos
consiguen que Trujillo y Mérida son las entidades “ws pintorescas” de
Venezuela. Su lectura de la historia les permite hablar de la fijeza de la
ciudad, de suerte que: “La primera via pavimentada llegd aqui en los asnos
cincuenta y las cosas no han cambiado mucho desde entonces”. Maravillados con
el impresionante telén de fondo que resalta a la urbe, subrayan que
Mérida es la ciudad con los picos mas elevados del paifs, no sin antes
anotar que: “La ciudad tiene nna masiva y ecléctica catedral, con pelicanos (que
sitven) de desaguadero de las lluvias™ .

Otras lecturas dicen que Mérida es el destino mas popular de
“los extranjeros con morral”. Asientan que en la ciudad prevalece una
atmosfera lenta, amigable, llena de facilidades para el turista. Una
considerable comunidad académica le da un aire cultural y bohemio al
asentamiento humano’. Una lectura mundana de la ciudad llama la
atencién sobre algunos lugares que no debe transitar el viandante. Mérida
parece ser un sitio seguro, nos dicen esas lecturas, pero durante la noche
ocurren robos y asaltos en la avenida 2 y en el viaducto Miranda, para
observar sin concesiones que: “La policia es insitil” ° .

La mirada del otro encuentra que en Mérida hay varias ciudades
conjugadas al mismo tiempo: una de espiritu joven y bohemio; otra
cuyo centro es la vida académica, con sus librerfas y cafés; la de vida
artistica refinada; aquella ciudad de vida tradicional, “basta la
espontaneamente salvaje” " . Una y multiple, la ciudad es vista como un ser
en crecimiento. Mérida, nos dice esta lectura, permanecié virtualmente
intacta durante la sangrienta guerra de Independencia, y vio aumentar
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su poblacién con refugiados que venian de otras partes del pais: Y ha
venido creciendo en las dltimas décadas al punto de parecer estar “ex
peligro de caer sobre el borde de los abruptos acantilados del valle de EI Chama”® .

Quienes indaguen sobre Mérida encontraran otra lectura que
hace de la necesidad una virtud. La condicién mediterranea, arguyen
sus exponentes, retraso el progreso por siglos, “pero sorprendentemente probi
ser un aliado”. Nuevamente el argumento se hace mirada histérica: durante
las guerras de la Federacién, cuando Venezuela se hunde en la guerra
civil, el aislamiento de la ciudad atrajo refugiados y la poblacién comenzé
a crecet. “Y no fue sino hasta 1920 cuando las vias de acceso fueron construidas,
lo que no alterd el aire tranquilo de Mérida.”®.

Convengamos en que la transicién de Mérida de pueblo a ciudad
ocurrio6 en las dos dltimas décadas del siglo XX. El caso es que la variedad
de lecturas registradas quizas indiquen que cada cual lleva una ciudad
en sus ojos. Y algo més: Los seres humanos somos capaces de leer los
signos de la vida social, de modo que leer en una pagina es sélo una de
las muchas formas de lectura. Lee la gitana en nuestra desconfiada mano
qué pasara mafiana; lee el baquiano las sefiales del camino que se bifurca;
lee el curandero los orines del enfermo desahuciado; lee el psiquiatra en
el laberinto de nuestros suefios; leyeron en el cielo las antiguas
civilizaciones su expulsion de la historia; lee el poeta en la copa temblorosa
de los arboles algin designio secreto; leemos y quizas alguien
desesperanzado a veces nos lee.

Una lectura del miedo

En Elogio a la Cindad, el escritor José Manuel Bricefio Guerrero
descartd por anacrénica la imagen de una “ciudad fandtica, supersticiosa e
intolerante”. En esta sugerente obra, en la que el autor pasa revista a las
cambiantes imagenes y percepciones de Mérida, la factura poética de su
escrito lo emparenta con ese abe de la nostalgia andina que es igje a/
amanecer de Mariano Picon Salas. El caso es que al hacer una convencida
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defensa de los atributos de la ciudad, destacd que en ella habia un cierto
>l

pluralismo religioso porque junto a la Iglesia catdlica convivian en sana

paz las mas variadas sectas y agrupaciones religiosas.'’

Pero el mundo, siempre tan real, mostr6 la desmesura que
alimenta la historia de los hombres. En los meses de mayo y junio de
1991 hubo en Mérida una explosién de temor colectivo: sus
manifestaciones giraron alrededor de los “satdnicos” y “comegatos”. Fue
un ambiente medieval por la sensacién de miedo religioso; de
oscurantismo por la desconfianza mostrada hacia la lectura de libros
nunca vistos. E1 6 de junio corri6 por la ciudad el rumor de que ese era
el dia de Satanas, y el nimero 666, es decir, 6 del mes 6 a las 6 de la
tarde, serfan sacrificados 6 niflos y 6 mujeres embarazadas. El temor se
propaga nacionalmente pero como “wiedo hacia Mérida”."" Enla explosion
colectiva de vértigo sagrado los intelectuales mas conocidos de la ciudad
fueron sefialados como jefes de los satanicos y a los seminarios
humanisticos como lugares de reclutamiento e iniciacion satanica.

¢Como podrfamos explicar esa circunstancia en la historia de la
ciudad? Es de admitir que en la Venezuela tradicional siempre hubo
desconfianza hacia la lectura; convengamos incluso que una estructura
mitica de origen espafiol de los siglos XVI al XVIII fue revivida con
propésitos inconfesables'. Pero sigue en pie la cuestidén: ¢por qué el
brote de temor colectivo ocurri6é en Mérida y no en otra ciudad del pais?

En el mundo animal el miedo es invariable, siempre idéntico a
si mismo. El miedo humano, en cambio, siendo un trabajo de la
imaginacién, nunca termina atado a una fijeza. Ya sabemos de los vinculos
entre la premodernidad y el terror sobrenatural. En las sociedades
tradicionales, es la naturaleza la que causa la aparicién de fantasmagorias
que en el mundo moderno desapatecen.

Mérida parecié ser una ciudad de indole “precapitalista” por sus
miedos sobrenaturales. El asunto se esclarece si notamos que en las
ciudades modernas los seres humanos no le temen al infierno sino a las
crisis econémicas; su miedo no lo causa el vampiro sino la incertidumbre
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de las tasas de interés; no es Mefistofeles sino la inflaciéon y el desempleo
los motivos de sus temores. Con todo, la respuesta para ser satisfactoria
debe ser mas compleja. Si hemos de dar por buenos los testimonios de
los viajeros a la ciudad en los afios noventa, Mérida era un lugar diverso
en el que primaba un orden mis secularizado.

En E/ Miedo en Occidente, Jean Delumeau hace una aprovechada
distincién entre miedo y angustia. Si ésta es un sentimiento global de
inseguridad, aquélla tiene un objeto determinado asi sea de caracter
imaginario. Los seres humanos transforman la angustia, fragmentandola
en miedos parciales y precisos de algo o de alguien. La imaginacién
humana crea el miedo para escapar de la angustia ante lo indefinible. En
su historia, sigue Delumeau, Occidente ha logrado derrotar la angustia
al identificar y nombrar una y otra vez miedos particulares. La obra
civilizadora de la Iglesia consistié en sustituir los miedos viscerales por
los miedos teologicos. Ambas esferas de miedo constituyen dos culturas
en oposicion. De allf que tanto la Iglesia como el Estado persiguieran la
cultura del miedo visceral por consideratlo pagano y satinico®.

En Mérida, el temor colectivo tuvo destinatatio; el miedo se
particularizé al encarnar en un culto escritor, cuya labor docente en
seminarios de libre asistencia buscaba ensefiar a pensar, que la gente pusiera
en tension el libre examen y el ejercicio de la duda, tarea no exenta de
incomprensiones cuando nos percatamos de las falsas tierras firmes en las
que los seres humanos nos instalamos. Que el conocimiento carezca de
fin, no parece ser un principio a gusto con las instituciones del saber.

Quizas el peso histérico de la educacion religiosa en la ciudad
ayude a explicar la revuelta sagrada que ella vivié. No olvidemos que en
toda lectura sagrada del mundo estan implicados lo santo y lo sacrilego;
la linea de demarcacién entre una y otra esfera es tenue, sujeta como
estd a la interpretacion humana. Mérida atravesé indemne una noche
obscura, pero esa noche formaba parte de su ser: ciudad mediterranea
durante siglos; ciudad definida por el poder politico; ciudad escritorio
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antes que ciudad mercado. Dejemos constancia al lector de que la
amenaza fue conjurada a tiempo, sin que mediara alguna atrocidad
irreparable. Hoy por fortuna podemos analizar aquel miedo.

Palabras finales

Debemos concluir. En un hermoso libro que han inspirado estas
lineas, Alberto Manguel apunta la inolvidable paradoja: “.A/ crear el papel
de lector, el escritor decreta también su propia muerte, puesto que, a fin de que un
texto se de por concluido, el escritor debe retirarse, dejar de existir” ™ .

Digamos, antes de marcharnos, que esta ha sido la lectura de una
ciudad que para nosotros se convirtié en un destino. No postulamos que el
mundo sea un texto; con una asuncién de esa naturaleza el pl3omero
dificilmente arreglarfa la tuberia rota de nuestra casa. Apenas quisimos hacer
una historia urbana desde las probables lecturas del habitante de Mérida.
Ellas, en lugar de resultarnos moralmente poco edificantes, mas bien
confirman que los seres humanos no estamos hechos de una sola pieza.
Pero tampoco decimos que todo, al fin de cuentas, es simulacro y apatiencia;
que no busquemos porque no hay esencia. Un mensaje de ese tenor revierte
contra el mensajero. Convengamos acaso en que hay tiempos magros y hay
tiempos generosos; hay una alternancia en el trafago de la vida humana;
caemos y nos levantamos porque somos una tentativa perpetua. El punto
es que al mirar lo particular, a veces el hallazgo se hace universal.

Queda pendiente, amable lector, la tarea de contar una nueva
historia de la ciudad. El relato de la “princesa con los pies sucios”, el cuento
de la ciudad hermosa que escondia la pobreza con sus zapatos de patente,
a la ciudad convertida en una reina enferma que extrafia a sus hijos.
Sabemos que no existe la ciudad ideal; en unos de sus versos consagrados
a Buenos Aires, Borges nos dejé dicho que “/os sinicos paraisos no vedados al
homtbre eran los paraisos perdidos”. Asi pues, que nuestra demanda sea por la
salud publica de la ciudad, de una ciudad que nos permita ser paseantes
desprevenidos que miran la quietud de las nubes y sontfen.
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