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RESUMEN

Las ausencias de Mariano Picén Salas del pais resultan una migracién forzada,
cuando sale para Chile, veinteanero, huyendo de la ruina familiar y del gomecismo;
cuando escapa de la inestabilidad politica y la ingratitud de los cuarenta. Pero cuando
regresa estd dispuesto a construir, a ejecutar proyectos concebidos en la lejanfa y tras
su formacion, insistird hasta el final, modelador y prospectista, pero las instituciones
y los estilos de la democracia no parecen estar a la altura de su devocién. Aqui damos
una mirada a esos momentos de gestién y remodelacién, en medio de la evolucién
de una vida civil venezolana todavia tocada por los personalismos y el equivoco
debate de la justicia social.

Palabras clave: Picén Salas, Revolucién, Regreso de tres mundos,
institucionalizacidn.

Farewells and returns of Mariano Picén Salas

ABSTRACT

Being away from his country was, in the case of Mariano Picén Salas, a forced
process of migration, that lead him to Chile. He was still in his twenties and was
escaping from the family’s economic ruin and the Gémez dictatorship. Late on, was
also forced to leave in the context of the political instability and ingratitude of the
1940s. But when he returns, he is ready to develop, to execute projects conceived
in the distance and after his academic formation. He insisted until the end of his
life, with his modeling and prospective vision, but the institutions and styles of
democracy did not correspond to his aspirations. This article refers to those moments
of restoration, in the middle of the evolution of a Venezuelan civil life still touched
by personalities’ worship and an uncertain debate of social justice.

Keywords: Picén Salas, Revolution, Return of Three Worlds,
institutionalization.

Este articulo fue terminado en mayo de 2020, entregado para su evaluacién en junio de
2020 y aprobado para su publicacién en julio del mismo afio.
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1. INTRODUCCION

a didspora intelectual del gomecismo tiene en Mariano Picén

Salas un representante conspicuo, de esa distancia necesaria para
salvarse de la barbarie, pero también de generar la posibilidad de juicio y
comprensién de unas fuerzas confiscadoras y también modeladoras del pais.
Chile y su escenario civil, el pais de mds larga tradicién legalista del continen-
te, sus instituciones concebidas al amparo de la paz venida de la tolerancia
de sus grupos dominantes y la organizacioén considerada un compromiso
mis alld de la pura retencién del poder, y que tiene en el venezolano Andrés
Bello la figura estelar. De alli regresa en 1936, en tres anos logra coordinar
laactividad y el desiderdtum que produce la creacién de instituciones claves
del arraigo del tejido social: medios de difusién e instituciones educativas y
académicas (Facultad de Filosofia y Letras de la UCV, Instituto Pedagdgico
Nacional, Revista Nacional de Cultura). Pronto debe abandonar el pais,
ahora en una mision diplomadtica que garantiza en diez meses informacién y
relaciones con los paises de Europa que son importantes en la economia, es
Ministro plenipotenciario asentado en Checoslovaquia. Intrigas parroquiales
revocan aquella misién, pero ha dejado un programa de entendimiento e
intercambio con aquellos paises.

Tras el golpe de Estado que depone a Gallegos debe abandonar la
embajada en Colombia, y es admirable la correccién y pulcritud con que
entrega sus cuentas. Un destino de exilio mexicano y norteamericano le
permite una intensa actividad creadora, escritura y andlisis del pais y el
continente, su estadfa en Columbia nos da un libro como De la Conquista
a la Independencia. Tras el fin del perezjimenismo regresa a Caracas y se
ocupa de asesorar las politicas culturales y participa de tareas diplomadticas
en Brasil y la UNESCO. Cuando publica su libro memorial Regreso de tres
mundos debe enfrentar las pretensiones de una nueva generacién que le exige
compromiso en términos de exaltacién de las masas y sus demandas. A la
democracia parlamentaria y su concepto liberal del compromiso, los otros
oponen la entrega a una religion igualitarista de fondo populista que tiene en
las guerrillas castristas su expresién en el continente. En eso lo encuentra la
muerte, cuando ha dado punto final al disefio de un organismo de extensién
cultural y tareas intelectuales destinadas a democratizar el arte e incorporar
a los sectores escolares a demandas distintas a la sola alfabetizacién.
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2. La REVOLUCION Y LA B1OGRAFiA

El dibujo que hace Picén Salas para Marianik (1945), el libro de
Pedro Berroeta, y quien ha solicitado a once escritores que ilustren cada uno
de los cuentos, es como el boceto de un ensayo de Regreso de tres mundos
(1959), su autobiografia de trece afios después. Se trata de una figura en
primer plano con una multitud a su alrededor, en la cintura tiene escrito
“revolucion” y arriba hay una flecha indicando el lugar donde estaria la ca-
beza y dice justamente: “no tiene cabeza.” La fecha del dibujo libera a Picén
Salas por lo menos del cargo de oportunista en la polémica que a raiz de
la aparicién de Regreso de tres mundos alienta Carlos Diaz Sosa en una nota
del diario £/ Nacional.* La imagen es asi un adelanto del capitulo VIII del
libro, el cual se titula previsiblemente “La palabra revolucién.”

El desacuerdo de ese primer comentario puede explicarse asi: el libro
estd demasiado bien escrito y no tiene ningtin mensaje para “la gente joven,
de mentalidad revolucionaria de Venezuela,” que son quienes deben juzgar-
lo, y no los contempordneos de Picén Salas, dice. En el segundo texto, mds
extenso y en el cual precisa lo que quiere ser un ajuste de cuentas: “Picén
Salas se torna pesimista en Regreso de tres mundos,”* Diaz Sosa amplia las
responsabilidades y hace del pueblo el agraviado interlocutor. De acuerdo
a sus exigencias el escritor debe tener una “preocupacién social,” y nunca
sentarse “a escribir para darse al mito, a la creacién de la belleza como tnica
posibilidad de la inteligencia.” Pesimismo serfa asi gusto por el andlisis de la
cultura, ilustracién y necesidad de interrogar una herencia, un poco cuanto
destaca en el libro. Los cargos se van modificando y lo que empez6 por un
timido reclamo se convierte en una acusacién de traicién: del continente
dolido, de las masas irredentas: “La lucha de América es vencer o morir, y
por esa circunstancia no podemos estar tan preocupados por la sintaxis,” es
claro que en este punto ya la civilizacién misma es objeto de recriminacién,
ella encubre a los indiferentes y distrae en la lucha por la justicia.

Juventud y pueblo son el Santo Grial de quien pretende imponer
al pensamiento unas tareas de dltimo minuto, pero donde pensar es solo
apologizar un especticulo. Es la Venezuela que se dispone a ordenar su pro-
yecto tras el personalismo perezjimenista y la confiscacion de la ciudadania;
y nuevamente aparecen los clamores que ponen en primer término la indole
addnica y el eterno recomienzo: “Venezuela no concluye con los negadores
de su juventud, Venezuela apenas comienza a nacer, estamos saboreando la
libertad, la Reptblica comienza a ordenar los ideales de Bolivar.”” El libro
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de Picon Salas es confrontado ya fuera de sus limites, y se convierte al autor
en un reo, de alguna manera se arremete contra él desde el atractivo de su
prestigio y en el afdn de ligarlo a los factores de poder del orden social.

La banalidad de la requisitoria de Diaz Sosa cesa cuando se piensa
que a la vuelta de la esquina estaba la expresion violenta de sus argumentos,
la irrupcién armada de una guerrilla convencida de sus razones y derecho a
destruir el recién logrado acuerdo de libertad y constitucionalidad. El recla-
mo tiene un tercer momento: “El escritor y la revolucién,” en un trabajo
donde el autor, junto a la necesidad de “barrer con el predominio de las
clases,” desaprueba la abstraccién porque el artista no “puede desperdiciarse
en vaguedades metafisicas, en una sistemdtica prdctica del inconsciente.”
Desecha toda tarea de mediacién intelectual y antepone a la visidén construi-
da el escenario pragmdtico de la realidad puramente visual, las masas y sus
tensiones en una dindmica obtusa: “Tal vez, cuando hayamos construido a
Venezuela, entonces se podrd pensar en abstracto.”'’ La abstraccidn, pues,
quedaba lejos y quizds de su parte no fuera tanto un rechazo como una
imposibilidad; parece reprobar el estatuto de escritor y su conclusién, la
escritura. Pero quien se reconoce dispuesto a condenar las ideas, que en el
otro son obra escrita y concluida, tiene sus resabios. En la réplica a la Gnica
comunicacién de Picén Salas,'! antepone su condicién de escritor y parece
ir més alld cuando habla del “resguardo de mi pretendido nombre como
escritor,” aludiendo a que pudiera haber cometido una injusticia, escribir
es para ¢l una tarea forense. Luego insiste, en su tuteo del director que
desaparece pronto, en el conocimiento que seguramente tendrd el publico
de su trabajo de escritor, “personas de criterio que desde algiin tiempo me
conocen y saben de éste, mi oficio de escritor...”. La pequena vanidad no
sabe adn discernir sus objetos, pero el hombre se vanagloria de su eleccién
de escritor que aun no ha publicado su primer libro.

Estamos ante un abierto desprecio de la inteligencia y una valoracién
demagégica del sensible conflicto de la justicia y su correlato el bienestar,
lo que no era un rapto desconocido de nuestra vida publica y no lo seria
en el futuro, como podemos comprobarlo a lo largo del modelaje que el
chavismo hizo de la sociedad venezolana. Ya en esta fase de la arremetida,
Picén Salas tal vez se sienta mds fastidiado que agraviado y decide contestar,
lo hace mediante una carta dirigida a Juan Liscano, director del suplemento
literario."” No intenta refutar el catdlogo de reclamos, y en cambio se ocupa
de mostrar la limitada formacién del polemista en materia de historia de las
ideas. Hay un cuarto texto, respuesta a la carta de Picén Salas, ya Liscano
no la publica y esto origina un arrebato contra el propio Liscano. Otro texto
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aparece en el diario La Esfera,' y si desde hace rato la recensién de un libro
ha dado paso al examen del pais y sus culpas, estas se hacen representar en
personalidades y la vindicta deriva hacia la desacreditacién personal: de la
tnica respuesta del aludido, Diaz Sosa dice haber “sido escrita bajos los
efectos de un histerismo senil.”™

3. RAZONES Y SINRAZONES

El largo trabajo, publicado por Diaz Sosa en Tabla Redonda," con-
tiene abiertos insultos y se vuelve al libro, objeto inicial de la requisitoria,
se quiere mostrar la evidencia y ésta no podia ser mds franca: un ensayo de
memorias. Se dird que es “un libro convencional, insincero, instrumento
para justificar una extempordnea justificacién de su deshonesto y cobarde
comportamiento.”® Finalmente, todos los documentos, incluyendo la es-
cueta carta de Picén Salas, fueron recogidos en el ya citado libro de Carlos
Diaz Sosa, Tranvia de hormigas. El aparte interno del “dossier” es signado
en una seccion titulada “El expediente negro de Mariano Picén Salas.” Pero
Diaz Sosa se metia con un polemista ducho, que ya habia ridiculizado a
Edmundo O’Gorman, quien lo acusaba de haberle robado la palabra “ex-
trafeza’ (“No sabia yo que el sefior O’Gorman habia registrado derecho de
propiedad intelectual sobre un sustantivo tan comun, tan al alcance de todo
el mundo, como el modesto y familiar vocablo.”"”) En esta oportunidad, y
como el reclamante cita a Neruda y a Zea de primera mano (“Neruda me
dijo en Paris...,”) Picén Salas comenta que los lectores tal vez dirdn “no tiene
talento, pero no carece de ttiles amistades, o huyele antes de que te cite.”*®

Pero el fondo del desacuerdo no deja de ser emocionante, pues se
trata de una acusacién que pone en el tapete el socorrido problema del
compromiso, y en este caso se trata de un senalado de “evasor” en momen-
tos de redefiniciones y nacimiento de democracias y reclamos populares.
El ensayo en cuestién, “La palabra revolucion,” de Regreso de tres mundos,"
se convierte en el asunto de la amarga discordia, pues en él algunos ven
no sélo la evasién sino un juicio despectivo respecto al compromiso. Es,
sin embargo, la expresién de un desolado. Con su caracteristico recelo de
las masas, su autor se muestra muy alejado de cualquier actitud docente;
socidlogo pesimista no habla para la juventud, y eso no se le perdona pues
le exigen emparejar con las causas populares y predicar la redencién de un
pueblo inconstante, veleidoso por muchas razones, aunque esto solo sea visto
como flaquezas del expoliado. Picon Salas tensa en ese ensayo un balance de
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la ontologia de la revolucién y al exponerla desde su biografia nos muestra la
circunstancia de su demagogia, ella es un cobijo y vacio a la vez, que se nutre
no tanto de doctrinas como de contingencias. Y tiene a mano unos objetos
para demostrar y contrastar: las sociedades postcoloniales del continente,
su busqueda mesidnica de la felicidad. “Cada dictador queria cumplir en si
el primer capitulo del Génesis y anunciaba el advenimiento profético de su
propio milenio.”* Pero el apartado parece haber sido leido al margen, como
lineas senaladas para hacer cargos, y era una manera de desentenderse del
resto del libro, donde quedaba explicada una travesia, el proceso personal
del autor como observador del ciclo de su pais, su formacién a lo largo del
fracaso de lo publico y el alejamiento del drama, para evitar sucumbir a la
violencia, pero también eso le permiti6 tomar distancia a la hora de juzgar
y buscar explicaciones mentales. “Me hacia, acaso peligrosamente, vigi-
lante contra la fealdad y el desorden desmalazado,”*" ese “peligrosamente”
es la concesién a la urgencia de cuanto debe ser redimido en la potencia
pragmidtica de la autoridad y el gobierno, la militancia exigida por quienes
ignoran cémo aquel hombre ha regresado desde la dura nostalgia, pero
intacto para las justas tareas de redencién. Antes se ha espantado con los
muertos-vivos de la militancia desprevenida, convertidos en seres anulados
por el deterioro psiquico y el miedo —lo espantaban aquellos que “volvian
de las mazmorras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas
deshechas, y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose
aun de los invisibles esbirros.”* Es la deuda que intentan cobrarle los que
se quedaron, ahora se creen en una posicién moral superior, pero el poco o
mucho sufrimiento no los ha santificado y ninguna catarsis ha obrado en
ellos, muchos si aprendieron de sus esbirros si no las técnicas de tortura el
impasible resentimiento. “Era, acaso, preciso huir como quien abandona
una tierra invadida por ratas pestiferas,”” la frase dura debia decirse, para
adjetivar lo degradado, lo abismal, pero también para advertir de cudnto
era preciso hacer para expulsar lo infecto. Regreso de tres mundos es la escri-
tura mds sensible de Picén Salas, intima no tanto por lo confesional como
por la voluntad de hacer balance, afirmando sus gustos ¢ ideas ya desde la
certidumbre de una vida ejecutada con unas herramientas elegidas y no en
circunstancias impuestas. “Soy escritor y no hombre préctico,”* dird en la
necesidad de validar ya no unos resultados sino una voluntad. Sin embargo,
desde ese principismo nos ha dejado una dréstica revisién de la venezolani-
dad, ese ajuste al margen de lo pintoresco tan necesario a los pueblos para
evitar la comicidad y aun lo canallesco. Parece todo un catédlogo, el tono es
enumerativo, y acaso porque uno se queda sin aliento: “Gritan sin necesi-
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dad; maltratan los animales, adulteran la funcién natural de los objetos. Su
vacia ansia de pompa rompe todo ritmo, claridad y sencillez, pasan por la
vida, a veces ahitos de prosperidad y riqueza, pero sin afinar sus sentidos,
sin aprender a ofr, a palpar.”®

Era sin duda, conocer a retazos el pensamiento del ensayista. Prosa
y sintaxis son entonces el blanco de la requisitoria, casi se le enrostra como
pecado escribir bien —“no podemos perdonar una sintaxis perfecta pero
carente de valor social,”® se llega a decir en un climax de desprecio por
el rigor de la expresién. Venezuela era entonces el escueto realismo de los
postergados y su emergencia en un escenario que revelaria su tenebrosa
demagogia; metafisica y abstraccion eran asi consideradas como la eleccién
de los traidores. El libro resultaba excesivamente literario para los gustos
de quienes habian hecho del pueblo tosco y dolido el fin de todo programa
mental. “Es pesimista en extremo, y nocivo para la juventud...,”* dice Diaz
Sosa. Y esto parece una sentencia estalinista canénica, y lo era, sélo que se
autorizaba desde el resplandor dolido de una justicia alimentada con la tabla
rasa del ultimo minuto.

De todos modos, tal vez lo que fastidiaba a Picén Salas era la insis-
tencia en leerlo mal o con notoria falta de agudeza, pues cuando dice que
el mayor mito de la historia es la Revolucién, lo que estd haciendo no es
tanto un ejercicio ideolégico como de estilo, la revolucién es real pero su
valoracidn es retdrica. Su juicio sobre Zamora, por lo demds, terminaba de
completar el cuadro del hombre receloso de toda accién colectiva donde
las responsabilidades se diluyen en el anonimato de la impunidad: “(...) la
‘Guerra de la Federacién,” época sombria de donde procede el retroceso y
estancamiento venezolano que atin gravita sobre nosotros.”*® El rastro de
este segundo exilio —anecdotario inmediato de este libro— es una frase en
ocasién del golpe de estado que depone a Gallegos. “Pais de cuarteladas,” y
es como volver a oir a Miranda (“Bochinche, bochinche”) ya en una era de
acabada infamia. En ese interregno la revolucién habia adquirido su carta
de ciudadania y solo se podia ser de izquierda, ésta disponia de una genea-
logfa internacional y hasta de una dimensién académica en ella se afiliaba
a la sociedad del conocimiento. De alguna manera las universidades serdn
su casa de cristal, legitimacién de su elaboracién tedrica y refugio tras el
fracaso de la insurreccién armada.
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4. EL ACUSADO DE INDIFERENCIA

Pero quienes le reclaman a Picén Salas su pretendida indiferencia
con las demandas sociales resultaban ser malos conocedores, ya no de la
saga material del pais sino de sus propias doctrinas. Si alguien hizo por la
educacién del pueblo y la elevacién del grado cultural de las masas fue ese
hombre que denostan los jévenes de una Venezuela a la que quieren llevar
a empujones magnificando una politizacion cuyos actores resultan presa de
los demagogos. Han olvidado que una verdadera revolucién ha ocurrido
en apenas veinte afos, y esta no ha salido precisamente de las repetidas
asonadas, sino a pesar de ellas, y en ese énfasis civilista Pic6n Salas ha des-
empenado rol central, el de quien a la experiencia junta el conocimiento de
los procesos del continente. La creacién del Instituto Pedagdgico Nacional,
la fundacién de la Revista Nacional de Cultura y de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UCV, son determinaciones muy lejos de toda tecnocracia,
son instituciones de ilustracién y socializacién de una comunidad urgida
de hacerse de tradiciones politicas y educativas capaces de articularse como
ductoras del desarrollo material.

Debe decirse cuanto de injusta requisitoria hay en la generacién que en
Venezuela emerge tras el fin del periodo de Pérez Jiménez, y contra los cons-
tructores que desde 1936 habian ejecutado un proyecto de refundacién del
pais. Esa generacién no dialoga con aquellos hombres dtiles, sorteadores de los
riesgos representados en la ausencia de referencias institucionales tras el fin del
gomecismo. Se los ve como pensadores anacrénicos y funcionarios, y no eran ni
lo uno nilo otro, fueron, hoy puede verse con claridad ese horizonte, lo mejor de
una herencia de ciudadania obrando desde la educacién como prédica y unidad
de la sociedad. Si Picon Salas es el blanco visible de un desdén, lo era por su
relevancia continental, pero aquella élite, en puridad lo eran, fue despreciada y
hasta maltratada en una reaccién cuyo tnico argumento parecia ser la vanidad
de un estilo de pensamiento que monopolizaba justicia social y ciencia como
exclusivos de su doctrina. Nombres como Augusto Mijares, Ramén Diaz Sdn-
chez, Arturo Uslar Pietri, Enrique Bernardo Nunez, Juan Liscano y el propio
Rémulo Gallegos estuvieron muy distantes de la simpatia de una generacién
que motorizé la vida politica en el llamado periodo de la democracia, ella, de
alguna manera, elegird ese nacer de nuevo, recomenzar desde la pureza de la
nada y en la negacién del camino andado.

Hasta su tltimo momento Picén Salas insisti6 en la Gnica manera de
generar elementos para el intercambio capaz de fecundar la vida politica:
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democracia y cultura. Su discurso de instalacién del INCIBA queda con-
cluido y bien entendido para los siguientes afios, aun cuando no alcance a
leerlo, pues muere el dia anterior. En él estd el prospecto de la gestién cultural
que se adentrard en los ochenta, pero también la ascendencia de alguien
que ha construido en un escenario mucho mds estable que la demagogia de
una justicia social predicada desde la sola retérica de la palabra revolucién.

De 1955 es un texto suyo, publicado en Chile, a donde vuelve en
la tentacién del refugio, en él evoca sin amarguras, pero con disposicién
recordatoria las razones por las cuales se aleja de Venezuela en 1923. “Al sus-
pender en 1923 mis aburridos estudios —para los que no tenfa vocacién—
me fui a Chile por dos razones: el asco y la repulsa contra la dictadura de
Juan Vicente Gémez, que no cesaba de perseguir estudiantes; y segundo, la
ruina econdmica de mi familia que me impulsaba a una nueva vida...”” Se
va, pues, para no sucumbir a la barbarie. Al retorno, en una gestién intensa
organiza, como ya se ha dicho, aquel conjunto de instituciones (1937-1942),
pero pronto el ambiente provinciano de intrigas del naciente Estado, que
deberd modernizarse desde la profesionalizacién, le resulta anodino. Asi,
toma distancia y acepta un destino diplomdtico: como representante de
negocios plenipotenciario en Europa.

Este es un tiempo poco conocido y mal valorado del escritor dobla-
do en funcionario, representante de negocios que debe ocuparse de tareas
disimiles: promocionar el pais de la inmigracién, estudiar y defender los
precios del café, dar el pulso del continente al comienzo de la guerra. Visita
unas usinas metaldrgicas en la ciudad de Pilzen y estudia el sistema ferrovia-
rio checoeslovaco, todo con miras a dotar al pais del mejor prospecto para
la tarea de infraestructura y puesta al dia de las que estd urgido. Desde su
instalacién como encargado de la legacién plenipotenciaria para Checoeslo-
vaquia, Alemania y Polonia —alld lo sorprende la muerte de su entrafable
Alberto Adriani—, en agosto de 1936, hasta su remocién abrupta en abril
de 1937, despliega una actividad de andlisis y diagnéstico susceptible de
poner al pais en el mejor conocimiento para sus politicas de inmigracién y
comercio con Europa. En escasos ocho meses de gestion crea un conjunto
de estrategias que actualizan los vinculos del pais, para ese entonces redu-
cidos a la actividad de cénsules gratificados o exiliados en los afos finales
del gomecismo. Sin argumento ni razén es separado de la tarea a la que ha
dedicado su mejor esfuerzo, un tiempo mental y de exigencia fisica nunca
antes conocido, y deberifa incidir en acciones claves como la pronta inmi-
gracién de los siguientes afios. Se adivina de lejos la politica parroquial de
compadres y validos, ya no herencia sino continuidad de las fidelidades
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de campamento, la repulsa del hijo prédigo, de los salvados atentos a las
exigencias de la refundacién. “A todos los que regresan”, dice, “se les cobra
un obligado peazgo sentimental; es la desconfianza del sedentario contra el
némade.” Es el “explicable temor” ante la novedad de los habituados al
fatalismo de lo natural, quienes hicieron del “aguante” una virtud y ahora
quieren cobrarla como una heroicidad. “Aun el compatriota que vuelve
parece demasiado intruso.” “{Qué enfermiza inquietud les aportaremos; y
muchos legardn que estdn ya viejos y petrificados para cambiar de costum-
bres!”! Las costumbres quizds se reducian a la conciliacién con lo arbitrario,
aceptacion de un orden en el cual la sociedad misma no habia puesto sus
mejores esfuerzos. Se trataba de subvertir el conformismo e introducir en el
prospecto de bienestar elementos de largo alcance, distintos a los pequenos
goces de la penuria, pues la esperanza era un conjunto de bienes ruinosos,
parecia “inmodificable, hecha de sangre y necesidad; de hambre, fatiga y
angustia; de supersticiones y consejas que se repiten ancestralmente.” Lo
reemplaza Vicente Alamo Ibarra, un nombre conocido en los corrillos ca-
raquefos, sin ningtn otro mérito que sus relaciones palaciegas.

S. INTRIGAS PARROQUIALES Y UNA TAREA EJEMPLAR

La cancilleria checa se muestra sorprendida por su remocién y le hace
llegar una nota donde le expresan tanto agradecimiento como admiracién por
el entendimiento que ha ayudado a crear entre ambos paises —“Aunque su
permanencia en Checoslovaquia ha sido, sensiblemente, de corta duracién, ella
le ha permitido gracias a su interés inteligente y amistoso adquirir nociones justas
sobre nuestro pais (...).”** La nota la envia a la cancilleria con unas lineas ajenas
al reproche, pero sefalando la descortesia y el estilo que recuerda tiempos de la
administracién publica ya enmendados (“Antes de dejar la ciudad de Praga y el
cargo diplomdtico de que he sido separado sin que mediara ninguna explicacién
de causas y con procedimientos que recuerdan por su falta de forma a aquellos
que prevalecieron en una época de la politica venezolana que crefamos ya supe-
rada (...).”* No regresard al pais y de alli va directamente a Chile.

Informes, minutas, observaciones de fondo, recomendaciones,
estadisticas, prospecciones dan el tono de la eficiente gestién del mejor
representante diplomdtico que haya tenido Venezuela en esos dias. Escribe
tres informes sobre la situacién europea de preguerra, dirigidos al canciller
Esteban Gil Borges, en ellos se revela como un observador dotado del co-
nocimiento de los procesos del continente, percibe con agudeza la doble
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diplomacia de Alemania y la condescendencia de Inglaterra y Francia, es
un clima de tensién que los futuros aliados no quieren reconocer como
antesala del estallido. Pronostica que los gobiernos de Alemania, Italia y
Portugal reconocerdn de inmediato a Franco como jefe de gobierno. Se
detiene en largos pdrrafos en la valoracién de la llamada “Pequefia enten-
te,” un asunto que hasta hoy se sigue discutiendo. Rumania, Yugoslavia y
Checoslovaquia eran el frente natural que podia contener el nazismo, pero
el celo de Inglaterra, su ascendencia como potencia tutora iba a tener un
peso mortal. Aquellos tres paises representaban un modelo de desarrollo
diferencial y su industria, incluyendo la bélica, era la mds avanzada. Tras
regresar de un desfile del ejército checo, Picon Salas se da cuenta que ha
visto el ejército mejor organizado de Europa. “Corolario de esta declaracién
fue la gran revista militar realizada en honor del Rey (Carol de Rumania)
el 28 del presente en Praga, a la que el suscrito tuvo el honor de asistir y en
que mostraron algunos de los nuevos aparejos bélicos de Checoslovaquia y
la compacta disciplina de su ejército.”**

Como se sabe, el acuerdo firmado por Chamberlain, y en representa-
cién de las otras naciones, cedié los sudetes checos en un acto de temerosa
conciliacién con Alemania, fue la anulacién de la asi llamada Pequefa en-
tente, pero sobre todo la entrega de Checoslovaquia y Polonia. Da cuenta
en un documento del 5 de febrero de 1937 de la profusa propaganda que la
cancillerfa alemana mantiene sobre su constitucién como frente tinico para
defender a Europa del bolchevismo. Comenta declaraciones del ministro
inglés Eden respecto a evitar la formacién de dos bloques doctrinarios en
el continente, estas, dice, “merecieron la objecién inmediata de Hitler y
Goering, los jefes nazis que atribuyen a Alemania la misién de defender la
civilizacién europea contra el peligro bolchevique.”

El espiritu imperial de la Alemania nazi habia logrado el consenso
popular en torno a la necesidad de expansién y recursos territoriales y de
materias primas. “Un asunto de dificil solucién para Europa es la imperiosa
demanda de colonias hecha por Alemania, senaladamente en el discurso de
Hitler del 30 de enero y el ministro Goebbels en su discurso de Hamburgo
pocos dias después.”* Los recursos naturales que Alemania requiere no se
encuentran en las posibles cesiones de Africa sino en la misma Europa, el
comentario que remata esta indicacién no podia ser mds orientador. “Acaso
con un poco de habil hipocresia ciertos periédicos ingleses han escrito si
no resulta inmoral conceder colonias 0 mandatos sobre otros pueblos, a un
régimen que, como el alemdn, se basa sobre la idea racista y el concepto de
predominio sobre pueblos que son llamados inferiores.”’
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Pero durante estos meses de observacién de un continente prepardn-
dose para la guerra como quien juega, Picén Salas cala hondo en la com-
prensién de las razones del cataclismo inminente: juzgard las pulsiones de
una cultura, la europea, en sus razones mds estables. Diez afios después, en
su libro Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la Cultura, volverd sobre
aquella. El que ha sido funcionario renovador de las diligencias practicas
de nuestra diplomacia, observador profético llegado de un pais oloroso a
barbarie, no reivindica aquella pasantia y en ningin momento avala cuan-
to dice desde la autoridad de la pasada tarea burocritica, o lo hard de una
manera casi impersonal —“(...) cuando cumpliendo una rutinaria tarea
de escolar sudamericano escribi mi itinerario europeo y mi primer regocijo
ante las viejas ciudades y las estatuas (...)"* Escribird un ensayo —“Alegato
de Europa®— de balance de la guerra y, en alarde de socidlogo que no se
conforma con describir, buscard una explicacién que le satisfaga, y mds alld
de unos detonantes puramente forenses indicard el desgaste y las eleccio-
nes de una civilizacién que ha entronizado el modelo economicista de su
concepto de bienestar y ha ejecutado lo menos estable de la herencia del
positivismo. En la inmediata postguerra buscard las razones de la destruccién
fuera del ascenso del militarismo y el proyecto imperial, las encontrard en
un mundo satisfecho, donde se han minimizado las tensiones creadoras y
el sosiego no es fruto de las certidumbres sino de una forma de gula. Senala
que con el ascenso del nazismo ocurri6 una oleada de filisteismo que relegé
gustos y cultura cldsica, se hizo fuerte en el estilo moral del puritanismo del
“american way of life.”

La sensibilidad de occidente se oscurecié en la apoteosis de la demo-
cratizacién del consumo y culto a la tecnologia que traia solaz y optimismo,
y esta fe prometeica se hizo programa en la creencia de que “profesores de
Missouri o Texas irfan a reeducar a los europeos.”® No entendian que su
modelo de bienestar era el resultado de la ciencia producida en Europa, la
ineficacia de la educacién en una democracia populosa como la norteame-
ricana la atribuye a las malas aplicaciones del Positivismo, esto lo ilustra
con la respuesta de las tropas de ocupacién cuando les preguntaban cual
era su lectura favorita, estos senalaban las tirillas de aventuras de Superman.

Ese “débil liberalismo europeo™ que temeroso no detuvo a tiempo
a Hitler, ahora exalta lo peor de un espiritu burgués incapaz de ir a buscar
en sus grandes referencias los instrumentos para reorganizarse desde los
condicionamientos intelectuales. En ese deslumbrante ensayo toca lo que
llamarfamos el antiparricidio que autores como James y Eliot, herederos de
la tradicion europea, ejecutan al volver la mirada a unos simbolos purifica-
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dores. Resitta la ética protestante en su dimension tosca y utilitaria, se han
concentrado en la veneracién de una prosperidad doméstica, dice, y asi han
hecho de la biblia y el sermén los métodos de contabilidad de los negocios.

Lo burdo se instalaba en una relacién con la naturaleza donde toda
contemplacién habia sido expulsada, dominaba la optimizacién del acopio
y el culto del beneficio. “Para que no lo tentara el diablo, el puritano queria
estar siempre ocupado, sus escriipulos rechazaban hasta la comida finamente
sazonada y la buena conversacién.”*! Negacién de la tragedia en un impulso
de banalizacién del drama humano, ella reaparece en sus grandes escritores
como un recordatorio de los vacios y “del miedo a una vida completa.”*
La educacién del “homo economicus” como proyecto relegaria todo lo no
utilitario, la cultura de masas estaba presta para servir de simplificacién
de los grandes nudos espirituales, autorizando unos placeres desde lo que
llama “una movilidad aturdida” o “plebeyizacién de las formas que lleva a
los fabricantes de musica mecdnica a descoyuntar a Beethoven (...)"* —
refiere a las rockolas, o “sinfonolas,” como las llama.

S€

El disidente de la estandarizacién es estigmatizado y declarado
desadaptado, la felicidad se rige por un patrén y la voluntad pragmadtica
disuelve la imaginacién. Y aqui da Picén Salas con un motivo poco valorado
de la predileccién de los escritores latinoamericanos por las formas euro-
peas. La democracia jacksoniana se le antoja escueta y sobre todo cargada
de igualitarismo; pensamiento y gustos del continente exaltado desde sus
dones irredentos, naturaleza y buen salvaje, buscard en los paradigmas de
un ideal cldsico los recursos intelectuales para interpretar su medio. “Era,
paraddjicamente, la tltima empresa faustiana y la primera gran empresa de
regresion universal,”* para él esto significaba la entrega de una civilizacién a
las potencias que hicieron posible la redencién material, desde una faz parcial
de la sociedad del conocimiento, pero a la vez sacrificé desdenidndolas las
construcciones de una civilizacién: arte, pensamiento, refinacidn, es decir,
sus maneras de identidad mds altas.

Pero en el fondo de este espectdculo él observa no sélo la accién
de unos saberes utilitarios enmarcando la seguridad del bienestar, y en un
mundo donde todo puede ser previsto, atribuye esta euforia a una doctrina,
la entronizacién roussoniana del pensamiento primitivo y su denuncia de
los exotismos del orden artificial del gusto y el arte. Receloso de los entu-
siasmos por lo primario, Picén Salas pondra en el banquillo la idealizacién
del hombre arcddico. Ve su exaltacién en un tiempo de maquinizacién y
eso lo hace dudar, no de la mdquina sino de quienes pretenden contrastarla
desde la demagogia. Y sin embargo lo prometeico filisteo no es un mundo
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idilico, se ha perdido la cortesia y las maneras, pero no se ha ganado en
beatitud ni belleza —“se retornaba a una feroz prehistoria moral, anterior a
todo acuerdo o contrato.”” Aqui coincide con Ramén Campos, el impug-
nador de la ilustracién espanola de las ideas de Rousseau. Su tesis de que
el hombre es malo por naturaleza y la sociedad lo depura en una accién de
reconocimiento de la diversidad y lo alterno, debia serle casi simpdtica a
Picén Salas. De estos dias es su idea de los “malos salvajes,” que dard titulo
a uno de sus tltimos libros.

6. DESENCANTO Y LA TENTACION DE CHILE

Tras el desencanto, Picén Salas considerara la invitacién del Rector de
la Universidad de Chile. Antes dirige una carta puablica al presidente Lépez
Contreras, en ella cabe todo el inventario de flaquezas de la novedad politica
de ese tiempo de renovacién, pero también sefiala miserias e ingratitudes
enquistadas en la cruzada, el aluvién de envidias contra quienes, como ¢,
podian mostrar los mejores recursos en medio del pais desolado y errando
entre premuras de los filisteos.

El presidente ignora sus consideraciones, mds que eso: la alerta desti-
nada a hacer luz sobre la herencia gamonal de los grupos validos de vinculos
ajenos a las necesidades de los intereses puablicos. Tal vez desde ese momento,
y hasta hoy, en Venezuela la politica de partidos nacié impregnada de deu-
das personales y resentimiento. Aquella carta es su descripcién cabal. Pero
habra entonces una simetria con el incidente de veinte anos después. Sus
detractores no tendrdn talento, pero si ascendencia en la nacién parroquial
que presume, los cargos que le hacen pueden ser risibles pero ruidosos:
simpatias comunistas. Las ideas de progreso fundadas en desarrollo material
y apertura de las masas podian verse como una manera de radicalismo, y
si podia resultar poco creible para los avisados, siempre podia ser una ex-
cusa para que el presidente de la transicién de compadres y curas ejecutara
peticiones. En su carta, Picén Salas no alega en ningin momento por su
gestién, ésta permanece de fondo, como la razén del que se puede dar el lujo
de argumentar desde la correccién y el éxito, pero también desde el juicio
amplio del educador. “En vez de aprovechar esta fuerza se la empuja —por
incomprensién— en el torrente revolucionario; se habla de Democracia,
pero para algunas gentes petrificadas en su egoismo, parece una espantosa

calamidad que algunos elementos jévenes de izquierda vayan al Congreso.”
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7. CONCLUSIONES

El liberal ilustrado defendia el ascenso de los jévenes de izquierda, en
1937, en la necesidad de fecundar el intercambio ciudadano y la libertad
en la fase de formacién de las instituciones, en 1959, quizds los herederos
oblicuos de aquellos jévenes, le exigen ser un hombre de izquierda. A su
“teorfa del aguante,” desarrollada en escorzo anos después, Picén Salas
agregard aqui una teorfa de los resignados. El mutismo del destinatario de
la carta, el silencio de la generacién emergente, el cuadro de inmovilidad en
ausencia de estado de derecho funcional, lo lleva a convencerse del obsticulo
que significa la pasividad y lo inercial en tiempos de definiciones. “Por estos
resignados que no chistan, ni hablan ni protestan, estamos como estamos:
en nuestro tremendo atraso...”.*”” Pero el hombre que podia desencantarse
de la vida publica, de su veleidoso trajin, también tenia otras razones para
tomar distancia del pais todavia aletargado y que tardaria en elaborar otras
exigencias distintas a las del sanitarismo y la economia.®®

En la correspondencia cruzada entre Picén Salas y Alfonso Reyes
—compilada y documentada primorosamente por Gregory Zambrano—
conseguimos una carta fechada el 16 de noviembre de 1941, en ella hay un
juicio sobre la condicién erosiva de la rutina del funcionario y él se asume
como su representacion, de la cual anhela escapar. “Para liberarme un poco
del absorbente trabajo burocritico venezolano que por el momento me
abruma y no quiero decir que me estupidiza, estoy a punto de aceptar una
invitacién que se me formula desde Estados Unidos para pasar seis meses
alld en turismo universitario, hablando de letras latino-americanas.”® La
estructura del Estado profesional, que apenas comenzaba a erigirse en aque-
llos afos —y desmontada plenamente en estos dias de 2020— era para ¢él
todavia un escenario de papeles, confusos trimites y recelos propios de la
prosperidad entre los beduinos— en 1958, a Mario Briceno Iragorry, que
ha entregado el prospecto de una universidad obrera, un ministro de la
naciente democracia le ofrece, creyendo halagarlo, suponemos, la direccién
de una agencia de publicidad.

En aquella consideracién —todo un juicio que opone la frivolidad
publica a la soledad— debia pesar no poco la experiencia del trato ministerial
en los dias de la Legacién europea. Pero la carta ilumina de un plumazo
el estado de la vida intelectual de Caracas, enfatiza su falta de dnimo para
ocuparse de un ensayo sobre la obra de Reyes, también nos advierte del peso
del entorno, ausencia de estimulo e intercambio: “En Caracas donde soy
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s6lo una especie de literato de domingo, asi como hay pintores, pescadores
y nadadores de dias de fiesta, no he tenido tiempo ni placidez para ello.”°
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